

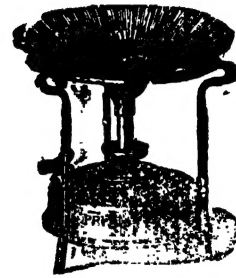
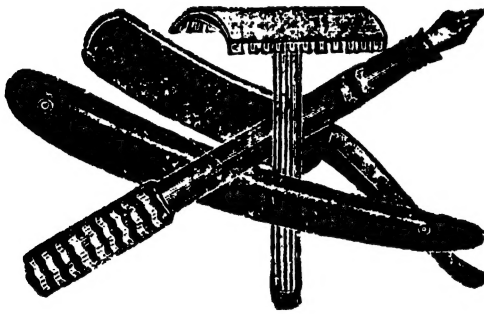


বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ফিরে যাও (কবিতা)	শ্রীঅমৃতলাল বসু	১
পাঁচ ছেলের গল্প (গল্প)	শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী	৪
প্রাণের পরশ (উপন্যাস)	শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	৮
ব্রজের উদ্দেশে (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৩২
মার্কের কারখানা (প্রবন্ধ)	আচার্য্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়	৩৩
লক্ষ্মীর বরপুল (গল্প)	শ্রীনরায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিষ্ণুভূষণ	৪৬
কথা-সাহিত্য (আলোচনা)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম, এ, ব্যারিষ্টার	৬০
শারদত্ৰী (কবিতা)	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৬৩
তানসেন নাটকের দৃশ্য (অসমাপ্ত)	কবির শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়	৬৪
বাঁশী (কবিতা)	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ	৬৭
আত্মারাম (উপন্যাস)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৬৮
মরণ আলিঙ্গনে (গল্প)	চারু বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৩
পিতৃষাতী (গল্প)	শ্রীমনোমোহন রায়	৮৮
শেষ কথা ('নম্রা)	রায় শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর	৯৭
কথামালার ভাষ্য (নম্রা)	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	১০৪
বুদ্ধিমত্তা (প্রহসন)	গিরিশচন্দ্র ঘোষ	১০৭
শিখগুরু (কবিতা)	শ্রীরমণীমোহন ঘোষ	১১৩
মাতৃ ও শিশুমঙ্গল (প্রবন্ধ)	রায় শ্রীচুণীলাল বসু বাহাদুর	১১৪
বংশের ধারা (গল্প)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	১২৪
ঢাকা (ইতিহাস)	শ্রীসরেন্দ্রনাথ দেব বর্মা ত্রিপুরা	১৩৫
জেলের মেয়ে (গল্প)	অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম, এ,	১৪৫
আসা যাওয়া (বর্ষামঙ্গল)	শিল্পাচার্য্য শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৫২
দাদা-ভায়ের দেয়াল (রূপকথা)	শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৫৩
অমানিশার অশ্রু (কবিতা)	৮গিরীজমোহিনী	১৬২
গৃহিণী-রোগ (গল্প)	রায় জলধর সেন বাহাদুর	১৬৩
পাগলের গান (আগমনী)	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	১৬৯
প্রেমের ডাক (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১৭০
পার্বতী (কবিতা)	৮গিরীজমোহিনী	১৭৮
পাখীর প্রেম (পক্ষীবিজ্ঞান)	শ্রীসত্যচরণ লাহা	১৭৯

ভারতের প্রসিদ্ধ

ভারতের প্রসিদ্ধ

ফাউন্টেন পেন, ফ্লুর ও
—বিক্রেতা—



* ধর ব্রাদার্স *

৮২ হারিসন রোড, কলিকাতা।

ফোন নং বড়বাজার ৯৭০

সর্বোৎকৃষ্ট “ফ্লাব” পেন ও ফ্লুর ব্যবহার করুন।

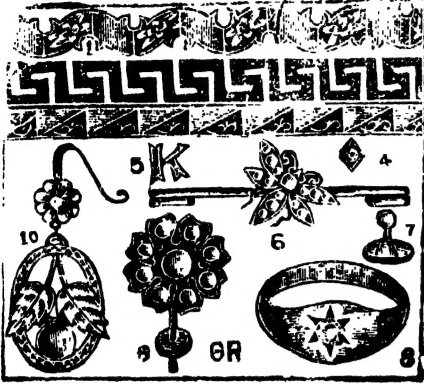
ফাউন্টেন পেন সুন্দররূপে মেরামত করাই আমাদের বিশেষত্ব।

মফঃস্বল অর্ডার যত্নপূর্বক সত্বর পাঠান হয়।

বার্ষিক বসুমতীর খুঁটিপত্র ।

বিষয়			
চন্দ্রকেতুর গড়	(প্রবৃত্ত)	শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ,	১৮৭
বাগবিধবার পূজা	(কবিতা)	কবির অীনবন্ধু ভট্টাচার্য্য	১৯৩
মাধুর্য্য-মহিমা	(কবিতা)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি, এ,	১৯৪
দেবতার ভর	(গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১৯৫
বিজয়া	(কবিতা)	মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	২০৭
সমাজ	(গল্প)	শ্রীমতী সরলা দেবী বি, এ,	২০৯
ঘোবনের বিদায়	(কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	২১৪
লিঙ্গরাজ	(ঐতিহাসিক নিবন্ধ)	শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র এম, এ,	২১৫
হরি তুমি পুরুষ কি নারী (বাউল)		শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	২২২
তার সাড়া	(কবিতা)	কবীন্দ্র শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২৩
পারের তরী	(কবিতা)	" "	২২৪
স্বপ্ন না কি ?	(গল্প)	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	২২৫
বর্ষশেষের কৈফিয়ৎ	(ফরাসী গল্প)	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী এম, এ,	২৩৩
সমালোচক	(হাসির গান)	কবির দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	২৩৬
ইউরেকা	(নিছক নম্রা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	২৩৭
শ্রীরামকৃষ্ণ	(ভক্তি কবিতা)	" "	২৫৫
হাসির গান	(স্বরলিপি)	শ্রীলীলিপিকুমার রায়	২৫৬
কুকুর	(সচিত্র প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	২৫৭
ছিন্নার চিড়িয়াখানা	(রঙ্গ-রহস্য)	শিল্পী—শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ	২৭৩
এক রাত্রি	(উপন্যাস)	পণ্ডিত শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম-এ,	২৮১
কোণের ঘর	(রূপকথা)	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩০০
মুক্তি কোথা	(ভক্তি উচ্ছ্বাস)	শ্রীকিত্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩০৩
স্বপ্নের চরম	(কবিতা)	কবির অীনবন্ধু ভট্টাচার্য্য	৩০৫
বাঙ্গালীর জীবন	(রং-দার)	শিল্পী—শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ	৩০৬
বিসর্জন	(কবিতা)	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৩১৮
যাই	(কবিতা)	কবির দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	৩১৯
চেরি	(কবিতায় গল্প)	শ্রীঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩২০
মুশীলা না পিপুলা	(গল্প)	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৩২১
গো'টে শিগারের কর্মভূমি (সন্দর্ভ)		অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ	৩২৯
হর্ভিক্ষের দান	(গল্প)	শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩৯
আরণ্যমোহ	(শিকার প্রবন্ধ)	কুমুদনাথ চৌধুরী ব্যারিষ্টার	৩৫৩
প্রাণের দান	(কবিতা)	কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৬০
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিনয় (চিত্র)			৩৬১
ভাস্কর্য্য শিল্প	(চিত্র)		৩৬৬
জুতদিন	(নূতন ভাস্কর্য্যব্যাপার)	এসরাজ শ্রীঅমৃতলাল বসু	৩৬৯

জিপি রায়সম



শ্রেষ্ঠমান গিনি সোনার
অলঙ্কার নিম্নোক্ত

টেলিগ্রাম—“গিনি গোল্ড”। ফোন ৬২৪ বড়বাজার

১৩০ বড়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সকল রকম বিবাহের গহনা বিক্রয়ার্থ মজুত আছে।

আবশ্যক হইলে ২৪ ঘণ্টায় যে কোন গহনা প্রস্তুত করিয়া

দেওয়া হয়। গিনি সোনার ও পানমরতার গ্যারাণ্টি দেওয়া

হয়। আমাদের প্রস্তুত পুরাতন গহনা উক্ত পানমরতা বাধে

গিনি সোনার মূল্যে সর্বদাই খরিদ করিয়া থাকি।

১০০ আনার প্রায়ম্পসহ পত্র না লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয় না।

=* ঢনা-সলমিভিসম *

ম্যালেরিয়া ও কালাজরের অমোঘ ঔষধ। অথবা অর্থব্যয় ও সময় নষ্ট না করিয়া অণুই পত্র লিখুন।

মূল্য ১০, ডাক মাণ্ডল পৃথক। উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ পাইবেন।

ডনা-ঈ-সলম

পুরাতন মেহ, প্রমেহজনিত যাবতীয় উপসর্গ যথা—প্রস্রাবে জালা, শুক্রক্ষয়, মাথাঘোরা, স্বপ্নদোষ, ধাতুদৌর্বল্য ও তজ্জনিত যাবতীয় উপসর্গ এই মহৌষধ সেবনে আরোগ্য হইবেই। ইহা পুরুষত্বহীনতার অমোঘ কার্যকরী ঔষধ। যাহারা নানাবিধ ঔষধ সেবনে পুরুষত্বহীনতার জগু জীবনে হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন, এই ঔষধ সেবনে তাঁহারা নব-জীবন ফিরিয়া পাইবেন। মূল্য বড় ৫০, মাঝারি ৩০, ছোট ২৫০।

উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ পাইবেন।

সাক্ষর Dr. N. Chatterji দেখিয়া লউন।

আইসোল ক্লোরোডাইন

এই ঔষধ প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে থাকা নিতান্ত প্রয়োজন। ইহা কলেরার বিষ নষ্ট করিয়া রোগীর পুনঃজীবনদান করে ও সকল প্রকার পেটের অস্থখের অব্যর্থ মহৌষধ। মূল্য ছোট ১০, মাঝারি ৫০ ও বড় ১০০। ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র। উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ দিব।

সাক্ষর Dr. N. Chatterji দেখিয়া লউন।

হেড অ্যাক কিওর—মাথাধরা বেরুপই হউক না কেন, ৪৫ মিনিটে আরাম। মূল্য ১ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—ডাঃ এন, চাটার্জি, ১২৯১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বার্ষিক বহুমতীর হুচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গঙ্গাবতরণ (ভক্তিকবিতা)	ইন্দিরা দেবী	৩৮৭
বলহারী রাজনীতি - রাজনীতিক প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)	শ্রীশ্রামসুন্দর চক্রবর্তী	৩৮৮
কঃ পদ্মা ? (প্রবন্ধ)	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৩৮৯
বর্তমান সমস্যা (প্রবন্ধ)	ব্যারিষ্টার শ্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী	৩৯০
বহুমতী সাহিত্য-মন্দির সম্বন্ধে মহাশয় গাঙ্গীর বহুতলিখিত অভিমত		৩৯২

চিত্র-সূচী

ত্রিবার্ণ চিত্র			চিত্র	শিল্পী	পৃষ্ঠা
চিত্র	শিল্পী	পৃষ্ঠা			
১। প্রথম মিলন শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার আবরণী			২৯। শাস্ত সেন্ট বার্গার্ড, উগ্র সেন্ট বার্গার্ড		ঐ
২। গোলোকবিহারী শ্রীভবানীচরণ লাহা প্রথম			৩০। স্মিটজ্		২৬২
৩। তীর্থযাত্রী শ্রীযুত যামিনীভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	১২		৩১। বুল টেরিয়ার, ইংলিস বুলডগ		ঐ
৪। মহাপ্রভুর ভাবাবেশ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২০		৩২। ফক্স টেরিয়ার, আইরিশ টেরিয়ার, দীর্ঘ কেশ ফক্স টেরিয়ার, ওয়েল্‌স টেরিয়ার		২৬৩
৫। বিরহিণী যক্ষ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৮		৩৩। কলি, শপ ডগ, শাস্ত কলি		ঐ
৬। চোর! শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫২		৩৪। অটার হাউণ্ড ৩৫। পয়েন্টার		২৬৫
৭। দূরে - অতি দূরে শ্রীসমরেন্দ্রনাথ দেবশর্মা (ত্রিপুরা)	৬০		৩৫। কফার স্প্যানিয়েল, ক্লব স্প্যানিয়েল		২৬৬
৮। জবাফুল শ্রীনন্দলাল বসু	৬৮		৩৬। নিউ ফাউণ্ডল্যান্ড		ঐ
৯। আমিও দাব শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ	৭৬		৩৭। চাইনিজ চাউ		২৭০
১০। রূপকথার রাজপুত্র শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৪		৩৮। বৃহদাকার ডেন্ন কুকুর		ঐ
১১। আয়োজন শিল্পী চারুচন্দ্র সেনগুপ্ত	৯২		৩৯। ইংলণ্ডের ফক্স হাউণ্ড		২৭১
১২। প্রার্থনা শ্রীঅধ্যাকুমার চৌধুরী	১০৮		৪০। ডিক্সো		ঐ
১৩। মেরেছ কলসীর কাণা শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার	১২৪		এক-বার্ণ চিত্র		
১৪। পল্লী-প্রাণ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৩২		১। মার্কেট কারখানা		৩৩
১৫। পাকা দেখা শ্রীবীরেশ্বর সেন	১৪৮		২। কর্মচারীদের খাড়াগার		ঐ
১৬। কাঞ্চন-বরণী কে বটে সে ধনী শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	১৫৬		৩। বোতল ঘর		৩৪
১৭। কুঞ্জ-রচয়িতার প্রমোদ-ভবন	১৮০		৪। আফিস ঘর		৩৫
১৮। ভাবোন্মত্ত গোরা শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা	২২৮		৫। তরল পদার্থের মাপ ঘর		৩৬
১৯। সন্ধ্যাতারা শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৫২		৬। প্যাকিং ঘর		৩৭
২০। অস্তিমেষ দশরথ শ্রীভবানীচরণ লাহা	২৮৪		৭। প্রুথানার একটি রাস্তা		৩৮
২১। হিজ মাষ্টার ভয়েস শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	২৯২		৮। ঔষধ প্রস্তুত করিবার কলঘর		৩৯
২২। হামাম-বিলাসিনী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	৩০০		৯। আফিস ও প্রবেশ দ্বার		৪০
২৩। বোটানিকাল গার্ডেন এস, জে, ঠাকুর সিং	৩৪০		১০। বয়লার ঘর ও রেল পথ		ঐ
২৪। পুতুল-নাচের রাণী শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৪৮		১১। বিদ্যাতের কারখানা		৪১
২৫। পদরাগ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩৮০		১২। শ্রমজীবীদের আবাস		৪২
২৬। বোষ্টন টেরিয়ার, ফরাসী বুলডগ বা ডালকুত্তা	২৫৮		১৩। বয়লার ঘরের অভ্যন্তর		ঐ
২৭। পপ্পু	২৫৮		১৪। লেবরেটরীর অভ্যন্তর		৪৩
২৮। স্কটল্যান্ড টেরিয়ার, স্কেট টেরিয়ার, কাই টেরিয়ার	২৫৯		১৫। আফিসের আশ্রয়বিভাগ		ঐ
			১৬। পুস্তকাগার ও গবেষণাগার		৪৪

বার্ষিক বহুমতীর বিজ্ঞাপন

স্বাদ

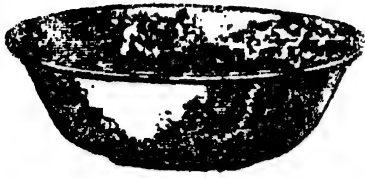
গোল্ড মোহর মার্কা এলুমিনিয়াম বাসনই



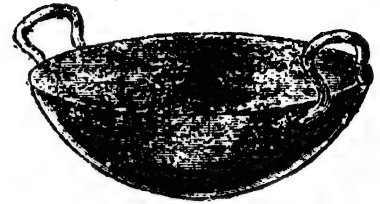
শ্রেষ্ঠ বালিস্বা
পরিচিত না হইত



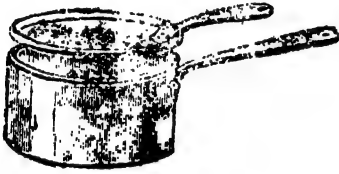
তাহা হইলে ভারতের লক্ষ লক্ষ



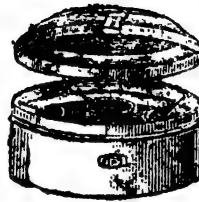
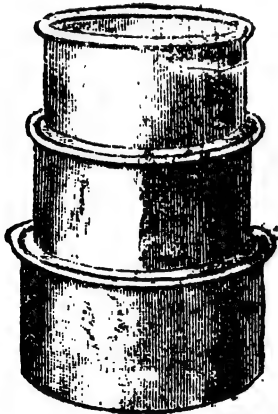
নর নারী
ইহা



ব্যবহার করিত না :



ইহার
সৌন্দর্য ও গুণে
সকলেই মুগ্ধ ।



গাংধীন দাস হানেকলা



৫৬১ ক্যানিং স্ট্রীট, (মুর্গীহাটা) কলিকাতা ।

১। ব্রাঞ্চ—মিউনিসিপ্যাল মার্কেট ।
Telephone—5565 Cal:

২। ব্রাঞ্চ—রাজমুন্সী [মাদ্রাস]
Telegram—Remember.

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
১৭। রাস্তা	৪৫	৫৯। রেনার বাজার ৬০। রেনার বিভিন্ন দৃশ্য	৩৩১
১৮। ইসলামপুরের বড় চৌকি	১৩৫	৬১। রেনার বিশ্ববিদ্যালয়	৩৩২
১৯। নবাবপুরের বড় চৌকি	ঐ	৬২। গোপ্টের ভবন	৩৩৪
২০। চুড়ি হাটার মসজিদ	১৩৬	৬৩। হুইমারের গ্রন্থশালা	ঐ
২১। লাগবাগ কিল্লা	১৩৮	৬৪। গোপ্টে বান্ধবীর ভবন	৩৩৫
২২। লালবাগ কিল্লার ধ্বংসাবশেষ	ঐ	৬৫। য়োদানিস্ দরওয়াজা	৩৩৬
২৩। লালবাগ কিল্লার ভূগর্ভস্থ পথ	ঐ	৬৬। ফুকস্ট্রুম	৩৩৭
২৪। লাল বাগ কিল্লার ধ্বংসাবশেষ অপর দৃশ্য	১৩৯	৬৭। হুইমারের থিয়েটার-ভবন	৩৩৮
২৫। চাকেশ্বরীর কালী মন্দির	ঐ	৬৮। শীকারিবেশে মিঃ কে, এন, চৌধুরী	৩৩৩
২৬। জয়কালী মন্দির	ঐ	৬৯। শীকারের অধেষণে	৩৩৪
২৭। জয়কালী মূর্তি	১৪০	৭০। হস্তিপৃষ্ঠে অরণ্যরক্ষক	৩৩৫
২৮। রমণা কালী মন্দির	ঐ	৭১। হস্তিপৃষ্ঠে শীকার	৩৩৬
২৯। বড় কাটরার গেট	ঐ	৭২। শিবির	৩৩৭
৩০। ছোট কাটরার	ঐ	৭৩। কতিপয় নিহত ব্যাঘ্রের মূণ্ড	৩৩৮
৩১। কালা রাম রাম কামান	১৪১	৭৪। বিসর্জন নাটকে রঘুপতির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ	৩৩১
৩২। ছোট কাটরার ধ্বংসাবশেষ	ঐ	৭৫। বিসর্জন নাটকে জয়সিংহ ও রঘুপতি	৩৩২
৩৩। নিমতলীর নবাবী মহল	ঐ	৭৬। বাগ্মীক প্রতিভার দৃশ্যগণ ও বাগ্মীকি	৩৩৩
৩৪। জনজীরা	ঐ	৭৭। বাগ্মীকি প্রতিভার গান	৩৩৪
৩৫। জনজীরা মহল	১৪২	৭৮। বাগ্মীকি প্রতিভার লক্ষ্মী বিদায়	৩৩৫
৩৬। কদম রসুল দরগা	১৪২	৭৯। বন্দিনী প্রস্তরমূর্তি—	
৩৭। সাত গম্বুজ মসজিদ	ঐ	ভাস্কর শ্রী বলকেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৩৬
৩৮। হাজীগঞ্জ কিল্লা	১৪৩	৮০। আরাদনা (মুন্সি মূর্তি)	
৩৯। হাজীগঞ্জ কিল্লার ফটক	ঐ	ভাস্কর শ্রী প্রমথনাথ মল্লিক	৩৩৭
৪০। সোনাকান্দা দুর্গের ধ্বংসাবশেষ	ঐ	৮১। গৃহলক্ষ্মী ঐ ঐ	ঐ
৪১। জম্মাষ্টমীর প্রসিদ্ধ মিছিল	১৪৪	৮২। শিল্পী শিল্পী শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩৩৮
৪২। কুঞ্জ রচয়িতার বিলাস-ভবন	১৮১		
৪৩। পিকক ফেজেন্টের প্রেমভিনয়	১৮২		
৪৪। আর্কাস ফেজেন্টের প্রেমলীলা	১৮৩		
৪৫। বার্ড অফ প্যারাডাইস	১৮৪		
৪৬। চন্দ্রকেতুর গড়, প্রাসাদ ও পরিখা	১৮৭		
৪৭। চন্দ্রকেতুর গড় ধন পোতা	১৮৮		
৪৮। গোয়েয়া মাতৃমূর্তি ও মর্শ্বর স্তম্ভ	১৮৯		
৪৯। বসিরহাটের সাহির মসজিদের অভ্যন্তরে			
হিন্দু মন্দিরের স্তম্ভ	১৯০		
৫০। প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ	১৯১		
৫১। অপেক্ষাকৃত নীচু টিবি	১৯২		
৫২। বসিরহাটের সাহী মসজিদ	১৯২		
৫৩। লিজরাজের নিম্নার্দ্ধ	২১৬		
৫৪। দিকপাল বরণ	২১৭		
৫৫। শিবপূজা	২১৮		
৫৬। ননীচুরি	২১৯		
৫৭। গুরু-শিষ্য	২২০		
৫৮। জগমোহন	২২১		
		১। এস বাবা হারাধন	৯৭
		২। চেহারার পরিবর্তন	৯৮
		৩। সওগাদ	ঐ
		৪। জীলোকের মাথায় লাঠী	১০০
		৫। এ ডে গরুটা ব্যাক সিটে গুয়ে	ঐ
		৬। গুরুজীসহ প্রত্যাভর্তন	১০৩
		৭। দেওয়ান-গিরীর চক্রে আরোক প্রদান	১০৬
		৮। নায়েব দেওয়ান-গিরীর পদপ্রান্তে লম্বা	১০৭
		৯। নায়েব ও সাগরমল হনুমান্জী	২০০
		১০। নায়েব ও দেওয়ান-গিরী	২০২
		১১। রামচন্দ্রের আবির্ভাব	ঐ
		১২। মা কালীর নৃমুণ্ডমালিনী মূর্তি	২০৩
		১৩। মুরলী প্রস্তুত	২০৫
		১৪। ফটক অনয়ে	২০৬
		১৫। পথের ধারেই বসি	২০৭

স্বৈচ্ছাচিত্র—

মহাপূজায় প্রিয়জনদের মনো-
রঞ্জনের নিমিত্ত আদর্শ সামগ্রী—
এক শিশি কেশহিতকারী, স্নিগ্ধ
নির্ম্মল, সুবাসযুক্ত, ম নো র ম

* কুন্তলীন *



* দেলোথোস *

শারদীয় উৎসবে আপনার প্রিয়জন-
দের উপহার দিয়া তৃপ্ত হইবেন
এবং তাঁহারাও এই সুগন্ধি উপহার
পা ই য়া প রি:তু:ফ হ ই বেন।

এইচ বসু, শান্তিউমান, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

[illegible]

মোট চিত্র - ২০৩

এল, কে, চৌধুরী এণ্ড ব্রাদার্স

১ নং লালবাজার স্ট্রীট, (রাধাবাজারের মোড়) কলিকাতা।

কাগজ ব্যবসায়ী ও বিশেষজ্ঞ।

সকল রকম কাগজ, ষ্টেশনারি,



ছাপার যেসিন, কালি ও সরঞ্জাম



সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুদ আছে।

বিলাত ও ইউরোপের কাগজ কলসমূহ হইতে সোজা মাল আমদানীর বন্দোবস্ত আছে

এই কার্যে আমাদের বহু বর্ষব্যাপী অভিজ্ঞতা ও

গ্রাহকগণের সন্তোষই প্রধান মূলধন।

L. K. CHOWDRY & BROTHERS.

PAPER MERCHANTS

1, Lall Bazar Street, Calcutta.



FAMOUS FOR MODERN TAILORING

Kamalalaya

THE BEST HOUSE FOR TAILORING

Huge Stock of fashionable readymade garments. Latest Saree, Shawls and Alwans and Hosieries of all descriptions.

SATISFACTION GUARANTEED.



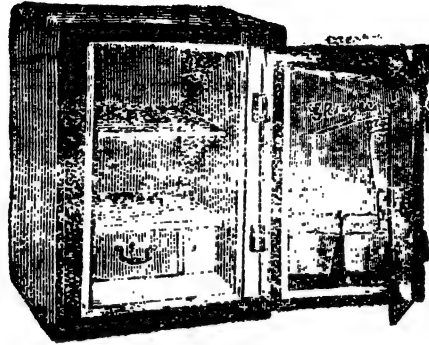
Phone :
B. B. 642.

TAILORS & OUTFITTERS
COLLEGE STREET MARKET, CALCUTTA.

P O. Box
7852

Tele :
Dressmaker.

কলিকাতার ভীষণ দাঙ্গায়
জি, রায় এণ্ড কোং
লোহার সিন্দুক ও আলমারী



যাঁহারা খোঁরাপটীতে (বড়বাজার) ব্যবহার করিয়াছেন, তাঁহারা গুণাদেব শত
চেষ্টা সত্ত্বেও এক কপর্দকও হারান নাই, কিন্তু যে সমস্ত দোকানে বাজে নামজাদা
কোম্পানীর আলমারী ছিল, তাহা গুণারা ভাঙ্গিয়া সমস্ত ধন-রত্ন লুণ্ঠ করিয়াছিল ;

ইহাই কি আমাদের অগ্নিপরীক্ষা নয় ?

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠাই।

এন, রায় বি, এ—ম্যানেজার

আফিস—৭০।১ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—১৮৩২ কলিকাতা।

আমাদের জুয়েলারী বিভাগ

৭ নং হাড়কাটা লেন, বহুবাজার, কলিকাতা।

বিনা পাণে গিনি সোনার অলঙ্কার আমরা অর্ডারামুযায়ী প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি।
বিবাহাদির অলঙ্কার অতি শীঘ্রই এমন কি ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই পাইবেন। ইহা ছাড়া
স্পার্স পহনা, মেডেল, কাশ ইত্যাদি অর্ডারামুযায়ী পাইবেন।

এ আনন্দোৎসবের শ্রেষ্ঠ উপহার কি
জানেন কি ?

কুন্তলরস তৈল

গত ছাপান বৎসর ধরিয়া যে কুন্তলরস তৈল বাঙ্গালার নরনারীকে ৬ পুজার আনন্দ পূর্ণরূপে
উপভোগ করিবার সুযোগ দিয়া আসিয়াছে, তাহা এবারও আপনার সংসারে আনন্দপ্রবাহ ছুটাইবে।

মূল্য—প্রতি শিশি এক টাকা। ডাক ব্যয় সাত আনা।

বি, এল, সেন এন্ড কোং

আদি আয়ুর্বেদ ঔষধালয়—৩৬নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

কবিরাজ শ্রীপুলিনকৃষ্ণ সেন, কবিভূষণ।

বিনামূল্যে তৈমসের তালিকা সর্বত্র পাঠান হয়।

আমেরিকান

‘এনার রেডি টার্স লাইট’

ইলেকট্রিক ফোকাসিং সার্চ লাইট

৫০০ ফুট আলো যায় সম্পূর্ণ প্রত্যেকটির মূল্য ১৩, টাকা

৩০০ ফুট " " " " " ১১, টাকা

২০০ ফুট " " " " " ৮, টাকা

ষ্ট্যান্ডার্ড নন-ফোকাসিং

১০০ ফুট হইতে ৩০০ ফুট আলো যায়, মূল্য ৫, টাকা হইতে ৮, টাকা •

সেলফ জেনারেটিং টার্স লাইট

ইহাতে ব্যাটারী আবশ্যক হয় না; বরাবর চলিবে, মূল্য ৯, টাকা মাত্র।

আমরা ইলেকট্রিকের সমস্ত জিনিষ, কারবাইড, ম্যাটেল, সাইকেল লাইট, টার্স লাইট, হ্যাণ্ডল্যাম্প, পেট্রোম্যাক্স লাইট, ব্যাটারী, বাপ্প, ইত্যাদি আমদানী করি এবং পাইকারী ও খুচরা দরে বিক্রয় করিয়া থাকি।

মফঃস্বলের মাল ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়।

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে সচিব ক্যাটালগ ও মূল্য তালিকা পাঠান হয়।

ক্যালকাটা ইঞ্জিনিয়ারিং কোং

হেড অফিস :—৮৪নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা } ব্রাঞ্চ—১৬১নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

ଉପକରଣ, ପାର୍ଟିଜି ଏଓ କୋଃ ଲି:
 ୧୫ ନଂ ବଲେଡ଼ଃ ଝୋହାର, କଲିକାତା

‘চার্মস’

নিত্য ব্যবহার উপযোগী চর্মরোগনাশক সাবান

‘চার্মস’ সাবানে কোনো প্রকার হানিকর উগ্র উপাদান যথা, পারদ, ষটিত ঔষধ, গন্ধক, কার্বলিক এসিড ইত্যাদি নাই। চন্দন, শিলারস, চূয়া, দারুচিনি প্রভৃতি কয়েকটি চর্মরোগে হিতকর এবং প্রসাধক উপকরণের সমন্বয়ে এই সাবান প্রস্তুত করা হইয়াছে। ইহার সমস্ত উপাদান অত্যন্ত বিশুদ্ধ এবং ইহার গন্ধ অতি মনোরম। স্বেদেহেও ইহা নিত্য ব্যবহার্য।

‘চার্মস’ ব্যবহারে দেহের লোমকূপ পরিষ্কৃত হয় এবং সেজন্য ব্রণ চুলকানি ইত্যাদি চর্মরোগ জন্মিতে পারে না। দাদ, কাউর, এক্জিমা, চুলকানি, মাথায় মরামাস, ঘামাচি ইত্যাদি রোগে ইহা বিশেষ ফলপ্রদ। ছোয়াচে রোগ হইতে আশ্রয় করা করিতে হইলে এই সাবান নিয়ত ব্যবহার করা কর্তব্য। ইহার বীজাণুনাশক শক্তি কার্বলিক সাবান অপেক্ষা অনেক বেশী। অথচ ইহা ব্যবহার করিলে কোনো প্রকার জ্বালা স্বেদ বা চর্মের আড়ষ্ট ভাব হয় না।

মূল্য—এক বাক্স (৩ কেক)
এক টীকা দু’ আনা

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
কলিকাতা

এই হিন্দু মুসলমানের বিরোধের দিনে হিন্দু মুসলমানদের
মিলিত চেষ্টার ফল

দি পার জোয়ার হোসিয়ারী মিলস লিমিটেডের প্রস্তুত
উৎকৃষ্ট এবং মজবুত গেঞ্জী ব্যবহার করিয়া হিন্দু মুসলমান
সমস্যার সমাধান করিতে সকলেই যত্ববান হইবেন।

আমাদের ক্যান্ট্রীর তাজমহল মার্ক
555 XL QUALITY গেঞ্জী

ভারতে প্রস্তুত সকল গেঞ্জী ইহাতে শ্রেষ্ঠ।

তাজমহল মার্ক
গেঞ্জী

শীতকালের পক্ষে এমত
আরামদায়ক গেঞ্জী আর
নাই বলিলেও অত্যাতি
হয় না।

তাজমহল মার্ক
গেঞ্জী

আমাদের তাজমহল মার্ক ৪১৮নং গেঞ্জী

শীত এবং গ্রীষ্ম উভয় কালেরই উপযোগী।

১৯২৪ সনের প্রথমে কাজ আরম্ভ করিয়া এক বৎসরেই আমাদের গেঞ্জী বাজারে
সর্বাপেক্ষা সুন্দর, সুলভ এবং টেকসই বলিয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

সর্বত্র প্রার্থনীয়।

দি পার জোয়ার হোসিয়ারী মিলস লিমিটেড

রেজিস্টার্ড অফিস :—

১৬৩নং মোগলটুলী, ঢাকা।

কলিকাতা অফিস এবং ক্যান্ট্রী—

২৪, ২৫, বেনারস রোড, শালিখা,
হাওড়া।

শ্রীনন্দমাল পাল এণ্ড কোং = প্রসিদ্ধ ছাতা বিক্রেতা =

১২৫।১২৬নং পুরাতন চিনাবাজার, কলিকাতা।

এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, আমাদের রেজেষ্ট্রারীকৃত ট্রেডমার্ক ও নম্বর ১২৫, ৫২১, ১৮৪ ছাতা বাজারে বহুল নকল হইতেছে, সে জন্য ক্রেতাগণকে সতর্ক করা যাইতেছে যে, ছাতা ক্রয় কালীন আমাদের উপরোক্ত নাম ও মার্কা দেখিয়া লইবেন।

উহা সর্বত্র পাওয়া যায়।

ভারতের একমাত্র শ্রেষ্ঠ ও অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় আশ্রম।

বংশীধর আশু বৈদ্য ঔষধালয়।

২২ নং বনকিন্দ লেন, কলিকাতা।

ভিষককুলমণি কবিরাজ—দক্ষিণারঞ্জন সেন কবিভূষণ।

অকৃত্রিম শাস্ত্রীয় ঔষধ, তৈল, দ্রব, মোদক ধাতুভস্ম, প্রস্তুত দ্রব্য, বিত্তমুগ্ধনাভি, জাকরণ, গোরচনা, অণুর, শিলাজতু, প্রবাল, মুক্তা, স্বর্ণসিন্দুর বিক্রয়ার্থ সর্বদা মজুত থাকে। স্বর্ণনি উভ অকরুধরজ—৪০ তোলা। স্বতঃপূর্ণ বলিজন্যিত অকরুধরজ—১৬ টাকা গোলা। সিদ্ধ অকরুধরজ—২৪ তোলা। স্বনামধন্য ভিষককুলমণি কবিরাজ—শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন সেন মহাশয় আবিষ্কৃত কয়েকটি অব্যর্থ ফলপ্রদ ঔষধ, যাহা ব্যবহারে কেহ নিফল হন নাই। সেই কয়টি ঔষধ হতাশ রোগীদিগকে ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি।

সঞ্জীবনী সালসা।

যাবতীয় বিষদোষ নষ্ট করিয়া শরীরে নূতন রক্ত সঞ্চারকরতঃ অচিরে তেজসম্পন্ন বলবান করে। এই সালসা এক শিশি ব্যবহারে যেরূপ ফল হয়, অষ্টাঙ্গ সালসার ১০ শিশিতেও সেরূপ হয় না। দুর্বল ব্যক্তিকে সবল করিতে এবং ধাতুদৌর্বল্য নষ্ট করিতে একমাত্র অদ্বিতীয়। মূল্য—১ শিশি ১, ডাঃ মাঃ ১০ আনা, ৩ শিশি ২৫, ডজন ১০। মাঃ স্বতন্ত্র

প্রমদারঞ্জন।

যাবতীয় ধাতুদৌর্বল্য, শুক্রতারল্য, পুরুষত্বহানি, স্নায়বিকদৌর্বল্য, মেহদোষ, অতিরিক্ত প্রস্রাব, বার বার প্রস্রাবের বেগ হওয়া, বহুমূত্র প্রভৃতি দূর করিয়া নিশ্চেষ্ট বলহীন ব্যক্তিকে অচিরে তেজসম্পন্ন করে। সুস্থ শরীরে সেবনে অসাধারণ শক্তি হয়। এক প্যাক ২ টাকা, ডাক মাণ্ডল ৯০।

বিশেষ প্রস্তাব—বিখ্যাত প্রসিদ্ধ ভিষককুলমণি কবিরাজ শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন সেন, কবিভূষণ মহাশয় চুক্তি হিসাবে পক্ষাঘাত বাতব্যাধি প্রভৃতি রোগীদিগকে চিকিৎসা করিয়া আরোগ্য করেন। যাহারা বাতব্যাধি রোগাক্রান্ত হইয়া হতাশ জীবনে দুর্কিসহ যন্ত্রণাভোগ করিতেছেন, তাঁহারা কালবিলম্ব না করিয়া রোগের বিবরণসহ আবেদন করুন। নিবেদক—অ্যাটর্নৈজাল, বংশীধর আশু বৈদ্য ঔষধালয়। ২২ (২) বনকিন্দ লেন, কলিকাতা।

ইহার ইংরাজী এক কপি যৌথ কোম্পানী সমূহের রেজিষ্টার সাহেব মহোদয়ের
নিকট দাখিল করা হইয়াছে।

দি সেট্রাল টিগার টি কোম্পানী লিমিটেড

বাগান ৪—দেবেল্লনগর টি এফেট।

১০০ একর জমীতে চারা রোপণ হইয়াছে, ১৯২৭ সালে লভ্যাংশ ঘোষণা করিবার
সম্ভাবনা আছে। মূলধন—৫০০০০০০, বিক্রীত মূলধন—৩১৯৫৭৫০,
আদায়ী মূলধন—২২০৭৫৪০, প্রতি সেয়ারের মূল্য ২৫০ টাকা। দর-
খাস্তের সহিত ৩০, এত মাসের মধ্যে ২০, বাকী টাকা ২ মাস অন্তর
৫০ হিসাবে দেয়। অডিটর মিঃ এস, এম, সেন গুপ্ত এম,এ গবর্ণমেন্ট
কর্তৃক ক্ষমতাপ্রাপ্ত ১০ নং হেষ্টিংস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। প্রমোশন মনি
দেওয়া হয় নাই। বিগত দুই বৎসরের মধ্যে কাহাকেও বিনা
টাকায় অংশ বিক্রয় কিম্বা কাহারও সহিত কোনও
প্রকার চুক্তি করা হয় নাই।

সেয়ার হোল্ডারগণের মধ্যে
স্বাধীন নৃপতি, রাজা, মহারাজা,
বাদশা, বেগম, গবর্ণমেণ্টের
উচ্চপদস্থ কর্মচারী প্রভৃতি রহিয়াছেন।

বহুদর্শী ডিরেক্টর বাবু রামগোপাল দত্ত গুপ্ত মহাশয়ের ও ৫ বৎসরের
অভিজ্ঞ ম্যানেজার বাবুর তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইতেছে।
কতিপয় অংশ বিক্রয় করিবার জন্য সুদক্ষ এজেন্ট আবশ্যক।
শতকরা ২০ DISCOUNT অর্থাৎ বাদ বাজেয়াপ্ত সেয়ার পাওয়া যায়।

এরিয়ান প্লান্টার্স এজেন্সী

২১৯নং বহুবাজার স্ট্রীট. কলিকাতা।

বার্ষিক বহুমতীর বিজ্ঞাপন

উপহার-জগতে চির-উজ্জল মণিমালা

গল্প-লোভী, উপহাস-পেটুক

ও কবিতা-প্রিয়

ছেলেমেয়েদের জন্ম

বার্ষিক শিশুসার্থী ১৩৩৩

মূল্য ১।০ টাকা

ও

শিশুসার্থ সিরিজের গ্রন্থাবলী

পুরস্কার ৥০

মায়ের বুকে ৥০

রাকসের দেশ ৥০

মনটু ৥০

মণিমুক্তা ৥০

রক্তকনিষ্ঠাস্রাসে পড়িতে হইবে

মা-লক্ষ্মীদেবের জন্ম

স্ত্রীপাঠ্য সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক

আশাপথে ১, ভারত-নারী ১,

কুলবধূ ২, মিলন-রাত্রি ১,

স্বর্গের শোভা ও নিখিল মাধুর্যপূর্ণ

সার্বা বিশেষের মনোহর

চিত্র-সিরিজ

আশুতোষ লাইব্রেরী

নং কলেজস্কয়ার, কলিকাতা।

—ঢাকা ও চট্টগ্রাম—

চন্দ্রশেখর চিত্রে ১, সতী চিত্রে ২।০

সতীলক্ষী চিত্রে ১।০ বর-ক'ণে ২।০

ভারতনারী চিত্রে ২।০, রামায়ণ চিত্রে ২।০

মরন উৎসর্গে যাবে, অ'খি যাবে নানসি'

দি লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড।

৮০নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

(ফোন নং—৪৮৫২ কলিং)

কলিকাতা ভবানীপুরস্থ বিখ্যাত ধনকুবের
ও জুয়েলার লক্ষ্মী বাবুর উপযুক্ত পুলগণ
কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত, দক্ষিণ কলিকাতা অঞ্চলের
একমাত্র নামজাদা ব্যাঙ্ক।

উপযুক্ত হারে সুদের ব্যবস্থা আছে;
সকল রকম ব্যাঙ্কের কার্যই হয়।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য পত্র লিখুন।

ইউ, এন, সেন, পি, ব্যানার্জি,
কোষাধ্যক্ষ। সেক্রেটারী।

দি মোহনপুর টি কোং লিমিটেড

প্রসিদ্ধ কালাছড়া চা-বাগিচার সনিকটস্থ
বাগিচায় গত ১৯২৫ অব্দে প্রায় ৩০০/ মণ
চা উৎপন্ন হইয়াছে। বর্তমান ১৯২৬ অব্দে
৫০০/ মণ চা উৎপন্ন হইবে আশা করা যায়।

আবাদ বৃদ্ধির জন্য কতক
অংশ বিক্রয় করা হইতেছে।
আগামা বর্ষে অংশীদারগণের
লভ্যাংশ পাইবার আশা আছে
সুদক্ষ এজেন্ট আবশ্যিক
বিস্তারিত বিবরণের জন্য
ম্যানেজিং এজেন্টের নিকট পত্র লিখুন।

পি, ব্যানার্জী এণ্ড কোং;
ম্যানেজিং এজেন্টস;
৮০ নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।

উপহারের উপযোগী পুস্তকাবলী স্বর্ণলতা

৮তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত; অভিনব সচিত্র সংস্করণ। ইহার
পরিচয় অনাবশ্যক, এরূপ স্বরগ্রাহী, স্মরণার্থী ও শিক্ষাপ্রদ সামাজিক
উপস্থাপন আর দ্বিতীয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। "স্বর্ণলতা" সরলা
নামে রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়া যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। বাঙ্গালার
অতিশয় মনোরম গার্হ্য চিত্র। প্রিয়জনকে উপহার দিবার বিশেষ
উপযোগী। উত্তম ছাপা, দিক বাঁধাই, বহু চিত্রে শোভিত, মূল্য ১০।

রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত; তৎকালীন বঙ্গসমাজের নিখুঁত ছবি
দেখিয়া আনন্দিত হইবেন। ইংরাজী শিক্ষার প্রারম্ভে হেয়ার সাহেব ও
ডাঃ হার সমসাময়িক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের জীবনী এবং তদানীন্তন বঙ্গ
ইতিহাস ও কার্যাবলী দেখিয়া স্মৃতিলাভ করিবেন। বহু চিত্রে সুশো-
ভিত, হৃদয় ছাপা, দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য ২৫। দুই টাকা বার আনা।

নীতিমালিকা

ঈশ্বর অঙ্গলয় ঘটক সঙ্কলিত; আধুনিক ও পুরাতন সর্বপ্রকারের
উৎকৃষ্ট গীতাবলীর চমৎকার সমাবেশ। বাহা বাছা গানগুলি সবই
পাইবেন; ব্রহ্মসঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, পরমার্থ সঙ্গীত, জামা ও কৃষ্ণ-
বিষয়ক সঙ্গীত, প্রেম ও বিবিধ সঙ্গীতে পুস্তকখানি পরিপূর্ণ। এষ্টিক
হৃদয় কাগজে ছাপা, মূল্য ৫০ বার আনা।

অদৃষ্ট

৮তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত; বাঁহাংর লেখনী হইতে স্বর্ণলতা
লিখিত হইয়াছে, ডাঃ হার পুস্তক বিরূপ স্বরগ্রাহী, তাহা পাঠ করিলেই
বুঝিতে পারিবেন। দিক বাঁধাই ও বহু চিত্রে শোভিত, মূল্য ১০।
বাবতীয় বাঙ্গালা ও পাঠ্য-পুস্তক মূল্য মূল্য পাইবেন।

এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোং, ৫৩ নং কলেজ, ট্রীট, কলিকাতা।

আপনার টাকা মজুত থাকিবে।

রাধাবাজারের সেই সুপ্রসিদ্ধ—সর্বজনবিশ্বস্ত

দি বেঙ্গল গোল্ড ওয়ার্কস

একমাত্র নির্ভরযোগ্য
জুয়েলার—গোল্ড সিলভারস্মিথ এবং ঘড়ী ব্যবসায়ী
১১৬নং রাধাবাজার ফ্রীট, কলিকাতা

আমাদের বিশেষত্ব—

সহর—সময়মত—সর্বজন মনোমত—নূতন
ডিজাইনের—অভিনব ফ্যানাসের
কারুকার্যসম্পন্ন—

জড়োয়ার অলঙ্কার নির্মাণ

এবং সর্বোপরি

সততা—সরল—সত্য-ব্যবহার

অগ্রগত করিয়া আমাদের সহিত ব্যবহার করিয়া দেখুন:

আজকালের বাতাসে—

খাঁটা জিনিস ও সাচ্চা কথা পান কি না?

গার্হস্থ্যকোষ

জগতে নূতন—ভারতে অদ্বিতীয়—গ্রন্থের জীবনসর্বস

বঙ্গসাহিত্যে অকুল খ্যাত গ্রন্থ— [আবার অল্পদিনমাত্র আর্জিমূল্যে]

আজ সমগ্র বঙ্গ সমগ্র ভারতে আনন্দের সহিত ঘোষণা করা বাইতেছে যে, বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির জন্য বঙ্গসমাজের বিশেষ অতাব মোচনার্থ নানাদিদেশীয় গভীর গবেষণাপূর্ণ নানান ভাষার প্রাচীন ও আধুনিক গ্রন্থ অবলম্বনে বিস্তর মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিতমণ্ডলীর সাহায্যে বিপুল অর্থব্যয়ে এই প্রকাণ্ড দর্শন-অর্থ-কাম-মোক্ষপ্রদায়ক গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইল। শিক্ষিত, অশিক্ষিত, স্ত্রী-পুরুষ, যুবক, বৃদ্ধ, ডাক্তার, উকিল, শিক্ষক, ছাত্র, ব্যবসায়ী ও আপামর সাধারণ গৃহস্থ মাঝেরই প্রতিপদবিক্ষেপে প্রয়োজনীয় সুখ, শান্তি, জ্ঞান ও বৃদ্ধিশীল প্রদায়ক দৈনিক সঙ্গী।

ইহাতে প্রধানতঃ কি কি বিষয় আছে দেখুন—

সৃষ্টিপ্রকরণ, বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, দর্শন, যোগ, দ্বৈত ও অদ্বৈতবাদ, পুরাণ, মহাভারত, রামায়ণ, গীতা, ভাগবত, তন্ত্রশাস্ত্র, স্থতি, জ্যোতিষ, সামুদ্রিক, ইন্দ্রজাল, ধ্যান, স্তব, কবচ, ঘটচক্র, পূজা, গায়ত্রী, তর্পণ, সন্ধ্যা, ব্রতাহুষ্ঠান, ব্যবস্থা, মহুর মত, শাস্ত্রীয় বচন, নীতিকথা, নামাবলী প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রালোচনা। তা ছাড়া—তীর্থভ্রমণ, দেশভ্রমণ, ভূগোল, ইতিহাস, পৌরাণিক উপাখ্যান, মহাপুরুষচরিত, জীবনী, উদ্ভিদ, কৃষি, রসায়ন, হোমিওপ্যাথিক, এলোপ্যাথিক, আয়ুর্বেদ ও হাকিমী চিকিৎসা, পেটেন্ট ঔষধ, পাক-প্রণালী, মোহাবলী প্রভৃতি অসংখ্য বিষয় আছে। ইহা পাঠে গৃহধর্ম, জীশিক্ষা, যৌবনরক্ষা, বিবাহ, ঋতু, সহবাস, গর্ভ, জীব্যাবি, দাত্তীশিক্ষা, শিশুপালন, শিশুশিক্ষা বারাদ্রনাচরিত, কল-কার-পানা, সৌধীন স্নগন্ধি দ্রব্যাদি প্রস্তুত, রবারথ্যাম্প প্রস্তুত, নট্রবিজ্ঞা, জমিদারী মহাজনী ও হিসাবপত্রাদিও শিখিতে পারিবেন।

আল্লামা ভৌতিক বিজ্ঞা, মেসমেরিজম্, স্পিরিচুয়ালিজম্, সমাজ-বহুত্ব, প্রবাদবাক্য, সর্বদেশীয় ক্রীড়াকৌতুক, ম্যাজিক ও ভোজবিজ্ঞা; লাল আলো, তুবড়ী, হাউই প্রভৃতি আত্মস বাজা; সতরঞ্চ তাম পাশাদি কীড়া, কুস্তি ও জীবনাষ্টিক, বিলাতী বৈজ্ঞানিক কীড়া, ঐজ্ঞজালিক-বহুত্ব ও হাসির কথা, হৈয়ালি, বরষাজিয় প্রশ্ন, ধাঁধা প্রভৃতি কৌতুক ইত্যাদি—এতদ্ব্যতীত বৌদ্ধধর্ম বিবরণ, বাইবেল, জৈনধর্ম, পাশ্চাত্য দর্শনাদি অনেক বিষয় এবং উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট গীত, সর্বপ্রকার বাজের বোল, বিবিধ যন্ত্রশিক্ষা, পত্রাদি লিখনপ্রণালী, প্রেমপত্র, জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, মাইকেল, হেমচন্দ্র, রবীন্দ্র প্রভৃতির মধুর কবিতা, ব্যবস্থাপক সভা, আদালত, সেসন, প্রিভিকৌন্সিল, ষ্যাম্প আইন, ফৌজদারী ও দেওয়ানী আইন, দণ্ডবিধি, সাক্ষ্য ও তামাদি আইন, পাট্টা, কবুলতি ও দলিল লিখন প্রণালী, মিউনিসিপাল আইন, মুদ্রানিয়ম, এক্সচেঞ্জ, কোম্পানীর কাগজ, সেভিংব্যাঙ্ক, টেলিগ্রাম, রেলওয়ে নিয়ম, পোষ্টাল আইন, বৃহৎ ব্যাপার ও বিখ্যাত ঘটনা এবং ব্যক্তি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, ইংলিশ এটর্কেট, শাসন প্রণালী, রাজপরিবার, পার্লামেন্ট, সম্মানসূচক তোপ ও উপাধি, প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ যুদ্ধ, শিষ্টাচার, সভ্যতা প্রভৃতি ও ৪০ জন মহাত্মার জীবনী সহ অসংখ্য বিষয় আছে। ইহা—

শত শত খণ্ডে ও সহস্র সহস্র বিভাগে বিভক্ত—

জগতের শিখিবার ও জানিবার বিষয় একত্রীভূত করিয়া এই গার্হস্থ্যকোষ। আবার এই গ্রন্থের শেষে একত্রে সন্নিবিষ্ট সংক্ষিপ্ত কুড়িখানি উপহার যথা—১ আরব্য উপাখ্যান, ২ লয়লামজল্ল, ৩ গোলেবকায়লী, ৪ রবিনসন ক্রুশো, ৫ ওথেলো, ৬ হাম্লেট, ৭ রোমিও জুলিয়েট, ৮ ম্যাকবেথ, ৯ প্যারডাইজ লষ্ট, ১০ লেডি অব দি লেক্, ১১ ইলিয়াড, ১২ ওডেসি, ১৩ টেম্পেষ্ট, ১৪ প্রবোধচন্দ্রোদয়, ১৫ শকুন্তলা, ১৬ মেঘদূত, ১৭ ছর্গেশনন্দিনী, ১৮ দেবীচৌধুরাণী, ১৯ বিবস্বক, ২০ স্বর্ণলতা প্রভৃতির গল্প। এরূপ লক্ষাধিক বিষয়পূর্ণ গ্রন্থের মূল্য আবার কত মূল্যভ দেখুন—বহুল প্রচার জন্য গ্রাহকগণ অল্পদিনের জন্য ৬ টাকা স্থলে স্বর্ণাক্ষরে উৎকৃষ্ট সিল্কের বাধাই ৩ তিন টাকায় পাইবেন—মাগুন স্বতন্ত্র।

একশত বিরাট অল্পাধিক ও বিপুল আয়োজন বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম। বিজ্ঞাপনে পুস্তকের আভাস মাত্র দেওয়া হইল। এতদ্ব্যতীত আরো লক্ষ লক্ষ বিষয় এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে—সকল বিষয় উল্লেখ করা সম্ভবপর নহে। যদি অল্প সময়ে অল্প খরচে একখানিমাাত্র গ্রন্থ পাঠে জানী ও জীবনে মানুষ হইতে সাধ থাকে, তবে এ মহাকোষ পাঠ করুন—জীবনে ধন্য হইবেন। পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ ও লক্ষাধিক বিষয়পূর্ণ সূচিপত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়।

বঙ্গাক গ্রন্থ সন্স (বি) ১২৭ নং মসজিদ বাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা।

যৌবন পাথে

ইন্ডিয়ান সস্করকারী যৌবন-পাঠ্য গ্রন্থ—

৭৬ খানি ফটো চিত্রে দেখান হইয়াছে।

যে পুস্তকের আশায় সমগ্র নর-নারী অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন—সেই যুগান্তকারী গ্রন্থ—

ঋতু সহবাস গর্ভ ও প্রদব সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয় ইহাতে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণিত ও ৭৬ খানি ফটো চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে। ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি প্রদেশে রমণীরা যে উপায়ে ইচ্ছামত ৫১৬ বৎসর অথবা ততোধিক সময় অন্তর সন্তান উৎপাদন করেন—কি উপায়ে ও কিরূপ নিয়মে গর্ভ হয়—স্বস্ত্রী যমজ হিজরা মূর্খ হুচরিত্র বিকলাঙ্গ সন্তান কেন হয়—গর্ভ নিয়মিত করিবার ইউরোপীয় সমুদয় বিজ্ঞান-সম্মত শ্রেষ্ঠ উপায় ও তাহার ঔষধ—স্বামী-স্ত্রীর প্রিয়তম হওয়া—ইন্ডিয় চিকিৎসা প্রভৃতি ও ইচ্ছামত গর্ভ—ইচ্ছানুসারে পুত্র কন্যা উৎপাদন—পুত্রোৎপাদক ঔষধ—গর্ভস্রাব ও মৃত-বৎসা নিবারণ—চিরবন্ধা নারীর গর্ভ ও সন্তান উৎপত্তি কিরূপে ইচ্ছাধীন হয় শিখুন। প্রথম শ্রেণীর ছাপা—দশ পৃষ্ঠাব্যাপী হুচীপত্রসহ পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদে দুই খণ্ডে সমাপ্ত বহু হাফটোন ও ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্রসহ স্বর্ণাক্ষরে সিন্ধের বাঁধাই মূল্য ১৫০ সাত টাকা। বিজ্ঞাপনে সকল বিষয় প্রকাশ করা যায় না। পুস্তকে অসংখ্য বিষয় আছে। পাঠে মনে হইবে—আপনাদেরই মধুর-মিলন ও মধুর উদ্দেশ্য সফলতায় জন্মই বৃদ্ধি—যৌবন পটত্র প্রকাশিত হইয়াছে—পত্র লিখিলে দশ পৃষ্ঠাব্যাপী বিস্তারিত হুচীপত্র পাঠান হয়।

CHASTITY THY NAME IS WOMAN.

সতী সাধবী অল্প নাম রমণী তোমার—

সাহিত্যাকাশের ধ্রুবতারা শ্রীধীরেন্দ্রনাথ পাল প্রণীত—যদি ইহ-সংসার স্বর্গে পরিণত করিয়া প্রকৃত সংসার-সুখে স্থবী ও সৌভাগ্যবান হইতে চান, তবে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর, জীবনের অবলম্বন, কণ্ঠশস্যার সহায়, প্রেমময়ী-সহধর্ম্মিণীকে সর্ব্বাগ্রে ইহা পাঠ করিতে দিন। স্বামী-স্ত্রীর শিথিবার ও স্ত্রীকে সুশিক্ষিতা, সুচরিত্রা, ও সুগৃহিণী করিবার এবং রীতিনীতি বেশভূষা, লেখাপড়া, স্বাস্থ্যরক্ষা, গীতবাদ্য, কারুকার্য্য, পাক-প্রণালী, গৃহিণীপনা, শিশুপালন, সেবাশ্রম, জীর্নধর্ম্ম, শিল্প, সহবাস এবং আদর্শ দম্পতীর যাবতীয় শিক্ষার বিষয় ইহাতে

আছে। দুই খণ্ডে সমাপ্ত অসংখ্য হাফটোন ও ত্রিবর্ণ চিত্ররঞ্জিত দ্বাদশ সংস্করণ স্বর্ণাক্ষরে সিন্ধের বাঁধাই মূল্য ১৫০ দেড় টাকা।

(মাদন-বিজ্ঞান)।—সেই বিশ্ববিখ্যাত এম, ডি,

ডাক্তারের বিজ্ঞানপূর্ণ যুগান্তকারী গ্রন্থ। ইহাতে কিশোর-

কিশোরী, নব-দম্পতী, যুবক-যুবতী, ইন্ডিয় পরিচালনা, ঋতু,

সহবাস-রীতি, হিন্দুমহিলার গুপ্ত গৃহের ব্যাপার—সুখ-সন্তোষ, গর্ভ সঞ্চারণ, ইচ্ছামত সন্তান দীর্ঘায়ু ও সবল পুত্র-কন্যা উৎপাদন, শশ, যুগ, বৃষ, অশ্ব—পদ্মিনী, চিত্রাঙ্গী, শাক্তিনী, হস্তিনী চারিজাতি স্ত্রী-পুরুষের লক্ষণ মিলন, শয্যা ও তাহাদের পরস্পর সন্তোষ-বিধান (ফটো চিত্র সহ), সুখ প্রদব, পুরুষ ও রমণীগণের শরীরের কান্তি বৃদ্ধি, স্তন স্ত্রী ও চির-যৌবন রক্ষা করার ঔষধ, জননেন্দ্ৰিয় বিষয়ক পীড়ার ও স্ত্রী ব্যাধির ডাক্তারী ঔষধাবলী, মেহ, একশিরা, স্বপ্নদোষ, পারার বা ধ্বজভঙ্গ, প্রদর, রক্তস্রাব, রক্তোরোধ প্রভৃতি বিবিধ গুপ্ত রোগের অব্যর্থ মুষ্টিযোগ ইত্যাদি সন্নিবেশিত হইয়াছে। বহু হাফটোন চিত্র ও চারিজাতি স্ত্রী-পুরুষের মিলন-ফটো শোভিত স্বর্ণাক্ষরে সিন্ধ বাঁধাই মূল্য ১৫০ সাত টাকা।

বঙ্গাক এণ্ড সন্স (বি) ১২৭ নং মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা।

১ হইতে : ২ ক্রম পর্যন্ত—
১ ড্রাম ১০, ২ ড্রাম ১০, ৩ ক্রম
১ ড্রাম ১০, ২ ড্রাম ১০, ২০০
ক্রম ১ ড্রাম ১০, ২ ড্রাম ১০।



হেড অফিস—১২ নং বনকিল্ড লেন,

ব্রাঞ্চ—১২ নং শোভাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এখানে হোমিওপ্যাথিক সম্বন্ধীয় যাবতীয় ঔষধ ও পৃথক ইংরাজী, বাঙ্গালা, হিন্দী ও উর্দু পুস্তক স্বেচ্ছায়া অব মিক্স, প্রোবিউল, বাস, ইলেকট্রো! হোমিওপ্যাথিক ঔষধ প্রভৃতি সুলভে পাওয়া যায়।

ঔষধের মূল্য।—মানার টিংচার ১ ড্রাম ১০, ২ ড্রাম ১০, ১ হইতে ১২ ক্রম পর্যন্ত ১ ড্রাম ১০, ২ ড্রাম ১০, ১০ হইতে ৩০ ক্রম ১ ড্রাম ১০, ২ ড্রাম ১০, ১০০ ও ২০০ ক্রম ১ ড্রাম ১০, ২ ড্রাম ১০, এককালীন ৫ টাকার (কেবল) ঔষধে শতকরা ১২৫০ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া হয়। পত্র লিখিলে সচিহ্ন ক্যাটালগ পাঠান হয়।

১। হোমিওপ্যাথিক সরল গ্রহচিকিৎসা—৭ম সংস্করণ—৩০৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। স্বন্দর কাগড় বাঁধাই মূল্য ১০। ২। চিকিৎসা দর্পন—[প্রাক্টিস অব মেডিসিন] ৩য় সংস্করণ প্রায় ১২০০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। স্বন্দর কাগড় বাঁধাই, মূল্য ৮, অর্থাৎ ৭০। ৩। সরল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা দর্পন—স্বন্দর কাগড় বাঁধাই মূল্য ৫। ৪। ভৈষজ্যদর্পন—[মেটরিয় মেডিকা]—২ খণ্ডে ১৭০৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, স্বন্দর কাগড়ে ছাপাই ও বাঁধাই একত্রে মূল্য ১০। ৫। ওলাউতা চিকিৎসা—মূল্য ১০। ৬। ব্রহ্ম ফার্মাকোপিয়া—স্বন্দর কাগড় বাঁধাই মূল্য ২০। ৭। জ্বরোগ চিকিৎসা—মূল্য ৫। ৮। শিশুরোগ চিকিৎসা—মূল্য ১০।

সঞ্জীবনী পিলস

সর্জনকার দৌর্য্য দূর করিতে হইবে তুলা শক্তিশালী মহৌষধ আর নাই। অজীর্ণ, মাথাধরা, স্বপ্নদোষ, বাতুক্ষীণতা, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি উপসর্গ যেমন সত্তর ও নিশ্চিত নিরাময় হয়, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইবেন। স্বপ্নদোষ ও শুক্রবিকারের ইহা অপেক্ষা ফলপ্রসূ ঔষধ অত্যাধি আবিষ্কৃত হয় নাই। বৃদ্ধদশী ও বিচক্ষণ চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে ডাক্তারী ও কবিরাজী শাস্ত্রদ্বয় ভৈষজ্যসমূহে অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক সংমিশ্রণ। বিক্ষয়বিকাষণতঃ বটিকা সকল মেশিন দ্বারা প্রস্তুত হয়। বহু পরীক্ষিত ও মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিতঃ—মিঃ ই. এফ. উইলিয়মস—মাদ্রাজ—ইহা অতীত ফলপ্রসূ। ডাক্তার ছে, দত্ত—দারজিলিং—স্বপ্নদোষ ও প্রায়বিক দৌর্য্যলো আপনার “সঞ্জীবনী পিল” ব্যবহারে আশ্চর্যরূপ উপকার পাইবাছি আরও তিন শিশি পাঠান। মিঃ এস. জগদ্বন—টুচিনপলি—স্বপ্নদোষগ্রস্ত যোগীদিগের পক্ষে আপনার ঔষধ ঈশ্বর প্রেরিত—আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছি। মিঃ ডি. আই. গুনাবানি—সঞ্জীবনী বটিকা আমার শরীরের বহল পবিমাণে উন্নতি করিয়াছে, স্বরণ-শক্তি ফিরাইয়া আনিয়াছে এবং আমার ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়াছে। মিঃ হুদা—শিলং—অমুগ্রহপূর্বক দুই শিশি সঞ্জীবনী বটিকা পাঠান, ইহা সেবন করিয়া আমার যথেষ্ট উপকার হইয়াছে। মূল্য ১ শিশি ২৪ বটিকা ১ এক টাকা মাত্র।

আমাদের প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কতিপয় ঔষধ।

বীর্জব্রহ্মসামান্য—বীজকরণ ও বায়ান্ত্রনের সর্বশ্রেষ্ঠ মহৌষধ, সর্জনকার ইঞ্জির-দৌর্য্যলো আশ্চর্য্য শক্তিশালী মহৌষধ। মূল্য—১ শিশি ৫, যুগনাভি, মকরন্দ ও স্বর্ণবটিক বিধারসায়ন ১ শিশি ১০। সিস্কিনল—ভীষণ উপদংশ ব্যাধির হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার একমাত্র উপায়, ১ শিশি ২। পানোবাম—সর্জনকার বেহ প্রমোদ দূর করিতে হইবে তুলা ঔষধ অত্যাধি আবিষ্কৃত হয় নাই। ছোট শিশি ১০, বড় শিশি ৬। উপদংশ ও মেহ নিবান্নক মলম—ইহা ব্যবহারে উপদংশ বিবছষ্ট কুণ্ডলিত ব্যাধির হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবেন। মূল্য ১। এন্টিফ্রিল—নূতন ও পুরাতন হর আরোগ্য করিতে ও মালেরিয়ার বিষ দূর করিতে ইহা অমোঘ বীজবান্ মহৌষধ। ১ শিশি ২০ বটিকা ১০। ডাঃ বাঃ স্বতন্ত্র। তিন শিশি একত্রে লগ্নে ডাঃ বাঃ লাগে না।

বিনামূল্যে—এই ঔষধের গুণ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। ইহা বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে। সাক্ষাতে অসমর্থ রোগীগণ ১০ ষ্ট্যাম্প পাঠালে ঘরে বসিয়া এই ঔষধ পাইবেন। মানেজার—কম্বোকেমিকেল ওয়ার্কস, পোষ্ট বক্স নং ১১০৩৫, কলিকাতা লোকাল এজেন্টঃ—মহেন্দ্র ফার্মাসী, ৭৫০ নং অপার চিংপুর রোড, বাঃ (মদনমোহনতলার সরিকট) কলিকাতা।

পুজার উপহার !

ফুটবল

৫নং জায়েন্ট - - -	১২৫০
" কুহিনুর - - -	১০৫০
" স্পেশাল হিরো - - -	৮৫০
" স্পেশাল ম্যাচ - - -	৬৫০
৪নং কুহিনুর - - -	৮৫০
" স্পেশাল হিরো - - -	৬৫০
" স্পেশাল ম্যাচ - - -	৪৫০
৩নং কুহিনুর - - -	৪৫০

খেঁচোকা

৩নং - - -	২৫০ ও ৩৫০
২নং - - -	২৫০ ও ২৫০
১নং - - -	১৫০ ও ২৫০
জাসি - - -	৫০, ৩৫০, ৪৫০
সুইমিং কণ্ট্রিউম - - -	২৫০, ৩৫০, ৪৫০

ব্রাঞ্চ—মুন্সীগঞ্জ. ঢাকা।



গৃহ-খেলা :-

লুডো, স্নেক্ লেডার - - -	৫০, ১৫০, ১৫০
ওয়ার্ডমেকিং - - -	৫০, ১৫০, ১৫০
বডি বিল্ডিং - - -	১৫০, ১৫০
স্ক্রিপিং রোপ - - -	৫০, ১৫০
মেকানো (ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা) - - -	৪৫০, ১৫০

গ্রাজুটেয়ন্স ইউনিয়ন

৬৬/৪, হারিসন রোড, কলিকাতা।

পুজার উপহার !

ক্যারামবোর্ড সেট

১২৫০, ১৫৫০, ২৫৫০, ও ৩৫৫০

ব্যাডমিন্টন সেট

৫৫০, ৫৫০, ৭৫০, ২৫০, ১৫০

ডাম্বেল

শ্রাণ্ডো ৮৫, ১০৫, ১২৫, ১৪৫
সিসিল ৬৫, ৮৫, ১০৫
বয়েজ ৫৫০, ৭৫০
স্বদেশী ৫৫, ৬৫, ৭৫
ডিভেলপার—১৫০

পিতলের বাঁশী

১৫০, ১৫০, ২৫০, ২৫০

সচিত্র মূল্য তালিকার জন্য

পত্র লিখুন।

—মাতঙ্গের পুজার মায়েদের হাতে উপহার দিবার একমাত্র পুস্তক—

লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—

দ্বিতীয় সংস্করণ] ভারতের নারী [পরিবর্দ্ধিত

মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

ফরওয়ার্ড, সার্ভেট. বেঙ্গলী, অমৃতবাজার, হিতবাদী, বঙ্গবাসী, বঙ্গমতী, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, আত্মশক্তি, নায়ক, বিজ্ঞানী, আনন্দবাজার প্রভৃতি পত্রে উচ্চ প্রশংসিত।

একটি অভিমত :-

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালাভাষার প্রধান পঠীক্ষক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রেদের অধ্যাপক এবং সীতা, কুমারী, পলাস বণ অরণ্যবাস, হুগলী, Rigvedic India, Regvedic Culture প্রভৃতি বহু গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থের ডাক্তার অমিনাশচন্দ্র দাস, এম. এ, পি, এইচ ডি মহোদয় তাঁহার সম্পাদিত "গঙ্গাবলি" পত্রিকায় স্বয়ং লিখিয়াছেন :-

"উপেন্দ্রবাবুর এই পুস্তকখানি বাঙ্গালী পাঠকের নিকট অপরিচিত নহে। ইহার একটি পরিবর্দ্ধিত নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। পুস্তকান্তর্গত বিষয়ের স্থায় ইহার আকারও মনোজ্ঞ হইয়াছে। আধা মহিলাগণের কতিপয় দৃষ্টান্ত চিত্রে গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ। হিন্দু মহিলাগণের সুশাসিত প্রকৃতি প্রকৃতি বিবরণ। প্রথম ভাগে আত্মশক্তিতে নারীধর্ম, জী-শিক্ষা, বিবাহ, সংসার, সমাজীয় কর্তব্য, সন্তান পালন, সন্তানের শিক্ষা, স্বামী ও খণ্ড শান্তি প্রভৃতির প্রতি কর্তব্য, স্বাস্থ্যরক্ষা, চিত্তোৎকর্ষণসাধন, অতিথিসেবা ও ধর্ম-কার্য প্রভৃতি বিষয়গুলি হৃদয়রূপে আলোচিত হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগে স্ত্রীকথা পূর্ণ। এত ভাগে সতী, পার্বতী, সাবিত্রী, সীতা, দয়মতী, শকুন্তলা, দ্রৌপদী, চিত্রা, বেহনা প্রভৃতি মনোহরী আদর্শ স্থানীয় মহিলাগণের চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। তৃতীয় ভাগে ধর্ম অরবিন্দ তাঁহার গ্রন্থকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন এবং বারীজের "মায়ের কথা" প্রভৃতি উদ্ধৃত হইয়াছে। বর্তমান কৃষিকার দিনে এইরূপ একখানি গ্রন্থ গৃহে গৃহে রাখা কর্তব্য এবং প্রত্যেক হিন্দু মহিলার অবশ্য পাঠনীয়। অসার কুরুচিপূর্ণ নাটক নভেল ভাগ করিয়া বঙ্গমহিলাগণ যদি এইরূপ পুস্তক পাঠ করেন, তাহা হইলে তাঁহারা আত্মমঙ্গল সাধনের সঙ্গে সঙ্গে গৃহের এবং সমাজেরও মঙ্গলসাধন করিতে সমর্থ হইবেন।

সুবহুং বাংলা পুস্তকের তালিকা আমরা আদেশ পাইবামাত্র বিনামূল্যে পাঠাইয়া থাকি।

আর, কাম্বে এণ্ড কোং, পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

পূজার
বিপুল

জহর লাল পান্না বাঘ

পূজার
বিপুল

আয়োজন ! ১৩৪ নং ক্যানিং স্ট্রীট (মুর্গীহাটা) ৬৮ নং সূতাপটী (বড়বাজার)
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (গটলডাঙ্গা) ৮৪ নং বংবাজার স্ট্রীট (বাজারউপর)
ব্রাহ্ম-বেনারস। ফালিকাতা। ব্রাহ্ম-অমৃতসর।

বেনারসী সাড়ী, শাল, আলোয়ান, সকল রকম কাপড় ও পোষাক বিক্রেতা
মিলের প্রমাণ ধুতী ২৭ জোড়া, দেশী তাঁতের প্রমাণ ধুতী ৫৭ জোড়া, প্রমাণ টুইলসার্ট ১০০,
" " সাড়ী ২০০ " " " সাড়ী ৬০ " আফিস কোট ২৭

এতদ্বিধ বেনারসী সাড়ী, ক্যান্সি-সিক সাড়ী প্রভৃতি এবং হাল ফাসানের নূতন নূতন ডিজাইনের
নানাবিধ তৈয়ারী পোষাক বিশেষ সুবিধা দরে বিক্রয় করিতেছি—পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—মফঃবলের অর্ডারনহ সিকি টাকা অগ্রিম পাইলে মাল পাঠাইয়া বাকী টাকা ভিঃ পিঃতে
লইয়া থাকি। মাল পাঠাইবার সূচক বন্দোবস্ত আছে।

আমাদের সব দোকানে মহিলাগণের বসিবার জন্য বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।

স্বরের প্রবাহতা লাভ করতে হ'লে বিশুদ্ধ সুরযুক্ত—

—হারমোনিয়ম ব্যবহার করা উচিত—

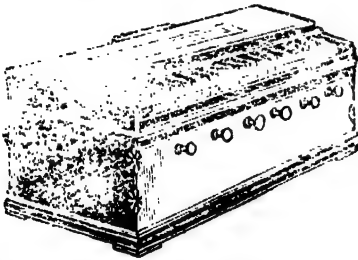
কেন না, হারমোনিয়ম যদি খাঁটি সুরযুক্ত না হয়, তা হ'লে সুরের উন্নতি ত হয়ই না

উপরন্তু স্বরের মিষ্টতা নষ্ট হ'য়ে যায়। আমাদের খাঁটি সুরযুক্ত “মোহিনী”
ফ্লুট যদি ব্যবহার করেন, তা হ'লে জানবেন যে, আপনার গলার সুর
আজীবন “বীণা” করা রইল।

মূল্য সিঙ্গেল রীড ২৫. ৩০৭; ডবল রীড ৪০৭, ৪৫৭।

মূল্য ভালিকার : জন্ম আবেদন করুন।

মোহিনী ফ্লুট কোঃ—৯২আরপুলি লেন [বি] কলিকাতা।



সুস্থ ও সবল দেহ পাইতে হইলে

নিয়মিতভাবে “ভাইটিন” সেবন করুন!

সর্দিগ্ধকার বেহ, প্রমেহ, ধাতুদৌর্বল্য, ধাতুভারল্য, গণোরিয়া, স্বপ্নদোষ, অনিচ্ছা রক্তপ্রস্রাব, ঘন ঘন প্রস্রাব, প্রস্রাবকালে ব্যথা,
শিরঃপীড়া, মানসিক অবসাদ, শ্রুতিশক্তির অভাব, সর্বদা আলস্তবোধ, কার্যে অনিচ্ছা, ক্ষুভভঙ্গ, বেহ ও রক্তপ্রদর প্রভৃতি শরীর ক্ষয়কারী
রোগে “ভাইটিন” যাক্ষাৎ দৃষ্টান্ত। প্রতিশিপি ১/০ এগার আনা মাত্র। কালসেন্স—ইহা সেবনে বক্তৃতা বিবিধ পীড়া, জীর্ণজ্বর,
অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, কৃমি প্রভৃতি সত্ত্ব উপশমিত হয়। ব'লকরিগের পক্ষে “কালসেন্স” অতিশয় ফলপ্রসূ। প্রতি শিপি ১/০ আনা মাত্র।
ইউপেশু সিন্—অন্ন, অজীর্ণ, আমাশয়, রক্তামাশয়, উদরায়ণ ও ডাইরিয়া আশু নিবারিত হয়। প্রতি শিপি ১/০ আনা।
সাইট্রি সিন্—সর্বপ্রকার স্নায়ু নিবারণে অসংখ্য শক্তিশালী। ইহা ম্যালেরিয়া ও আসামের কালসেন্সের একমাত্র অব্যর্থ
সহোদর। প্রতি শিপি ১/০ আনা। বিনামূল্যে ও বিনা মাধ্যমে “গানের বই” পত্র লিখিলেই পাঠান হয়।

হোমিও পিসার্চ সেবরেটরী, ঢাকা।

বিলাসে অবসাদ আসিবে না।

এক দিনে প্রত্যক্ষ ফল।

কেবল উত্তেজনা—কেবল উত্তেজনা

শক্তিহীন—সামর্থ্যহীন জীবনে হতাশ ব্যক্তির আর নিরাশার হতাশাসে
আত্মহানিতে আত্মহতা করিতে হইবে না! যতদিনের সামর্থ্যহীনতা হউক

অঙ্গ লেপনে আশ্চর্য্য বৃদ্ধি—

অদ্বুত শক্তিশাল্য নিশ্চিত!

আশ্চর্য্য-প্রলেপ

সঙ্গে সঙ্গে সেবনীয় বৈদ্যাতিক শক্তিময় মন্ত্রশক্তিসম্পন্ন মহৌষধ

রতিবিলাস

অনঙ্গ রতিকা

স্বপ্নের স্রোতে নববসন্তের প্রমোদরঞ্জে ভাসিয়া যান—
জীবনে এমন আনন্দ বুঝি আর পান নাই।

মূল্য :—এক মাস ৪০ চারি টাকা দুই আনা, ঐ সঙ্গে ৭ সাত
দিনের লেপ বিনামূল্যে বিদেশে মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র। রতিবিলাস না
লইল কেবল মাত্র লেপ সডা ৮ ২০ আড়াই টাকায় ৭ সাত দিন মাত্র।

ঠিকানা—কুষ্ঠ ধবলাদি চর্মরোগতত্ত্ববিদ পাণ্ডিত শ্রী রামপ্রাণ শর্মা, কবিরঞ্জন কবিরাজ এম. ডি,
এইচ, পামিফট। হেড অফিস—হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর (বি) পোস্ট বক্স নং ৭ খুরট রোড, হাওড়া।
শাখা আয়ুর্বেদ সমবায় (বি) ১১৬।১১১ হারিসন রোড, কলিকাতা। (সেন্ট্রাল এভিনিউ জংসন)

হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

এই স্থানে নিম্নলক্ষণাক্রান্ত রোগীসমূহ এবং যে সকল
রোগী শত শত ইন্ডেক্সন শেষ করিয়া
অবশেষে যীর বাতরক্ত চর্মরোগ এবং

প্রলেপ ও কুষ্ঠ

জন্ম নিম্নলক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহা ভিন্ন উক্ত রোগ হেতু বাহ্যঙ্গের
সর্বত্র সাদা, লাল, কাল, বাধারী, তাম্রাভ, চাকা, অসমতল দাগ,
দক্ষবৎ দাগ, স্পর্শহীনতা, কার্ণাভাব, বোলতা, ভীমরলদষ্ট দাগের স্তায়
উচ্চ দাগ প্রকাশ, আবার মিলিয়া যাওয়া, চর্মবিকৃতি, মৎস্ত শব্দ
উঠামত চর্ম, হুটীবিদ্বৎ যাতনা অথবা বোলতা, ভীমরল এবং পীণালিকা
দষ্টবৎ যাতনা, পিপড়ে সড় সড় করিয়া চলিতেছে এমন বোধ হওয়া,
জাহ্নু প্রভৃতির যাতনা, নাক, কান, আঙ্গুল অথবা সর্বত্রের শোথ,
হস্ত ও পাদতলের চর্ম কণ্ঠ, কত হইলে সহসা শুক না হওয়া, বিবিধ
ফোটকোপত্রি, রতিপ্ৰহাণুত্ব, গুরুদোষ, চর্ম্মর দোষ, সর্বত্রের
গুটিকাযুক্ত চর্ম্ম, সঙ্কুচিত চর্ম্ম, দেহ পচা যাওয়ার জন্ম থসিয়া যাইতেছে,
কত পোকা হইয়াছে, বাগী, গর্ম্মি ও পারা-বিষে জর্জরিত বা কোন
প্রকার কৌলিক বিষ দোষযুক্ত, বাহ্যঙ্গ প্রমোহ ও উপদংশবিকৃতি জন্ম
করভোগ করিতেছেন, তাঁহারা কালবিলম্ব না করিয়া অন্ততঃ পঁয়তাল্লিশ
দিন মাত্র হাওড়া কুষ্ঠকুটীরে এই অত্যন্তাধারসম্পন্ন চিকিৎসার গুণ
পরীক্ষা করুন।

আনন্দ সংবাদ ১

অপূর্ব সুযোগ ১১

সাভারের কবিরাজ কে?

খাঁটী ঔষধ কোথায়?

বঙ্গের খ্যাতনামা ভিষকপ্রণয় স্বর্গীয় গুরুচরণ দত্ত কবিরাজ মহাশয়ের একমাত্র পুত্র গবর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত
লক্ষপ্রতিষ্ঠ স্বনামধন্য চিকিৎসক কবিরাজ শ্রীগোপীনাথ দত্ত ভিষগরত্ন মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত জগদ্বিখ্যাত --

ঢাকা “**জগদচরণ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়**” ঢাকা

Dacca = গোপীনাথ দত্ত কবিরাজ ষ্ট্রট, পোস্ট অফিস ঢাকা = Dacca

আমাদের অত্রান্ত ব্যবস্থা ও খাঁটী ঔষধের কথা আর নূতন করিয়া পার্শ্ব দিবার আবশ্যক নাই, ভুক্তভোগী মাত্রেই
সম্যক জ্ঞাত আছেন। বিজ্ঞাপনের কুহকে পড়ির স্বাস্থ্য ও অর্থ হারাষ্টবেন না। সাবধান আমাদের অত্মকরণ করিয়া
অনেকেই নিরীহ গ্রাহকদিগকে প্রতারণা করিতেছে। নিম্নের নাম ও ঠিকানা কখনও বিস্মৃত হইবেন না। আমরা কদাচ
এজেন্ট নিযুক্ত করি না এবং কোথাও আমাদের আর ব্রাঞ্চ নাই। মনে রাখিবেন আমরাই সাভারের কবিরাজ।

(আঁইন মতে রেজেষ্ট্রী করা, অস্ত্রের অপরিজ্ঞাত ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ)


- ১। “সূতিকার হেমাক্ষ সুন্দর” — ৩৭ বটাকায় সর্বাবধ সূতিকা রোগ আরোগ্য হয়। ৩৭ বটী ৩০ টাকা।
- ২। “মহাশ্রুত কুলান্ত-ক ছত্র” — বাত বেদনার এমন ঔষধ আর নাই। শিশি ২৭ টাকা। আর আমাদের—
- ৩। চ্যবনপ্রাশ জগতে অতুলনীয়। প্রতি সের ৮ টাকা।
- ৪। প্রকৃত মকরন্দরস - আয়ুর্বেদ রত্নাকরের উজ্জলতম রত্ন! প্রতি তোলা ৮ টাকা।

অত্রান্ত বিষয় পথ্যাপথ্য ও স্তুতিবোধ সম্বলিত ক্যাটালগে দ্রষ্টব্য। হাওড়াল, বিবিধ রত্ন ছবি, পঞ্জিকা প্রভৃতি
সর্বদা বিনামূল্যে বিতরণ করি। পত্রাদি লিখিবার প্রকৃত ঠিকানা মনে রাখুন :—

প্রাচ্য-প্রাচীণ বিজ্ঞানবিদ কবিরাজ—শ্রীহরিশোভনানন্দ দত্ত, বি-এ, আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী বিজ্ঞানার্থ।

কবিরাজ—শ্রীআশুতোষ দত্ত, বি-এ, ভিষগরত্ন। গোপীনাথ দত্ত কবিরাজ ষ্ট্রট, পোস্ট ঢাকা।

টেলিগ্রাফ করিবার সংক্ষিপ্ত ঠিকানা : “কবিরাজ—ঢাকা”।

এবার পুজার		পূজোপহার	এবার পুজার	
অন্তরঙ্গ ভাই- বোনদের খাওয়া ও মনস্তত্ত্বের জন্ত— ১০, ১৫, ২০ ও ৩০ টাকার	খোকন ব্র্যাণ্ড ফুটবল ১নং ১৫ ও ১৫, ২নং ২০ ও ২১, ৩নং ৩০, ৪০ ও ৪৫। ক্রিকেট, রোপ, রক, ছবি— ১০, ১৫, ২০ ও ৩০ টাকার	পূজোপহার নির্বাচন সমস্তার সমাধান করিতে ব্যাডমিন্টন সেট খোকন ৪০, প্রশাণ ৭০, ১০, ১২০, ১৫ টাকার ; ৩০, ৫০, ৭০, ১০০, ১২০ ও ১৫ টাকার টেনিস র‍্যাকেট ;	ক্যারাম বোর্ড ১২০, ১৫, ২০, ২২০ ও ৩২০ টাকার ; হালমা, লুডু, সাপ ও মই প্রভৃতি বা অন্ত্যন্ত গৃহ-খেলা ১০, ১৫ টাকার ;	দিদি, বৌদি, কাকীমা, পিসীমা, মামীমা, অথবা প্রিয়তমা প্রভৃতির জন্ত—
মিকানো অথবা পিং পং ৩০ হইতে ১৫ টাকার ; ১ জোড়া মুগুর ২০ হইতে ৫০ টাকার ; ক্রিকেট ৩০ হইতে ১০ টাকার, গ্রহ্মিং কট্টউন ২ হইতে ৪০ টাকার ; স্ট্রিংএর বানরের লক্ষ-কম্প, নিগ্রোর তাণ্ডবলীলা মেম সাহেবের নাচ, রেল ও মটর গাড়ীর প্রতি- যোগিতা, বায়স্কোপ প্রভৃতি যাবতীয় খেলনা এবং খেলনা বন্ধুক—১০, ১৫, ২০, ও ২৫ টাকার ;				ভিঃ শিঃতে মাল পাঠান হইয়া ক্যারাম বোর্ড, ডাঙ্কেল, ডিভোলো- পার প্রভৃতি জিনিষের অর্ডারের সহিত কিছু অগ্রিম প্রেরিতব্য।
নিজেকেদের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে— অথবা ৫০ হইতে ১৫ টাকার ১ জোড়া ডাঙ্কেল বা ১৫ হইতে ২০ টাকার এক সেট ডিভোলোপার ;				উৎকৃষ্ট মোলারেম চামড়ার সপোন, প্রথম ফুটবল— ৫নং ৫০, ৬০, ৭০, ৮০, ৯০, ১০০, ১২০, ১২৫ ও টাকার
ক্রয় করিতে ভুলিবেন না পত্র লিখিয়া ক্যাটা- লগ লইতে ভুলিবেন না।		দাৰা অথবা পাশা ৩০ টাকার, ১ সেট বা ১০ হইতে ২০ টাকার ; ১ জোড়া তাস অথবা ১ কোটা নস্তি বা তামাকের গুড়া (শেষোক্তটি অল্প দোকান হইতে ক্রয় করিবেন।)		
Tele:—"Calmontosh." Calcutta,		মোহনতোষ ব্রাদার্স		১৫নং কলেজ স্টোর, (আল বার্ট বিল্ডিং) কলিকাতা।

আদেশ না উপদেশ ?

* * * * *

বাড়ী আসবার সময় যা তা কিনে পয়সা নষ্ট না করে
কয়েক শিশি ডাঃ লাহিড়ীর সি, এস, লোসন
কিনে আনবে। ছেলেরা চর্মরোগে বড় ভুগছে, এই
লোসন ব্যবহারে সকল রকম দাঁদ, ছুলি, কাউর ঘা, বিখাজ
ইত্যাদি নির্দোষভাবে সেরে যায়; খরচাও কম, আলা
ষড়্গা নাই, দেখতে বেশ, গন্ধও মনোরম, কোনও রকম
দাগ লাগে না।

এক শিশি—১০/০ আনা, ডজন—৩০।

ঠিকানা—ডাঃ পি, সি, লাহিড়ী।

পোঃ মুর্শিদাবাদ, বেঙ্গল।

ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

আনতে যেন ভুলো না।

* * * * *

শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত

১। নবনের পল্লব (উপন্যাস)
[যন্ত্রস্থ]

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে।
দ্বিতীয় খণ্ড ভারতবর্ষে বাহির হয় নাই।

২। জলাতঙ্কে প্রেমবীজ (যন্ত্রস্থ)
[প্রহসন]

একটি দৃশ্যে শেষ—অভিনব ভঙ্গীতে লেখা।

৩। ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকা
(ভ্রমণ বৃত্তান্ত)।

বঁাধাই মূল্য—২ টাকা।

ভারতবর্ষের যাবতীয় বড় বড় ওস্তাদ বাইজীর সঙ্গীত
আলোচনা ও নানান দ্রষ্টব্য স্থানের কাহিনী। শ্রীশ্রমধ
চৌধুরীর ভূমিকা সম্বলিত।

স্বল্পলিপি—দ্বিজেন্দ্রগীতি—১ম ভাগ ১০, ২য় ভাগ ১০।

হাসির পানের স্বল্পলিপি ২০

দ্বিজেন্দ্রলোকের "পান" ২০

মহা ও ত্রিবেণী—একত্রে অভিনব সংস্করণ—২০

প্রাপ্তব্য—বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী।

২০৩১১ কণ্ঠয়ালাশ ট্রাট, কলিকাতা।

সৌন্দর্য্য রক্ষিত সহজ উপায়।



বিধাতার দান এবং শোভাই প্রকৃতির প্রাণ। প্রতি স্বত্বতে প্রকৃতির তাই নব নব সজ্জা। নারী-প্রকৃতির মধোও এই শোভা এবং সৌন্দর্য্যসৃষ্টির প্রবল আকাঙ্ক্ষা, সেই বিধাতারই অভিপ্রায় এবং সৌন্দর্য্য দ্বারা হৃদয় আকর্ষণ করিবার ইচ্ছা, ইহার একটি অতি স্বাভাবিক এবং মজ্জাগত স্বধর্ম্ম।

স্বাভাবিক কোমলতা এবং হৃদয়ের মাধুর্য্য বাহির হইতে বোঝা যায় না, তাই দৈহিক শ্রী দিয়াই অনেক সময় রমণীর সম্বন্ধে প্রথম ধারণা করা হয়। চক্ষের স্বাস্থ্যই সেই সৌন্দর্য্য-বিচারের মূল উপাদান। সুন্দর হইয়া জন্মান মানুষের আয়ত্বাধীন নহে কিন্তু শারীরিক শ্রী এবং লাবণ্য স্বাক্ষি করিতে সকল সময়ে দৈবের উপর নির্ভর করিতে হয় না।

সৌন্দর্য্য-চর্চায় অধিক সময় ক্ষেপণ করা সকল রমণীর পক্ষে সম্ভব নয় বিবেচনায়, নর-নারীর শরীরের স্বাস্থ্যোজ্জল শ্রী কিসে অক্ষুণ্ণ থাকে, তার উপায় চর্ম্মতত্ত্ববিৎ বিশেষজ্ঞের সাহায্যে স্তিরীকৃত হইয়াছে। প্রতি রাত্রে সামান্য মাত্র যত্ন এবং অনুশীলনের দ্বারা প্রত্যেক রমণীই আপন আপন কমণীয় শ্রী বৃদ্ধি করিতে পারেন।

প্রসাধনে সকল দেশে সাবানই বেশী প্রচলিত, কিন্তু, সাবানে শুধু শরীরের উপরটাই পরিষ্কার হয়, লোমকূপের ময়লা যেমন তেমনই থাকিয়া যায়। কিন্তু নির্ম্মল এবং নিয়মিত ভাবে পরিকৃত লোমকূপের উপরই চক্ষের স্বাস্থ্য এবং মুখশ্রীর উজ্জলতা অধিক পরিমাণে নির্ভর করে।

প্রসাধন :



প্রতি রাত্রে নিয়মিত ভাবে অল্প গরম জলে হাত মুখ ভাল করিয়া ধুইয়া ওটীন ক্রীম ব্যবহার করাই এই ধূলিমলিন লোমকূপগুলি পরিষ্কারের একমাত্র উপায়। সামান্য ক্রীম আঙুলে করিয়া লইয়া চক্ষের উপর ধীরে ধীরে ঘর্ষণ করুন। কিছুক্ষণ পরে তোয়ালেতে মুছিয়া ফেলিলে দেখিবেন



সাবান জলে যে ময়লা দূর করিতে পারে নাই, সেই সমস্ত ময়লা তোয়ালেতে উঠিয়াছে।



সাবান যে ময়লা পরিষ্কার করিতে অক্ষম, ওটীন ক্রীম সেই অন্তর্নিহিত মলিনতা দূর করিয়া লোমকূপগুলির নিজ নিজ বৃত্তির সহায়তা করে। সুন্দর এবং স্বাস্থ্যাজ্জল ত্রী যাহারা কামনা করেন, তাহাদের পক্ষে ওটীন ক্রীম অপরিহার্য। শীতের বাতাসে চামড়া কর্কশ হইয়া ফাটিয়া যায় এবং গ্রীষ্মের রোজে অনেক সময় লাল হইয়া জ্বালা করে। এই দুইটি বিপরীত-ধর্মী উপসর্গই ওটীন ক্রীম শীঘ্র ও অতি সহজভাবেই দূর করে। স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে, বিশেষভাবে দেহের সূক্ষ্ম মনুষ্যতা রক্ষার জন্ত তৈল একেবারে অপরিহার্য—ইহা শীত এবং গ্রীষ্ম প্রধান দেশের বৈজ্ঞানিকেরা এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অধিক শীত বা গ্রীষ্মে আমাদের দেহের সেই স্বাভাবিক তৈল নষ্ট হইয়া যায় এবং সেই অপ্রীতিকর অবস্থা হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায় ওটীন ক্রীম। এই জন্তই আইস্লামাণ্ড এবং ভারতবর্ষ উভয় স্থলেই ইহার সমান আদর।

ওটীন ক্রীম বিশুদ্ধ তৈলে প্রস্তুত। ইহাতে গ্রীসেরীণ অথবা চর্বিজাতীয় কোনও পদার্থ না থাকায় অনাবশ্যক কেশাধিক্যের আশঙ্কা নাই। অধিক শীত এবং তাপ হইতে শরীর রক্ষা করিতে যতটুকু তৈলের প্রয়োজন, ওটীন ক্রীম নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিলে তাহা পাওয়া যায়। রাত্রিই ওটীন ক্রীম ব্যবহারের উপযুক্ত সময়। ইহাতে মুখের যাবতীয় কর্কশ ভাব এবং মলিনতা মস্তপ্রয়োগের মত অতি সহজেই বিদূরিত হয়।

কাষ্যগতিকে যাহাদের ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয় অথবা যাহাদের বাহিরে বাহিরে শীতাতপ সহ্য করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়, এই উভয় শ্রেণীর লোকের পক্ষেই ওটীন ক্রীম সমান উপকারী।

দাড়ি-কামানোর পর, তজ্জনিত জ্বালা এবং অস্বস্তি দূর করিতে ওটীন ক্রীমের মত আরাম-প্রদ প্রলেপ আর কিছুই নাই। ওটীন ক্রীম যে শুধু সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে তাহা নহে। ব্রণ, মেছেতা প্রভৃতি চর্মরোগ ইহার ব্যবহারে নিরাময় হয়।



শিশুদিগের চক্ষে ঋতু-পরিবর্তনের প্রভাব অতি সহজেই প্রকাশ পায়। শীতের বাতাস লাগিয়া তাহাদের চামড়া শুষ্ক ও কর্কশ হইয়া যায় এবং রোজ লাগিলে সেইগুলি আবার ফাটিয়া, উঠিয়া যাইতে থাকে ওটীন ক্রীমই এই কষ্টদায়ক অবস্থা হইতে শিশুদিগকে রক্ষা করিবার একমাত্র নিরাপদ উপায় মশা, মাছি বা অন্ত কোনও পোকা-মাকড়ের কামড়ও ওটীন ক্রীম ব্যবহার করিলে সারিয়া যায়

তুষার-কণার মত ইহা শীতল, সুন্দর এবং ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই ইহার নাম “স্নো”।



অল্প পরিমাণ ওটীন স্নো লইয়া চামড়ার উপর ঘর্ষণ করিলে ইহা অবিলম্বে মিলাইয়া যায় এবং তাহার ফলে সেই স্থানটি চমৎকার শীতল, কোমল এবং টজ্জল হইয়া উঠে। রৌদ্র এবং শীতল বাতাস হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত দিনের বেলাতেই ইহার বহুল প্রচলন। কিন্তু দিনে ওটীন স্নো ব্যবহার করিলেও চক্ষের একান্ত আবশ্যকীয় তৈল-সরবরাহের এবং লোমকূপগুলি পরিষ্কার করিবার জন্ত রাত্রে ওটীন ক্রীম ব্যবহার করা একান্ত প্রয়োজনীয়।

যে সমস্ত গুণ থাকিলে যে কোনও ফেস্ পাউডার উচ্চ শ্রেণীর মুখরাগ বলিয়া পরিগণিত হয়, ওটীন ফেস্ পাউডারে সে সমস্তগুণই প্রচুর পরিমাণে আছে। মুখের উপরকার তৈলাক্ত ভাব দূর করিবার জন্তই পাউডার ব্যবহৃত হয়। ওটীন ফেস্ পাউডারে তাহা অতি উত্তম ভাবেই সম্পন্ন হয়। ইহা অতি মৃদু সৌরভযুক্ত এবং এত মোলায়েম যে মুখের রঙের সঙ্গে প্রায় মিলাইয়া যায় এবং অনেকক্ষণ থাকে। সেইজন্তই অন্যান্য পাউডারের মত ইহা বারে বারে মাখিতে হয় না। চর্ম-স্বাস্থ্যের হানি হইতে পারে এমন কোনও পদার্থ ইহাতে নাই।



শরীরের দুর্গন্ধ নষ্ট করিয়া ঘামাচি, প্রভৃতি চক্ষের যাবতীয় প্রদাহ আরাম করিতে ওটীন ট্যাল্কম্ পাউডার অদ্বিতীয়। স্নকুমার শিশুদের পক্ষে ইহা বিশেষ উপকারী এবং একান্ত প্রয়োজনীয়।

প্রসাধনের জন্ত এ পর্যন্ত যত প্রকার সাবান আবিষ্কৃত হইয়াছে, ওটীন সাবান তাহাদের সকলের শ্রেষ্ঠ। যাবতীয় বিশুদ্ধ পদার্থ হইতে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ইহা প্রস্তুত হয়। চক্ষের ক্ষতি করে এরূপ কোনও ক্ষারজাতীয় বা অন্য কোনও পদার্থ বা রং করিয়া মন ভুলাইবার কোনও আয়োজন ইহাতে নাই। এই সাবান অতি মৃদু সুগন্ধযুক্ত এবং সম্পূর্ণ



নির্দোষ বলিয়া শিশুদের জন্যও অনায়াসে ব্যবহৃত হইতে পারে।

অতীতঃ স্মৃতিঃ স্মৃতিঃ স্মৃতিঃ



রমণীর সৌন্দর্য্য কেশে, সেই কেশের সৌন্দর্য্য স্নাকি করে “ওটীন শ্যাম্পু পাউডার”। সকলের চুল সমান নয়, কাহারও চুল শুষ্ক ও কৰ্কশ, কাহারও বা তৈলাক্ত। সুতরাং সাধারণ শ্যাম্পু পাউডার বা মাথা ঘষায় সমান উপকার প্রত্যাশা করা যায় না। বহুদিনব্যাপী এই অভাব দূর করিবার জন্য ওটীন কোম্পানী এই দুই শ্রেণীর চুলের উপযোগী পৃথক্ পৃথক্ শ্যাম্পু পাউডার প্রস্তুত করিয়াছেন।

বিশুদ্ধ নারিকেল তৈলে ইহা প্রস্তুত হয়। ইহার ব্যবহারে মাথার মরা মাস, খুস্কি প্রভৃতি দূর হয় এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই কেশের বর্ণ এবং গুচ্ছের উন্নতিতে ইহার উপকারিতা বেশ বোঝা যায়। ইহা অতি চমৎকার সৌরভযুক্ত। লাল এবং সবুজ খামে পাওয়া যায়।



অতীতঃ স্মৃতিঃ স্মৃতিঃ স্মৃতিঃ

উচ্চ শ্রেণীর কেশতৈলের সকল গুণই ইহাতে বর্তমান অথচ মাথায় মাখিলে ইহা দেখা যায় না। ব্রীলিয়ান্টাইন্ ব্যবহারে কেশ উজ্জল এবং পুষ্ট হয়। চুলের রঙ গাঢ় হয়।

মুখের দুর্গন্ধ এবং যাবতীয় ছুষিও বীজাণু বিনষ্ট করিতে ইহা অদ্বিতীয়। ইহাতে দন্ত মুক্তার মত সুন্দর এবং উজ্জল হয় অথচ দন্তের উপরকার এনামেল নষ্ট হইবার কোনও আশঙ্কা নাই। ওটীন দন্ত-মঞ্জন ব্যবহার করার পর চমৎকার আরাম বোধ হয়।

অতীতঃ স্মৃতিঃ স্মৃতিঃ স্মৃতিঃ

দাড়ি কামাইবার অন্যান্য সাবান হইতে ইহাতে অধিক আরামপ্রদ এবং বেনীক্ষণ স্থায়ী ফেনা হয় এবং ওটীন ক্রীম মিশ্রিত থাকায় অন্য সাবানের পক্ষে যাহা অসম্ভব কামাইবার পর সেই আরাম এবং তৃপ্তি পাওয়া যায়।

অতীতঃ স্মৃতিঃ স্মৃতিঃ স্মৃতিঃ

ইহাতে প্রচুর পরিমাণে ফেনা হয় এবং সহজে মুখের উপর শুকাইয়া যায় না। দাড়ি কামাইবার জন্য এ পর্য্যাপ্ত যে সমস্ত ক্রীম আবিস্কৃত হইয়াছে ইহা তাহাদের সকলের শ্রেষ্ঠ।

অতীতঃ স্মৃতিঃ স্মৃতিঃ স্মৃতিঃ

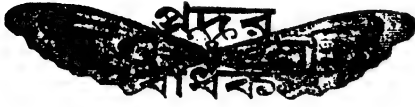
ওষ্ঠাধরের সৌন্দর্য্য এবং নবীনতা আনয়ন করিতে ইহার মত শ্রীতিপ্রদ আর কিছুই প্রস্তুত হয় নাই। যে কোনও প্রকারের প্রদাহ ইহার প্রলেপে শীঘ্র দূর হয়।

অতীতঃ স্মৃতিঃ স্মৃতিঃ স্মৃতিঃ

ফাটা হাত মুখ সারাইতে ইহার মত উপকারী ঔষধ আর নাই। লোমকূপস্থিত ময়লা পরিষ্কার করিয়া কঠিন কৰ্কশ চামড়া কোমল, মন্থণ এবং উজ্জল করিতে ওটীন বাম অদ্বিতীয়।

সর্বপ্রকার চিকিৎসায় নিরাশ হইলে
“ওলা”

একবার পরীক্ষা করিতে ভুলিবেন না।



* “বিজন্ম ওলা” *

হতাশ প্রদর ও বাধক রোগিণীর একমাত্র আশা। ষ্ঠেত, গীত, হরিৎ ও লোহিত সর্বপ্রকার প্রবই তিন দিনে বন্ধ হইবে। কোমরে, পিঠে ও পেটের বেদনা দূর হইবে এবং নিয়মিত ঋতু হইয়া শীত্ৰই সম্ভান উৎপাদিকা শক্তি জন্মিবে। প্রদরের প্রবের চিহ্নমাত্র থাকিবে না।

মূল্য—এক সপ্তাহের ১১০ টাকা,
ছই সপ্তাহের ২১০ মাত্র।

ডাক মাশুল স্বতন্ত্র।

বিজন্ম কেমিকেল ওয়ার্কস,

৬০।১।এ, কালিঘাট রোড,
কলিকাতা।

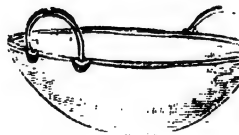
গৈল ফাউণ্ডি কোং

লিমিটেড



কড়াই

কড়াই



৫ নং ১ হইতে ১০ নং ৪।০ টাকা সেট,
১ হইতে ৬ নং ১৫।০ সেট
৩০০ নং ১ হইতে ১০ নং ৪।০ টাকা সেট,
১ হইতে ৬ নং ১৫।০ সেট।

ম্যানুফেক্চারিং এন্ড এক্সপোর্টস—

ইলিয়ট কোং লিমিটেড।

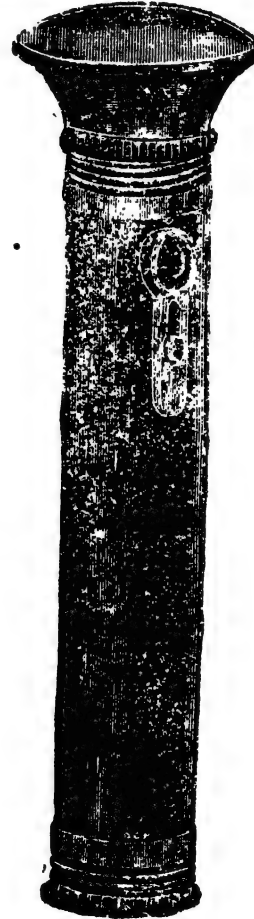
৭।এ, ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

সেল্ফ জেনারেটীং পকেট
ডায়মণ্ড ল্যাম্প।



ব্যাটারীর কোন
প্রয়োজন নাই।
হাওল টিপিলেই
উজ্জ্বল চক্ষু বলসান
আলোক আপনার
সম্মুখে জলিয়া উঠিবে।
দৈনিক ব্যবহারের
পক্ষে হারী ও
অবিধাজনক।
মূল্য মাত্র ১৪ টাকা

ইলেকট্রিক ফোকাসিং টর্চ বা বাতি



১নং কালো রংএর, আমে-
রিকার প্রস্তুত, ৯ইঃ
লম্বা, মূল্য ১টাকা ৬
২নং কালো রংএর, আমেরিকার
প্রস্তুত, বেল মাউথ
রিসেক্টর ৯ইঃ লম্বা,
মূল্য ৮
৩নং নিকেল রংএর, বিলাতী
৯ইঃ লম্বা, মূল্য ১০
৪নং ফোকাসিং সার্জ লাইট
নিকেল বডি, বেলমাউথ
রিসেক্টর ৩০০ ফুট
পর্যন্ত আলোক যায়।
মূল্য ১২
৫নং ৪ নম্বরের স্কেল এবং
৫০০ ফুট আলোক যায়।
মূল্য ১৫
অতিরিক্ত ব্যাটারী মূল্য
১টাকা ২
৬নং ৪ নম্বরের স্কেল এবং
৮০০ ফুট পর্যন্ত
আলোক যায়। মূল্য
২৫ টাকা।
পোর্ট বক্স নং—২১৬১

ভাইলাল জি প্যাটেল (বি)

৫৫।৪ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

কলেরা চিকিৎসার ও গৃহচিকিৎসার ব্যয়, পুস্তক, ড্রপারসহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৫, ৬০, ১০৪ শিলি ২৬, ৩৬, ৪০, ৫১, ৬১/০, ১০৬/০ আনা।
 শাওল অতিরিক্ত দিতে হয়। হোমিওপ্যাথিক—গার্হস্থ্য চিকিৎসা (বীধান) মূল্য ১০/০ আনা, বাঃ ১০ আনা। ওলাউটা চিকিৎসা (বীধান)
 মূল্য ১০, বাঃ ৮/০ আনা। চিকিৎসা-রহস্যাকর (বীধান) ২৪, বাঃ ১০ আনা। স্ত্রী-চিকিৎসা (বীধান) ১০, বাঃ ১০/০ আনা।



আমাদের দোকান

গত কয়েক বৎসর যাবৎ একটু দূরে [লাটপ্রাসাদের সামনে] থাকতে সাধারণের পক্ষে অসুবিধা হইতেছে জানিতে পারিয়া আমরা ৯ নং ডালহাউসি স্কোয়ারে [আমাদের পুরাতন দোকানের সম্মুখে] নব-নির্মিত, সুসজ্জিত ও আরামপ্রদ ভবনে ২১৩ মাসের মধ্যেই স্থানান্তরিত হইতেছি।

শ্রম ঘোষের দোকানে ঢুকিলেই আনন্দ।

শ্রম ঘোষের বাড়ীতে যেরূপ ব্যবহার ও সর্বদা সন্তোষ পাওয়া যায়--তাহার একবার পরিচয় পাইলে অল্প কোথাও জিনিষ কিনিতে ইচ্ছা হয় না। ইহা আমাদের কথা নহে, আমাদের পৃষ্ঠপোষকদিগেরই কথা।

আমরা সে সব হারমোনিয়ম, গ্রামোফোন, এসরাজ, সেতার, বেহালা, বাঁশী প্রভৃতি বিক্রয় করি, উহাদের উৎকর্ষতা বা খুঁৎ শ্রুতি সঘনাই আপনি আমাদের দীর্ঘকালব্যাপী অভিজ্ঞতার উপর নিঃসংশয়ে নির্ভর করিতে পারেন।

Sarat Ghose & Co.

ভারতের সর্বাপেক্ষা আধুনিকভাবে পরিচালিত বাণ্যন্ত্রালয়

১৪ নং গভর্নমেন্ট প্লেস, কলিকাতা।

স্থাপিত ১৮২১

স্থাপিত ১৮২১

সকল প্রকার বিলাতী কাগজের একমাত্র প্রাপ্তিস্থান—

মেসার্স চন্দ্রমোহন সুর এণ্ড কোং

১০৮ নং রাধাবাজার, কলিকাতা।

পোঃ বক্স ৬১৭ কলিকাতা, টেলিফোন ২৭৬৮ কলিকাতা, টেলিগ্রাফ পেপারিস্ট কলিকাতা।

বিশেষত্বঃ—Peerless Art Paper, Perfection Art Board, Gleuniffer Cover Paper, Baltic Bond, Poster Paper, Shell Brand Ivory Finish Paper, Fenchurch Litho Paper, Brass Rule, Printing Ink, etc, etc.

ক্ষমঃস্বলবাসীর সুবিধার জন্য আমরা ১।এ সোয়ালো লেনে একটি নূতন বিভাগ খুলিয়াছি।

অতি সুলভে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় করিয়া থাকি। শ্রদ্ধা প্রার্থনীয়।

আমাদের নূতন শাখা :—ওরিয়েন্টাল পোপার ফোর্স

৩১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—ফোন ৩১০৬ বড়বাজার।

ওরিয়েন্টাল এক্সাইজ বুক প্রস্তুতকারক ও সকল প্রকার কাগজ বিক্রেতা।

ESTABLISHED MORE THAN A CENTURY.

Mohesh Chunder Daw & Co.

IMPORTERS OF & DEALERS IN
HIGH CLASS PAINTS, OILS, VARNISHES, DISTEMPERS, BRONZE POWDERS, BRUSHES,
ARTISTS' COLOURS, ENAMELS, ETC.

SUPPLIERS TO
GOVERNMENT, RAILWAYS, MUNICIPALITIES AND P. W. D. CONTRACTORS.
49, DHURUMTOLLAH STREET, CALCUTTA. (INDIA).

স্থাপিত ১৮৪০, ফোন নং ৪২৬৬ কলিঃ,

এল, এন চন্দ্র**এণ্ড কোং****ফেঁসনাস, প্রিন্টাস এবং****সার্ভের যন্ত্রাদি****আমদানিকারক।****সকল প্রকারের****কাগজ****বহুল পরিমাণে****মজুত থাকে।****১১৪ রাধাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা**

নবপ্রকাশিত

হোমিওপ্যাথিক পুস্তকাবলী

খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ এবং বিখ্যাত
সংবাদপত্র দ্বারা বিশেষভাবে প্রশংসিত।

ডাঃ কে, এন, বসু প্রণীত

ম্যাগনেটরিস্মা জ্বর চিকিৎসা মূল্য ২১

বদন্ত চিকিৎসা " ৬০

বাত চিকিৎসা " ৬০

ডাঃ এ, পি, ঘোষ প্রণীত

কালাজ্বর চিকিৎসা " ১০

চর্মস্পীড়া চিকিৎসা (যন্ত্রস্থ) " ১০

ডাঃ এন, এন, মজুমদার প্রণীত

অস্বিষ্ট-লক্ষণতত্ত্ব (Prognosis) " ২১

হানিম্যান পাবলিশিং কোং,**১৪৫ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।**

ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস মহাশয়ের

পাগলের মহৌষধ

৫০ বৎসর যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়া শত সহস্র দুর্দান্ত পাগল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগ
আরোগ্য হইয়াছে, মুচ্ছা, ব্রণী, অনিদ্রা, হিষ্টীরিয়া, অক্ষুধা, স্নায়বিক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে
আশু ফলপ্রসূ ও অব্যর্থ মহৌষধ, পত্র লিখিলে ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাঠাই, প্রতি শিশি মূল্য ৫১

এস, সি, রায় এণ্ড কোং**১৬৭১৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।**



১৬০০ মার্জ "জীবাক্ষুণ্ণ"

শ্রীঅমূল্যধন পালের
বেঙ্গল শাটী ফুড
শিশুর খাদ্য ও
রোগীর পথ্য ।

এ্যামলস্
বেঙ্গল টনিক
ম্যালেরিয়া ও
সর্ববিধ জ্বরের ব্রক্ষাস্ত্র

কারখানা :—
বরাহনগর
কলিকাতা ;

সোল এজেন্ট :—শ্রীমূল্যধন পাল
অফিস—১১৩/১১৪, খোঙ্গরাপটী, কলিকাতা ।
সর্বত্র পাওয়া যায় ।

বহু পরীক্ষিত
ও
প্রশংসিত

স্বদেশী শিল্পের চূড়ান্ত সার্থকতা !!

অগম্যিখ্যাত “বঙ্কুবিহারী দে” মেকারের

পিতলের তালা



১২, ১৫, ১৮, ১৮০, ২০, ২৪, ৩ ও ৩০.
ইঞ্চি—৪, ৫, ৬, ও ৮ লিটার তালা খুব
মজবুত, অস্ত্র চাবি লাগে না। সেই অস্ত্র
সকলেই এই তালায় পক্ষপাতী। জোসেফ
রজার্শের সকল প্রকার ছুরী, কাঁচি ও স্কুর এবং
সামপুর ও কাঞ্চননগরের ছুরী, কাঁচি সস্তার
পাইবেন। মেছুয়াবাজারের সকল প্রকার
“নাগিত কাঁচি” বোম্বাই ষ্টীল জাঁতি সর্বদা
বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে ।

আমেরিকান কুড়াল, (axe) বেলজিয়ামের সিল-
পাথর চা বাগানের ছুরি, ইত্যাদি সুবিধা দরে
বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে ।

বঙ্কুবিহারী দে,

১১৩ নং মনোহর দাসের চক, বড়বাজার,
কলিকাতা ।

বি
মদন মঞ্জু

রেজিস্ট্রার

বটিকা স্বপ্ন ও বাস্তবিকতার, ইন্ডিয়ান স্ক্রিপ্টের দ্বারা,
প্রস্তুত ও প্রদত্ত, বদহস্ত, মাথার ঘোঁরা, বুক বড়-
ফাট, অনিষ্ট প্রভৃতি লক্ষণ সত্ত্বে নিদ্রা
হারোগ হয়। বল, বীর্য, মেধা বৃদ্ধি করিতে
অতিশয় চমিক। মূল্য ৪০ বটী ১ এক টাকা।
“নেপথ্যে সকাঁচারি দ্রুত”
পুরুষেরা নিজে বাস্তবযোগ দ্বারা আরোগ্য
করিয়া শক্তিশাল্য হন। মূল্য ২ তোলা ১ টাকা।
“রমণবিলাসিনী বটিকা”
বীরাধারণ করতঃ সজাগচিত্ত হইয়া ও বুদ্ধি করিতে
অত্যন্ত চমিক। মূল্য ১০ বটী ১ এক টাকা।
“জীবন্ত নারায়ণী জা, কেশবজী”
১৭৭নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

এনজ প্রভা
রেজেন্সি
হয়াকাত

বল বীর্যের বলি, ইন্ডিয়ান স্ক্রিপ্ট ও পুরুষেরা নিজে বাস্তবযোগ দ্বারা আরোগ্য
করিয়া অতি বুদ্ধিকে ও ধারণাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া
কাগ্যাক্ষয় করে। ইহাতে মাদক দ্রব্য নাই, ষড়ভঙ্গ,
মুক্তাভঙ্গ, মকরদুগ্ধ প্রভৃতিতে প্রস্তুত, সকলের পক্ষেই
চমিকরণে সের্বনীয়। মূল্য ৩০ বটী ১০ টাকা।
“জীবন্ত নারায়ণী কেশবজী, ১৭৭ হারিসন রোড, কলি:

THE HOUSE OF ALL SILKS !

অনুগ্রহ করিয়া দেখিয়া যান।

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস, ডায়মণ্ড মার্চেন্টস, চায়না ক্রেপ, জর্জেট, ক্রেপ সাড়ী, ফুলদার ক্রেপ সাড়ী, রাউজ, ওরিয়েণ্টেল সিল্কের শাল, কাশ্মীর সিল্কের পশমী শাল ও অগ্ন্যস্ত্র দ্রব্য ঝাল চীন ও জাপানের দ্রব্য, আইভরী পর্শিলন, চায়ের সেট ও অগ্ন্যস্ত্র খেলনা ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভারতীয় শিম্পের রোপোর বাসন, মাদ্রাজী দ্রব্য, মির্জাপুরী কার্পে

—নগদ মূল্যে বিক্রয় হয়—

বাহিরের অর্ডার যত্নসহকারে পাঠাই।

মেঠারাম নাভালরায় এণ্ড কোং

METHARAM NAVALRAI & Co.

A7-10, NEWMARKET, CALCUTTA.

ম্যানেজিং প্রোপাইটার—চৈথরাম গুরুমল

এ ৭১০ নিউগার্টেট, কলিকাতা।

ফোন—৫৫২৮ কলিঃ]

[টেলিগ্রাম—“ভগ্নবস্তী।”

দ্রব্যবৎসরের পরীক্ষিত!
বাদগেট এণ্ড কোং

পারফিউম্‌ড ক্যাস্টর অয়েল।
সর্বজন পরিচিত, সর্বোৎকৃষ্ট কেশ তৈল।

নিম্নলিখিত রূপে ব্যবহার করিলে যত্নের দ্বারা, মায়াম, মূল ইত্যাদি, কেশের
দ্রবীভূত, অকাল পড়া, প্রভৃতি প্রদূষিত হইয়া কেশ হ্রাস
হয়, বৃদ্ধি ও বহিত হয়।

**মস্তিষ্ক শীতল রাখিতে ইহা অদ্বিতীয়
সুবাসিত তৈল।**

সমস্ত ঔষধালয়ে ও
নিম্নলিখিত ঠিকানায়
প্রাপ্তব্য :—
বাদগেট এণ্ড কোং,
কেমিস্ট্রিস
কলিকাতা।

কাস্টর অয়েল
এই অয়েল যেমন অত্যন্ত
কিছুকাল পেরে এক
অল্প সময়ের মধ্যে
কেশের বৃদ্ধি ও বহিত
হয়, বৃদ্ধি ও বহিত হয়।

মহাপূজায় ধরে ধরে আনন্দের ফোয়ারা !

সর্ববিধ সঙ্গীতের একত্র সমাবেশ ! !



* * নূতন মেশিন * *

২১নং ৮৫৭

২৬নং ১১২১০

২৫নং ১৬০৭

|| ৩০নং ১৯০৭

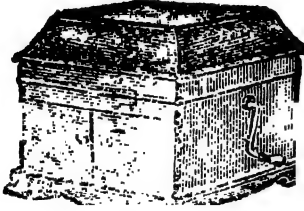


* * নূতন রেকর্ড * * *

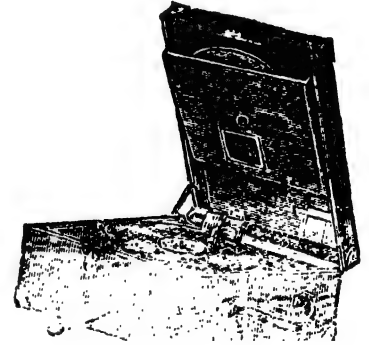
টেবেল গ্র্যাণ্ড মডেল্



পোর্টেবল মডেল্



আগামী পূজার মধ্যে
অর্ডার পাঠাইলে
প্যাকিং খরচ এবং
মাণ্ডল লাগিবে না।
অর্ডারের সহিত
সিকি মূল্য অগ্রিম
পাঠাইতে হয়।



১০৩নং	ওক্	১৫০৭
১০৩নং	মেহগনি	১৬০৭
১০৯নং	ওক্	২০০৭
১১১নং	মেহগনি	২৬০৭
২২৬নং	মেহগনি	৩০০৭



১০১নং ১৩৫৭

কে.সি.দেওসনস

দি গ্রামোফোন প্যালেস এণ্ড মিউজিক্যাল ভ্যারাইটিজ

৮০নং লোয়ার চিংপুর রোড, [সিন্দুরিয়াপটীর চৌমাথা] কলিকাতা।

বিদেশী নয়, ছাই পাঁশ নয় * *

চাই স্বদেশী—কলিকাতা সোণের ভাল ভাল সাবান

* * * * *

মা'র যেতি পছন্দ—

সুগন্ধ শ্রেষ্ঠ চন্দন, বিলাতী গন্ধের সেরা ল্যাভেণ্ডার,
তাজা জর্দা গোলাপ তুল্য হোরাইটি রোজ, দেশী ফুল বেলা,
যুথী, কার্মিনী, শেফালী, ছ'রকমের ছ'তির ডালি,
ডালি—বাদশাহী পোষাকে বাদশাহী গন্ধে ভরপুর হেনা—

প্রভুতি আরও কত— * * *

== কলিকাতা সোপ ==



বন্দুক, রাইফল, রিভলভার এবং

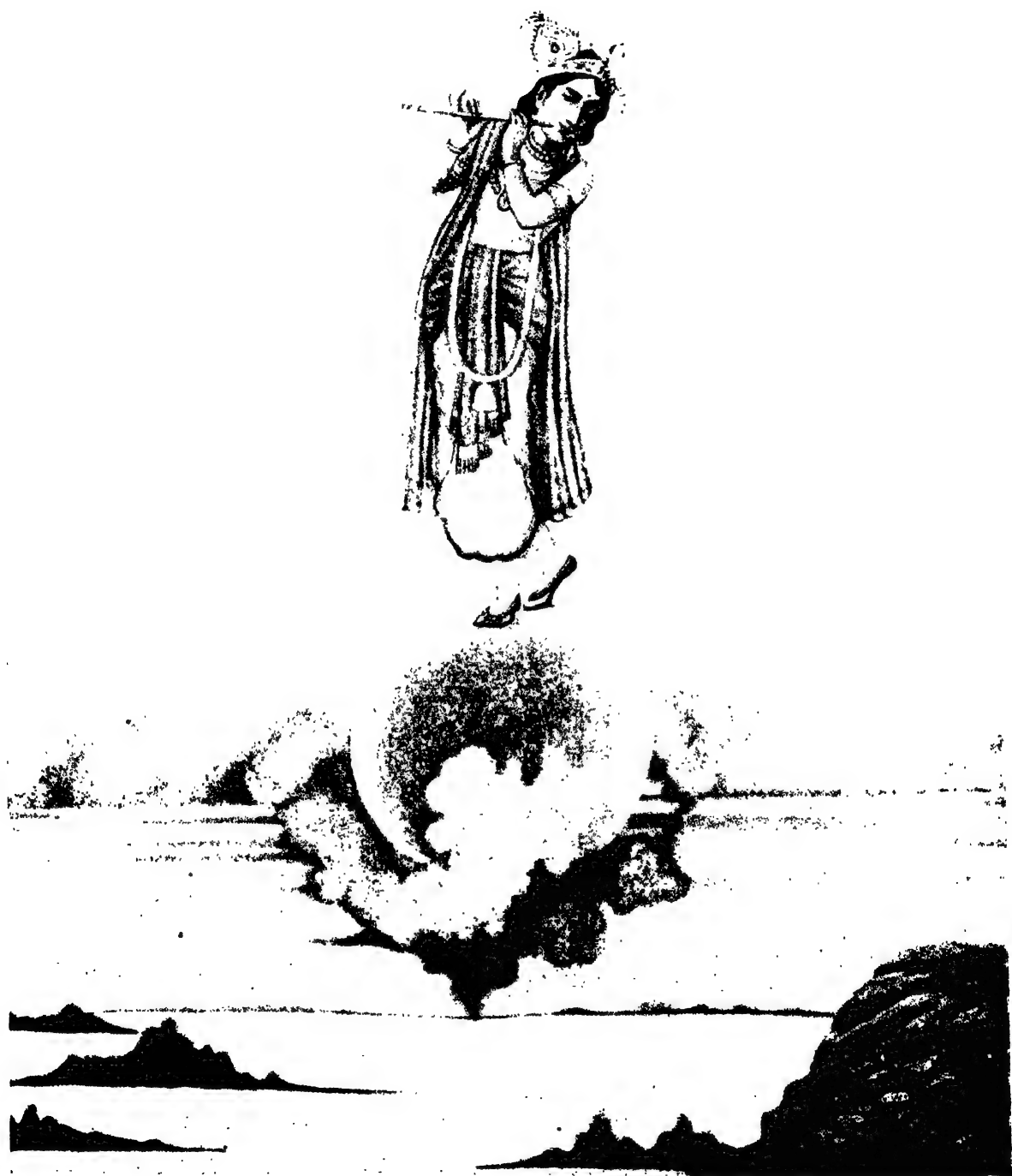
বারুদাদি ভ্রম করিবার কালে
=বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুকওয়ালা=

আশুতোষ দাঁ কোম্পানীর নিকট

অমুগ্রাহপূর্বক অনুসন্ধান করুন।

৪০ নং চাঁদনী চক স্ট্রীট, কলিকাতা।

(স্থাপিত ১৮৭৪) টেলিফোন—৩৩৫৩ কলিকাতা।



গোলোক-বিহারী

[শিল্পী—শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা]



CROWN BRAND



Aluminium

WARE MANUFACTURERS

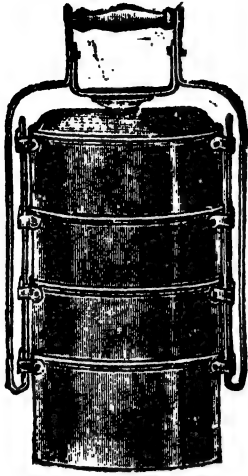
JEEWAN LAL & Co.
55, CANNING STREET,
CALCUTTA.

Branches :— Bombay, Rangoon,
Madras, Rajahmundry
& 870/71, Municipal Market,
CALCUTTA.

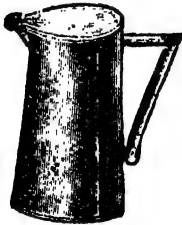
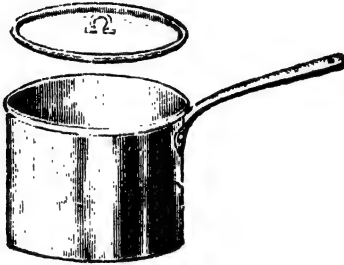
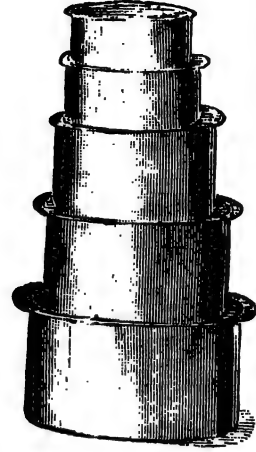


Please turn over.





এ্যালুমিনিয়ামের
বাসন
ন লি তে
ক্রাউন মার্কাই
বুঝায়



জিওয়ানলাল এণ্ড কোং

৫৫ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং-কলিঃ ৩১৫২

পোস্ট বক্স নং-২৩৯৫

সচিত্র—

বার্ষিক বসুমতী



কিরে চাও !

১
পাছু ফিরে চাও মন,
দেখ চিত্র পুরাতন,
শরতে হরিংক্ষেত্র নেত্র-ভূষিকর ।
ভাদ্র-শেষে আর্দ্র ধরা,
নব রৌদ্রে মনোহরা,
শরদিজ সরসিজ শোভে সরোবর ॥

২
সবুজে সাজানো ঘাস,
গুহ্র হাসি হাসে কাশ,
ফুটেছে দোবুটি বহু বিচিত্রবরণ ।
শাখায় মাখানো পদ্ম,
ফুলমুখী স্থল-পদ্ম,
কেতকী-শেকালি গন্ধে আনন্দিত মন ॥

৩
আজো শত বর্ষ নয়,
ছিল দেশ হর্ষময়,
স্বপ্নেতে সন্তুষ্টচিত্ত গৃহস্থ বাঙ্গালী ।
গোলাভরা ছিল ধাত্ত,
অন্নদানে গণ্য-মাত্ত,
রিশের নেশায় নয় হাসির কাঙ্গালী ॥

৪
কাম্য ছিল গ্রাম্যবাস,
বাস্তুপূজা জমী-চাষ,
প্রকৃতি মাতারে সেবি' অন্ন আহরণ ।
একমাত্র ছিল গর্ক,
গৃহে তার নিত্য পর্ক,
দিন-রাত পাতা পাত পরের কারণ ॥

৫
সত্য বটে দেশ-ভক্তি,
বাড়ায় বাক্যের শক্তি,
ঐক্য তরে ছোটো নাই পঞ্জাব অঞ্চলে ।
উপাসী পিসী-মা কাদে,
মাসী কোথা ভাত রাঁধে,
রুগ্ন ভাণ্ডে চাপে ভগ্নী-গ্রাসিত-অঞ্চলে ॥

৬
তবু হে ফিরাও দৃষ্টি,
দেখ ছিল কত মিষ্টি,
বেষ্টিত পল্লবীপল্লী পল্লীর ভবন ।
পাটো ধুতি গাডু হাতে,
পাছু কত লোক সাথে ।
মোটর কোটরে যাও চায় বা ক'জন ॥

৭

এই যে আশ্বিন মাস,
দাস-কর্ণে অবকাশ,
আজি যে খুঁজিছ মাত্র দিন গণনায় ।
গৃহ যেন গ্রহ জ্ঞান,
পলাইলে পরিভ্রাণ,
কস্মেসনে সেন্সেসন প্রাণ পেতে চায় ॥

৮

সেকালে বিকালবেলা,
বসিত মেয়ের মেলা,
অলস ললিত অঙ্গে কলসী কাঁকালে ।
তাদেরো রূপের ঠাট,
আলোকি' পুক্রবাট,
আনিত অধরে হাসি জলেতে তাকালে ॥

৯

তারা-ও কহিত কথা,
জানাইত মনোব্যথা,
হাসা-কাঁদা ভালবাসা আছে চিরকাল ।
“হোলো না নার্কোল পাড়া,
ক'দিন দিতেছি তাড়া,
বোলে বোলে সত্যি, সই, ব্যথা হোলো গাল ॥

১০

“দেখ না কেমন কুণো,
কবে বা কুরিব বুনো,
মনে করে না দুগড়া গুয়ে গুয়ে হয় !
ভেজে নিতে খই ক'টা,
এত কি কাষের ঘটা,
গুড়েতে মুড়কিমাখা বেশী কিছু নয় ॥”

১১

লুণের দারোগা স্বামী,
বলেন বিমল-মামী,
“ভাবি বাছা, পাছে আসে বড় নদী বেয়ে ।
বেগুন-বাড়ীর বিলে,
নৌকো চলে লগ্নি দিলে,
উর্ষে থেকে পশু' এল মোল্লারা হু'ভেয়ে ॥”

১২

শেকালির ষোঁটা খুলে,
কেউ বা রেখেছে তুলে,
ফোটার গরম জলে রঙাবে বসন ।
ভাবিনী বুঝেছে ভেবে,
বিরাজ তাবিজ নেবে,
না নিয়ে সে চেলি চা'বে রূপার রসন ॥

১৩

পঞ্চমী প্রভাত হ'তে,
চেয়ে দেখ পল্লী-পথে,
উল্লি-ধুলি ছেড়ে প'রে কোরা ধুতি-শাড়ী ।
দলে দলে ছেলে-মেয়ে,
মল কি পাছকা পেয়ে,
সাজানো প্রতিমা দেখে ফেরে বাড়ী বাড়ী ॥

১৪

প্রবাসী এ শুভক্ষণে,
ফিরেছেন ভদ্রাসনে,
প্রতিবেশিগণে ঘিরে করে আলাপন ।
মালদহ আমসত্ত্ব,
বাঁটিছেন গোপী দত্ত,
চণ্ডী-দা নাটুরে মোঙা করে বিতরণ ॥

১৫

আনন্দে রন্ধনশালা,
হাসিমুখে ক'রে আলা,
আধ-ভিজে চুল-মূল গুটায় গোলায় ।
শাওড়ী-ননদ-বধু,
নিধু-বিধু-কাহ্ন-সহু,
চড়ান তিজেল-তোলো তেল দে খোলায় ॥

১৬

বর্কমেনে-বউ সাধে
কলায়ের দাঁল র'াধে
কাটোয়ার কাকী করে ডাঁটা চড়্‌চড়ি ।
গুগলি, হুগলীর মেয়ে,
র'াধে সে আপনি চেয়ে,
মোচা-বণ্ট খোড়-বড়ি ভাজে ফুলবড়ি ॥

১৭

বরিশেলে ঠাকুরবি,
মসুরে ঢালেন ধি,
ওতোরপাটা-পিসী ঝাড়ে অড়রের দাল।
বীরভূমে উমো-মাসী,
রেখেছেন ক'রে বাসি,
রুয়ের অঞ্চল বেঁধে দিয়ে সর্ষে-ঝাল ॥

১৮

পাবনার নাতনী নেতো,
বানা'য়ে বেতের তেতো,
কড়ায় চড়ায়ে দেছে ইলিশের ঝোল।
কুঁহুলী আঁছলে-দিদি,
শিল্পকর্মে গুণনিধি,
ডাবাভরা ভাৰা দই ঢেলে করে গোল ॥

১৯

পূজাবাদী ভারি জাঁক,
মেঠাই গড়ার পাক,
ঝাঁকে ঝাঁকে আসে লোক খেয়ে নিয়ে খুলী।
অতি দীন-ছখী যারা,
নূতন বসন তারা,
পরেছে, পড়শী দেছে না দেখায়ে ঘুসি ॥

২০

বাতাসেতে পূজাবোধ,
পূজো পূজো ওঠে রোদ,
আমোদে আনন্দহাট ঘাটে-মাঠে ঘরে।
আনন্দময়ীর নামে,
কি আনন্দ বঙ্গধামে,
দেখ চেয়ে ফিরে, যেও দেওঘরে পরে ॥

২১

ভুলে গেছে জাতিভেদ,
রোদন বেদন খেদ,
অবিবাদে আনন্দিত হিন্দু-মুসলমান।
চাষী কিংবা জমীদার,
পুলিসের জমাদার,
হাড়ী-মুচি-তুলে-পোদ-বামুন সমান ॥

২২

আনন্দিত হিন্দু তুল্য
তম্বু শেখ পানাউল্লো,
ফুলমুখী ফতি বিবি ডুরেপরা ছবি।
বেজেছে পূজার ঢোল,
উঠেছে আনন্দঝোল,
রাত্রে হবে যাত্রা গান চণ্ডী তর্জা কবি ॥

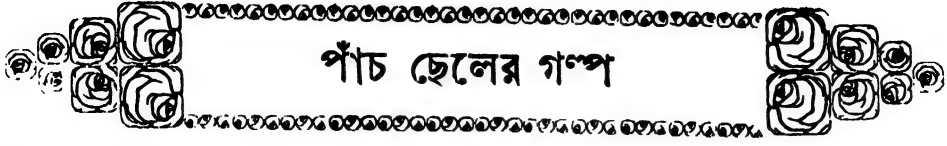
২৩

পাছু ফিরে চাও মন,
বারান্দা তোমার বন,
হারিয়ে সম্ভ্রাম-ধন গৃহ অন্ধকার।
টাকা টাকা টাকা ডাক,
বাহিরে বাহারে জাঁক,
অন্তরেতে নিরস্তর ওঠে হাহাকার ॥

২৪

হয়েছে বিছানা বাঁধা,
নিয়েছ হোটেলের বাঁধা
কটলেট ক্রিকেট
ডিম কোটায় ভ'রে।
ডাকে তোমা ওল্টেয়ার,
ঘর-বাড়ী ডোঙ্কেয়ার,
শাস্তি চর্চা ক'রে এস খর্চা কিছু ক'রে ;—
আরাধ্য না হ'লে হুর্গা হুর্গতি কে করে ॥

ডাঃ আবুল কালাম আজাদ



পাঁচ ছেলের গল্প

আমি আজ একটি গল্প বলিব। সেই—সেই—পুরান গল্প। ঠান্দিদিদের কাছে শোনা গল্প, তাঁরা শুনেছিলেন তাঁদের ঠান্দিদিদের কাছে। তাঁরা তাঁদের ঠান্দিদিদের কাছে, তারা তাঁদের;—এই রকম ক’রে গল্প ঠান্দিদিতে ঠান্দিদিতে চলিয়া আসিতেছিল। এখন ইংরাজীর চোটে ঠান্দিদিদের গল্প আর ভাল লাগে না, শোনাও যায় না। এই ঠান্দিদিদের গল্প যখন বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, তখন হইয়াছে জাতক! যখন মহা-যানীরা বলিয়াছেন, তখন হইয়াছে অবদান। যখন ব্যাসদেব বলিয়াছেন, তখন হইয়াছে সংবাদ। আবার বিষ্ণুশর্মার মুখে হইয়াছে পঞ্চতন্ত্র। এখনকার পাড়াগায়ের স্ত্রীলোকদের কাছে হইয়াছে ব্রতকথা। এ সব গল্পে প্রেমের ছড়াছড়ি নাই, প্রেমের বীজ গজায় না ও ক্রমে ফলফুল কাঁকড়িয়া পড়ে না। এ লেখায় কৌশল নাই, বাধুনী নাই, রকমারি নাই। নিভাননী, নগেন্দ্রবালা, বিদ্যাবরগী, তড়িৎ-সৌদামিনী, অমিয়ানিভা, চপলাপ্রভা প্রভৃতি এ কেলে বাহারে নাম নাই। চন্দ্ৰিমার বর্ণনা নাই, বসন্তের হা-ছত্যাশ নাই। আছে শুদ্ধ একটি গল্প। সকালে মিষ্ট লাগিত। লোক পড়িত, শুনিত। এ কালে খাদের ভাল না লাগে, পড়িবেন না, শুনিবেন না। গল্পটি এই :—

এক আছেন রাজপুত্র, তাঁর আছেন চার বন্ধু—গুরুপুত্র, পাত্রেব পুত্র, পুরুত-পুত্র, আর কোটালের পুত্র। তাঁদের বয়স এক, বাড়ী একখানে, এক পাঠশালায় পড়া, একত্রে খেলা করা, যেন পাঁচটিতে এক। রাজা ছেলগুলিকে ভালবাসেন, গুরুঠাকুর তাদের ভালবাসেন, পাত্র ভালবাসেন, পুরুত ভালবাসেন, কোটালও ভালবাসেন। সকলেই পাঁচটি ছেলেকে আপনার ছেলের মত দেখেন। চাকররা ভালবাসে, কাছারীর লোকজন ভালবাসে, প্রজারা ভালবাসে এবং যে দেখে, সে-ই ভালবাসে। কিন্তু পাঁচ জনের প্রকৃতি পাঁচ রকমের। তাঁরা পাঁচ রকম জিনিষ ভাল করিয়া শিখিলেন, আপনার মনোমত জিনিষ শিখিলেন। রাজপুত্র শিখিলেন পুণ্যকর্ম, দান, ধ্যান, অতিথিসংস্কার, সরলতা, অমায়িকতা, সত্যকথা বলা ইত্যাদি। গুরুপুত্র শিখিলেন বিচার করা, হুম্ম হইতে আরও হুম্ম

যাওয়া; শিখিলেন শাস্ত্র, শিখিলেন বুদ্ধি কেমন করিয়া মাজিয়া লইতে হয়; শিখিলেন শাস্ত্র কেমন করিয়া প্রয়োগ করিতে হয়। পুরুতের পুত্র শিখিলেন শিল্প, ৬৪ কলা, নৃত্য, গীত, বাণ্য ইত্যাদি। পাত্রেব পুত্র দেখিতে সুন্দর ছিলেন। তিনি শিখিলেন চেহারাটা কেমন করিয়া খোলে তাই করিতে, রূপের কেমন করিয়া বাহার দিতে হয়। কোটালের পুত্র শিখিলেন কুস্তী, কসরৎ, লাঠীখেলা ইত্যাদি এবং শিখিলেন কেমন করিয়া দেহে জোর করিতে হয়, আর কেমন করিয়া সে জোর কাষে লাগান যায়।

বৌদ্ধ বইএ বলে, ইহাদের বাড়ী কাশী। ইহাদের প্রকৃতি অনুসারে নাম হইয়াছে, পুণ্যবস্ত্র, প্রজ্ঞাবস্ত্র, রূপবস্ত্র, শিল্পবস্ত্র আর বীর্যবস্ত্র। রাজার প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রকাণ্ড দেউড়ী, তারই ভিতরে অন্তঃপুর, হাতীশালা, ঘোড়াশালা, গোশালা, কাছারী, দেওয়ানখানা ইত্যাদি রাজার সমস্ত মহল। দেশের মধ্যে বড় রাস্তার উপর রাজার বাড়ী। এক দিকে রাজার বাড়ী—আর এক দিকে সব দেবমন্দির, মাঝখানে প্রকাণ্ড রাস্তা। রাস্তা প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রথ একেবারে দুই তিনখানা টানা যায়। মন্দিরগুলিতে বিষ্ণু আছেন, শিব আছেন, কালী আছেন, কার্তিক আছেন, গণেশ আছেন, বগী-মার্কণ্ডেয় প্রভৃতি আছেন। প্রত্যেক মন্দিরে ছোট-বড় নাটমন্দির, সেইখানে দেশের লোক ব’সে গল্প করে। দেবতার সাম্নে বসিয়া মিছা কথা বলিতে পারে না। উহারই মধ্যে একটায় পাঠশালা। রাজপুত্র প্রভৃতির পড়েন, লেখেন, খেলা ও গল্প করেন। গল্প করিতে করিতে এক দিন কথা উঠিল, পুণ্য বড় না প্রজ্ঞা বড়, না শিল্প বড়, না রূপ বড়, না বীর্য বড়। আপন আপন কোট কেহই ছাড়িলেন না। রাজপুত্র বলিলেন, পুণ্য বড়; গুরুপুত্র বলিল, প্রজ্ঞা বড়; পাত্রেব পুত্র বলিল, রূপ বড়; পুরুত-পুত্র বলিল, শিল্প বড়; কোটালের পুত্র বলিল, বীর্য বড়। বিচার ত হয় না, অনেক বাগ্বিতণ্ডার পর স্থির হইল, এখানে এর বিচার হবে না, এখানে সকলে আমাদের চেনে; পরস্পর করিবে। চল আর এক ভিন্ন রাজার দেশে যাই। ঘর থেকে কেউ কিছু লইয়া যাইতে পারিবে না। যে যা উপার্জন করিবে, ভাগ করিয়া খরচ চালাইব।

যাইতে যাইতে তাঁহারা কাম্পিল্য নগরে উপস্থিত হইলেন, তথায় একটি বাড়ী ভাড়া করিলেন এবং পাঁচ জনই আপনাদের গুণের পরিচয় দিয়া রোজগারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সকলের মনের ইচ্ছা, তাঁহার গুণের পুরস্কার দেখিয়া অগ্র বন্ধুরা তাক হইয়া যাইবেন। ছপুরবেলা কোনরে গামছা জড়াইয়া পাঁচ জন মহাপ্রভু স্নান করিতে গেলেন; গঙ্গায় পড়িয়া স্নান করিতেছেন। সঁতার দিতেছেন, দেখা গেল, একপানা বাহাজুরী কাঠ ভাসিয়া আসিতেছে। বর্ষায় গঙ্গার বেগ খরতর, মাঝে মাঝে ঘূর্ণীও আছে, কেহই সে কাঠ ধরিতে যাইতে সাহস করিতেছে না। কোটালের পুত্র বলিল, “আমি যাইব,” বলিয়া সঁতার দিয়া কাঠের উপর উঠিল। তাহার পর যেমন দাঁড় বহে, হাতে-পায়ে সেইরূপ জল কাটাইয়া তাহাকে কৌশলে ডাক্সার কাছে আনিল এবং গায়ে অসীম জোর ছিল, উহাকে পাড়ে তুলিয়া ফেলিল। পাঁচ বন্ধুতে তখন বাহাজুরী কাঠখানাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বেশ স্নগন্ধ বাহির হইতেছে। কিসের গন্ধ? কিসের গন্ধ? চন্দনের গন্ধ। তবে এটা চন্দনের কাঠ। প্রকাণ্ড চন্দনের কাঠ নদীর পাড়ে তোলা হইয়াছে শুনিয়া কাম্পিল্যের লোক ভাসিয়া পড়িল। গন্ধবেণেরা এমন দাঁও ছাড়া যায় না বলিয়া বীর্ঘ্যবস্তুর কাছ থেকে অল্প দামে কাঠখানি কিনিয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার চেহারায় দেখিয়া, ও “উহাকে ঠকান সহজ নয়” বুঝিয়া এক লক্ষ “পুরাণ” নামে টাকা দিয়া কিনিয়া লইল। সে-ও বানায় আসিয়া আপনাদের বন্ধুবর্গকে ভাগ করিয়া দিল এবং একটি গাথা পড়িল—

“বীর্ঘ্যের প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর।

মানুষের বাহুবল সবার উপর ॥

বীর্ঘ্যের প্রভাবে দেখ কোটালের স্ত্রত।

আনিল প্রচুর ধন সহস্র অশ্বত ॥”

সকলে বীর্ঘ্যবস্তুর প্রশংসা করিতে লাগিল।

তাহার পর শিল্পবস্তুর পালা। তিনি বীণা লইয়া বন্ধুদের কাছ হইতে সরিয়া পড়িয়া একটি মন্দিরের নিকটে দাঁড়াইয়া বীণা বাজাইতে লাগিলেন। নগর ভাসিয়া পড়িল। যত লোক কাম্পিল্য নগরে বীণা বাজাইতে পটু ছিল, সকলেই আসিয়া জুটিল। কত আমাত্য-পুত্র আসিলেন, কত শ্রেষ্ঠি-পুত্র আসিলেন। সকলেই শিল্পবস্তুকে হারাইবার বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি ওস্তাদ ছিলেন, সকলকে

ছাড়াইয়া উঠিলেন। এমন সময় তাঁহার সাততারা বীণার একটা তার ছিঁড়িয়া গেল। ছয় তার হইতেই সাত তারার সমস্ত আওয়াজ ও সুর বাহির হইতে লাগিল। লোক চমৎকৃত হইয়া গেল। ক্রমে আরও এক তার ছিঁড়িল, তবুও সেই সুর, যেন তার ছিঁড়েই নাই। ক্রমে সব তার ছিঁড়িয়া যখন একটমাত্র তারে ঠেকিল, তখনও সেই সাততারার সব সুর বাহির হইতে লাগিল। সকলে আশ্চর্য্য হইয়া উহাকে “পুরাণ” নামে টাকা ও বস্ত্র, অলঙ্কার পেলা দিতে লাগিল। সে সব পেলা কুড়াইয়া বাড়ী আসিল ও পাঁচ জনে ভাগ করিয়া লইল। সকলে খুব খুসী হইল ও গাথা গাহিল—

“শিল্পের প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর।

শিল্পকলা মানুষের সবার উপর ॥

শিল্পের প্রভাবে দেখ পুরুত-নন্দন।

আনিলেন কত ধন করি উপার্জন ॥”

সকলে শিল্পবস্তুর প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

এবার রূপবস্তুর পালা। তিনিও অগ্ন্যস্ত্র বন্ধুদের নিকট হইতে সরিয়া পড়িয়া, অল্পপম বেশ-বিজ্ঞাস করিয়া, চকের রাস্তার মাঝখান দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিলেন। সকলেই বলিতে লাগিল, এমন রূপ ত কখন দেখি নাই। এ কোথা হইতে আসিল? এ কি “অমিয় ছানিয়া বিধি রূপ নিরমিল। তাহাতে গড়িল বরবপু?” জীলোকরা দেখিয়াই মনে মনে স্বামি-নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল। ভাবিল, আমার এইরূপ একটি স্বামী হইলে কত ভাল হইত। তা নয়, বাবা একটা পোড়া কাঠের সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়াছে!

যাহাই হউক, চকের বাজার দিয়া যাইতে যাইতে পাত্রের পুত্র নগরের প্রধান গণিকার চোখে পড়িয়া গেলেন। সে দোতলায় জানালায় বসিয়া ছিল, উহাকে দেখিয়াই চাকরাণীকে বলিল, “তুমি যাও, ঐ লোকটিকে আমার নাম করিয়া ডাকিয়া লইয়া আইস।” তিনি দাসীর সঙ্গে গণিকার সুসজ্জিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। গণিকা অমনই স্বহস্তে তাঁহার পা ধোয়াইয়া দিয়া মাথার চুল দিয়া পা মুছাইয়া দিল এবং বলিল, “স্বামীপুত্র, আপনি দাসীর এই খাটের উপর বসুন। আমার যা কিছু আছে, আপনি সকলেরই মালিক। আজ হইতে আমি আপনার দাসী। আপনি আমার সহিত ‘ক্ৰীড়া করুন, কৌতুক করুন, আর যাই করুন, সব আপনার স্বেচ্ছাধীন।” স্নানের ঘরে তাঁহাকে

লইয়া গিয়া গণিকা তাঁহাকে স্বহস্তে গন্ধ-তৈল মাখাইয়া দিল; নানারকম স্নান-চূর্ণ দিয়া জল স্নানসিত করিয়া তাঁহাকে স্নান করাইল। তাহার স্নগন্ধ অমুলেপন দিয়া তাঁহার গা লেপিয়া দিল; মিহি কাপড় ও চাদর পরাইয়া তাহার মণ্ডো নানারূপ ধূপের ধোয়া লাগাইয়া দিল। তাহার পর সে চক্ষী-চোয়া-লেছ-পেয় চারি প্রকারের উৎকৃষ্ট আহার প্রস্তুত করিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া দিল। তখন তিনি বলিলেন, “আমার ঘরে আমার চারি জন বন্ধু আছেন, তাঁহাদের এই সময়ে আনান আবশ্যক এবং তাঁহাদের টাকা-কড়ি দেওয়া আবশ্যক।” তাহাদের ডাকা হইল। তাহারা আসিয়া সব দেখিল। তখন সে গাথা গাহিল—

“রূপের প্রশংসা লোকে আছে পূরীপার।

মাছুষের রূপ হয় সবার উপর ॥

দেখ রূপবন্ত গণিকার কোলে বসি।

আচরণ করিয়াছে কত ধনরাশি ॥”

তোমরা এখন এই লক্ষ টাকা লও ও খরচ কর। তাহারা টাকা লইয়া বাসায় গেল।

এইবার প্রজ্ঞাবস্তুর পালা। তিনি রাত্তায় যাইতে যাইতে শুনিলেন, এ দেশে এক মজার মামলা উপস্থিত হইয়াছে। রাজসভায় কেহই তাহার স্মরণ বিচার করিয়া দিতে পারিতেছেন না। ব্যাপারটাই এই—এক জন শ্রেষ্ঠী নগরের প্রধান গণিকাকে এক রাত্রি তাঁহার সঙ্গে কাটাইবার জন্ত আহ্বান করেন এবং তাহাকে লক্ষ টাকা দিবেন স্বীকার করেন। কিন্তু তিনি যে দিন তাহাকে চান, সে দিন সে আসিয়া বলিয়া যায়, সে অগ্রত্বে ভাড়া লইয়াছে, সে-দিন আসিতে পারিবে না। তাহার পরদিন সে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, কবে আসিতে হইবে? শ্রেষ্ঠী বলে, “তোমায় আর আসিতে হইবে না, আমি কা’ল রাত্রে তোমায় স্বপ্নে দেখিয়াছি।” তখন সে বলিল, “আচ্ছা, যদি আমারই সঙ্গে সারারাত কাটাইয়াছ, তবে আমার ভাড়া লক্ষ টাকা দাও।” সে বলিল, “তা কেন দিব? তুমি ত অন্যত্র ছিলে, আমি তোমায় দক্ষিণা কেন দিব?” জবাব হইল, “তুমি ত আমাকেই পাইয়াছিলে, আমার প্রাপ্য আমার দিবে না কেন?” তখন দু’পক্ষই রাজার কাছে গিয়া নালিশবন্দী হইল। রাজা ও রাজার সভাসদগণ কেহই ইহার মীমাংসা করিয়া দিতে পারিতেছেন না এবং যে পারিবে,

তাহাকে বিশেষ পুরস্কার দিবেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। দুই পক্ষই রোজ দরবারে যাতায়াত করিতেছে, কিন্তু কিছুই হইতেছে না।

শুনিয়া প্রজ্ঞাবস্তুর রাজসভায় উপস্থিত হইলেন, এক জন তেজঃপুঞ্জ ব্রাহ্মণকে সভায় আসিতে দেখিয়া রাজা তৎক্ষণাৎ পাশ্চ ও অর্থ্য দিয়া তাঁহার সংস্কার করিয়া বসিবার জন্ত তাঁহাকে আসন দিলেন। তিনি বসিয়া আলাপচারি করিতেছেন, এমন সময়ে রাজা এই কঠিন মোকদ্দমার কথা তাঁহাকে বলিলেন এবং তিনি যদি ইহার কিনারা করিয়া দিতে পারেন, পুরস্কার দিবেন, তাহাও বলিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, “বাদী প্রতিবাদী উপস্থিত আছে?” রাজা বলিলেন, “আছে।” তিনি তাহাদের সামনা-সামনি দাঁড় করাইয়া তাহাদের ব্যবহার শুনিলেন। উভয় পক্ষই যখন স্বীকার করিতেছে, তখন সাক্ষী-সাবুদের দরকার নাই। তিনি গম্ভীর-ভাবে অনেকরূপ ভাবিয়া শ্রেষ্ঠীকে বলিলেন, “তুমি এক লক্ষ টাকা এইখানে রাখ।” আর মহারাজকে বলিলেন, “মহারাজ, একখানা বড় আরসী আনাইয়া এইখানে রাখিবার আজ্ঞা হউক।”

বলিবামাত্রই দুই জিনিষ আসিয়া পৌছিল। তিনি গণিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ, শ্রেষ্ঠী স্বপ্নে তোমার আবছায়া উপভোগ করিয়াছেন। তুমি যে তাহার ভাড়া বা দক্ষিণাস্বরূপ সত্যকার টাকা চাহিতেছ, তাহা হইতেই পারে না। তুমি এই আরসীর মধ্যে ঐ লক্ষ টাকার যে আবছায়া আছে, তাই তোমার দক্ষিণা বলিয়া গ্রহণ কর।” এই নিষ্পত্তিতে রাজসভায় একটা মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। কেহ বলিল, “ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরও এমন বিচার করিতে পারিতেন না।” কেহ বলিল, “বোধ হয়, রাজার বিপদে স্বয়ং বৃহস্পতি স্বর্গ ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছেন।” রাজা মহা আনন্দিত হইয়া তাঁহাকে যে পুরস্কার দিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা ত দিলেনই, আর তাহার উপরও কিছু দিলেন; কারণ, তিনি বৃষ্টিতে পারেন নাই, এত সহজে এমন মামলার বিচার হইবে। উদ্ধার পাইয়া শ্রেষ্ঠী বলিল, “আপনি আমার মান বাচাইয়াছেন, এ লক্ষ টাকা আপনারই, আমি আর উহা বাড়ী লইয়া যাইব না।”

সমস্ত ধন-রত্ন লইয়া প্রজ্ঞাবস্তুর তাঁহার বন্ধুদিগকে বাটীয়া দিলেন এবং গাথা গাহিলেন—

“প্রজ্ঞার প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর।

প্রজ্ঞা মানুষের হয় সবার উপর ॥

এই দেখ প্রজ্ঞাবস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া।

রাশীকৃত ধন-রত্ন দিলেক আনিয়া ॥”

এ বার রাজপুত্রের পালা। তিনিও বন্ধুবান্ধবের নিকট হইতে সরিয়া পড়িয়া রাজবাড়ীর নিকট এক যায়গায় চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। রাজার এক অমাত্যপুত্র সেইখানে উপস্থিত হইলেন। রাজপুত্রকে দেখিয়াই অমাত্যপুত্র তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। তাঁহাকে লইয়া আঁপড়ায় গেলেন, নানারূপ কুস্তী-খেলার পর তাঁহাকে লইয়া স্নানাগারে গেলেন, সেখানে স্নান করাইয়া অল্পেপন মাখাইয়া শরীর ধুপ দিয়া স্নগন্ধ করাইয়া রাজপুত্রকে আহারে বসাইলেন। সে আহার ত রাজভোগ। আহারাদির পর অমাত্যপুত্র তাঁহাকে লইয়া রাজার যানশালায় একটী সুসজ্জিত গৃহে শয়ন করাইয়া দিলেন। তিনি ক্লান্ত ছিলেন, খুব ঘুমাইয়া পড়িলেন। রাজকন্যা তাঁহাকে দূর হইতে দেখিয়াছিলেন, তিনিও একখানি যান লইয়া সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন এবং রাজপুত্র উঠিলেই “তাঁহার সহিত কথা কহিয়া যাইব” ভাবিয়া “এই উঠেন, এই উঠেন” করিয়া সারারাত কাটাইয়া দিলেন। যখন তিনি যানশালা হইতে যানে চড়িয়া ঘরে যায়েন, তখন অমাত্যেরা ভাবিলেন, “এ কি? রাজকন্যা রাত্রিতে যানশালায় ছিলেন কেন?” খুঁজিতে খুঁজিতে এক ঘরে রাজপুত্র শুইয়া আছেন দেখা গেল। দেখিয়াই অমাত্যগণ তাঁহাকে রাজার কাছে লইয়া গেল এবং কন্যাস্তম্ভপূরুষক বলিয়া অভিযোগ করিল। রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি বল?” তিনি বলিলেন, “মহারাজ, অমাত্যপুত্র আমায় যানশালায় শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিল, আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, আমি তথায় আর কাহাকেও দেখি নাই।” রাজকন্যাও

সেইরূপ সাক্ষ্য দিলেন। অমাত্যপুত্রও সব কথা খুলিয়া বলিল। রাজার বোধ হইল, আসামী নির্দোষ। তিনি তাঁহাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, উনি বলিলেন, “আমি বারাণসীর রাজা অঞ্জনের পুত্র, দেশভ্রমণে এখানে আসিয়াছি।” রাজা অপুত্রক ছিলেন, ঐ কন্যাটিই তাঁহার একমাত্র সন্তান। তিনি বলিলেন, “তোমায় দেখিয়া আমার পুত্রস্নেহ উপস্থিত হইয়াছে। তুমি আমার কন্যাকে বিবাহ করিয়া আমার পুত্র হও ও আমার এই বিস্তীর্ণ রাজত্ব তোমার হউক।” পুণ্যবস্ত রাজা হইয়া আপন বন্ধুদিগকে ডাকাইয়া বলিলেন,—

“পুণ্যের প্রশংসা লোকে আছে পূর্বাপর।

নরলোকে নাহি কিছু পুণ্যের উপর ॥

এই দেখ পুণ্যবলে আমি পুণ্যবস্ত।

পাইলাম রাজ্য বার নাই সীমা-অন্ত ॥”

এইরূপে পাঁচ বন্ধুই আপন আপন শিক্ষার পুরস্কারে অল্প অল্প বন্ধুগণকে তাক করিয়া দিলেন। সকলেই বলিলেন, পুণ্য, প্রজ্ঞা, রূপ, শিল্প ও বীৰ্য্য ইহার কাহাকেও অবজ্ঞা করা যায় না। সকলই মানুষের কাষে আইসে এবং সকলেরই সময়ে সময়ে প্রচুর পুরস্কার হয়।

বৌদ্ধ গল্পে বলিল, ঐ যে রাজপুত্র পুণ্যের জোরে কাম্পিল্য রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন, উনিই অনেক জন্মের পর হইয়াছিলেন ভগবান্ বুদ্ধদেব, শুদ্ধোদনের পুত্র ও কপিলবাস্তবাসী। যিনি সে জন্মে বীৰ্য্যবস্ত ছিলেন, বুদ্ধের সময় তিনি শোণক হইয়াছিলেন; যিনি শিল্পবস্ত ছিলেন, তিনি হইয়াছিলেন রাষ্ট্রপাল; যিনি রূপবস্ত ছিলেন, তিনি হইয়াছিলেন সুন্দরনন্দ। আর যিনি প্রজ্ঞাবস্ত ছিলেন, তিনি হইয়াছিলেন শারিপুত্র। যাহারা বৌদ্ধ সাহিত্যে দক্ষ, তাঁহারা এই সকল জাতকের মর্ম্ম বুঝিতে পারিবেন, তাঁহার জন্ম আমার আর বাকাব্যয় করা বুঝা।

শ্রীহরপ্রসাদ মাদ্রী-



প্রাণের পরশ

মোটের উপর বিবাহটা স্থগিত হয় নাই।

বাস্তালীর ঘরে নব-বধূর নব-গুণের মধ্যে এক প্রধান গুণ এই যে, তাহার গালে চড় মারিলেও সে “রা” কাড়ে না! অপর একট এই, তাহাকে দেখানে বসাইয়া রাখ, সে ঠিক সেইখানটিতেই বসিয়া থাকিবে, যেন “মাটির ঠাকুরটি!” কিন্তু এই নূতন বধূটির “গালে চড়” না মারা সত্ত্বেও তাহার “রা” বাড়ীশুদ্ধ লোকই শুনিতে পায় এবং মলের শব্দে চারিদিক্ মুখরিত করিয়া দে যত তবুই ঘুরিয়া বেড়ায়, এক স্থানে তাহাকে একটি মুহূর্তের জন্তও স্থির হইয়া বসিতে দেখা যায় না। এতই সে চঞ্চলা।

আবার বৎসরান্তে যখন দ্বিরাগমন হইল, তখনও অবশ্য বউ-মামুষের কোন অবস্থায়ই কাহারও সহিত চোপা করা বিধি নহে, কিন্তু বিবাহকালের ক’নে বউটির মত এখন আর তাহাকে গড়া মস্তির মত চুপটি করিয়া বসিয়া থাকিলে ভাল দেখায় না। মুখটি বুজিয়া এখন তাহার সংসারের “হুড়-কুতে”র ছোটখাট কাষগুলি করিয়া যাওয়া উচিত। বউ অবশ্য এখন হাঁড়ি ধরিবে না, কিন্তু নিশ্চয়ই সে পাণ সাজিবে, কুটনা কুটিবে, পূজার সাজ সাজাইবে, ঘর-দ্বার কাঁট দিবে, বিছানা ভুলিবে এবং পাতিবে। বাটনা বাটা এবারটাও তাহার কাষ নহে; কিন্তু প্রয়োজনমত হ’ গাট হালুদ বাটিতে অথবা হুইটা টাটকা সর্ষে-বাটার আবশ্যক হইলে শাশুড়ীকে “হেঁসেল” হইতে রান্নার হাঁড়ি নামাইয়া আসিতে হয়, বউ বিত্তমানে সেইটেই কি চোখে ভাল দেখায়?

কিন্তু এই বড়লোকের ঘরের আদরে পালিতা মেয়েটি নব-বধূজনোচিত এ সকল অবশ্য-শিক্ষণীয় শিক্ষায় সম্পূর্ণ-রূপেই বঞ্চিতা হইয়া এই গরীব গৃহস্থের ঘরে ঘর করিতে আসিয়াছিল। বউ ‘কুটি’টি ভাঙ্গিয়া হু’খানি করে না, কোন

কাষেই তাহার মন নাই, কাষের বিধিও কিছুমাত্র সে জ্ঞাত নহে। এ দিকে কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টাই ঘরের এবং তাহাদের সঙ্গী পাড়ার ছেলে-মেয়ের দলের সঙ্গে বউমা’র হাসি-গল্প, খেলা এবং চড়াইঁড়ির অত্যাচারের শ্রোতঃ অত্যধিক।

বিবাহের যোগ্য মেয়েদের এবং নব-বধূদের পায়ে যে মল পরাইয়া রাখা রীতি, সে-ও ত যেমন ইংরাজ মেয়েদের গাউনের তলায় তারের বেড় ধেরিয়া তাহাদের চলন ধীর করিবার ব্যবস্থা আছে, সেই রকম একই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত! পায়ের মল ধেমন চলনের অসৌজন্তকে সর্বগোচরীভূত করিতে সমর্থ, এমন ত আর খালি পায়ের সাধ্য নাই। কিন্তু হইলে কি হয়, এ বউমাটির সে সব লজ্জা-সরমের কোন বালাই-ই যে ছিল না! দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বারই অমন বধূর পায়ের মলের বাজনার ঝমর-ঝমর বাণীর লোকের কানে তালা ধরাইয়া দিয়া চীৎকার-শব্দে পাড়া শুদ্ধ সবাইকেই জ্ঞানান দিতে থাকে যে, বউ-মা এখন ছুটা-ছুটি খেলিতেছেন। কখনও কখনও বউ-মা সঙ্গি-দলের সঙ্গে হাসিত, সে হাসির শব্দ পাড়া ছাড়াইয়াও যায়। দেশ-শুদ্ধ লোকের নববধূর হাসির শব্দ একরকম অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল।

বধূর বাপ বড়লোক। মেয়ের সঙ্গে দানা-তসর-পরা, গোলগাল-চেহারা-দর্শিত, হস্তযুক্তাধরা, ঝি আসিয়াছিল। বড়লোকের বাড়ীর ঝি, তাহাকে ছু’টি বেলায় জলখাবারে সন্দেশটি মোণ্ডাটি দিতে হয়, ভাতের পাতে বড় মাছখানা, এমন কি, চাককে শুদ্ধ বঞ্চিত করিয়াও না দিলে চলে না; একটু হুধও দেওয়া চাই, একে কুটুম-বাড়ীর ঝি, তাহাতে সে কুটুম আবার বড়মামুষ! ঝি ফরসা ফরসা ফিতা-পেড়ে মিহি মিহি মেলের কাপড় পরে, ধোপার হুখে নিজের কাপড় হুই তিন দিন অন্তর নিজেই শাবান দিয়া কাচে। স্নানের সময় ঠাণ্ডা তেল না মাখিলে কিয়ের মাথা ধরে, সে তাহার সঙ্গেই আনিয়াছে।

রোজ এক ঘাস মিছরির সরবত লেবুর রস দিয়া ভাত খাইবার পর না খাইলে ঝিয়ের শরীর না কি মোটেই ভাল থাকে না। সর্বদাই পান-দোক্তা ঝিয়ের গালের পাশে ভরিয়া রাখা অভ্যাস, নহিলে মুখ যেন কি রকম ফস্-ফস্ করে। মেঝের বিড়ানায় শুইয়া ঝিয়ের ঘুম হয় না। আবার একা ঘরে এবং অন্ধকার ঘরে শুইতেও তাহার বড় ভয় ভয় করে। কারণ, ঘরের পাশেই বাঁশঝাড়, বাতাসে ভূতের মত শন্-শন্ শব্দ করে। কাসেই সে গৃহিণীর মণ্ডিত এক ঘরে স্তম্ভ তত্ত্বপোষে শয়ন করে। সারারাত্রি পদীপোতল পুড়িতে থাকে। এ দিকে আবার চারু মা নিজের মশারির উপর একটা কাঁথা আড়ান দিয়া নিজের চোখ হুইতে আলো আড়াল করিয়া রাখেন। কারণ, তেল-খরচেরও ভয়ে বটে এবং চিরদিনের অনভ্যাসের জন্তও বটে, তাঁহার আবার ঘরে আলো থাকিলে ঘুম হয় না।

ঝি এ সংসারের কাল-কন্ম কিছুই করিয়া উঠিতে পারে না। কেমন করিয়া সে করিবে? কালের কোনরূপ বালাই ত এ বাড়িতে নাই! ধর, তরকারি কোটা, তা' তাহাদের সেখানে কত রকমের তরি তরকারি ঝড়ি ভরিয়া ভরিয়া মালী মিন্দেরা বাগান হইতে রোজ দিয়া যায়। সকালের রাগার কুটনো সেখানে কি “শাজো” কুড়িবার ঘো আছে? ছপূরবেলা ভাত মুখে দিয়া বিন্দির মা আর সুরোর পিঙ্গী ছুই জনে কাঠের বারফোদ ভরিয়া ভরিয়া কেবল ছুই বেলায় কুটনাই কুটিতেছে! ও মা, এই রকম কুমড়োর ফালি? এও আবার না কি ছুই বেলায় তরকারিতে পড়িবে! শুনিলে কে হাসি পায়। এ বাপু কুটিতে গেলে আঙ্গুল কাটিয়া মরিতে হইবে, তার চেয়ে বাদের এ সব অভ্যাস আছে, তাদেরই কোটা ভান!

গৃহিণী রাঁধিতে বসেন, ধুচুনিভরা চাউল বাহির করা থাকে, ধুইয়া আনিতে পারিলেই হয় ভাল! তা অবশ্য আনা যায়, কিন্তু বাপু, পরিষ্কার না হইলে সে ত সে জন্ত দায়ী হইতে পারিবে না! এ রকম চাউল,—তাহাদের সেখানে কেহ, বোধ করি, কখন চক্ষুতেও দেখে নাই। ছুই বেলা সেখানে যে ছ'শ' মানুষের পাত পড়ে; তা' সেই পাতে কি এই রকম আরসোলায় ছানার মত রান্ধা রান্ধা মোটা মোটা ভাত কখন পড়িয়াছে? উহুঃ, সেখানকার জন-মজুরও এমন চাউলের ভাত খায় না। সেখানকার সে চাউল, সে কেমন!

কেমন ভূরভূরে গন্ধ, মল্লিকাফুলের মত সাদা ধবধবে, আঁহা! সে কি! এ কি গলা দিয়া নামিতে চাহে? মনে হয়, কে যেন বুকের মধ্যে বাঁশ পুরিতেছে। পোড়া কপাল!

চারু মা এক দিন জনাস্তিকে চারুকে বলিলেন, “দেখ বাবা, ঝি মাগীকে নিয়ে আমি ত ভাজা ভাজা হয়ে উঠেছি, এমন ‘ট্যাকথর’ ‘গতোরথেকো’ মেয়েমানুষ ত বাবার কালে কখন দেখি নি।”

চারু ছেলোট বড় তীরু-স্বভাব। আসল কথা ধরিতে গেলে বড়মানুষের বাড়ী বলিয়া স্বস্তরবাড়ীর সম্বন্ধে তাহার মনে মনপ্রচুর লজ্জা ও ভয় ছিল। গরীব বলিয়া তাঁহার হয় ত মনে মনে কতই অবজ্ঞা করিতেছেন, এই ভাবনায় সে স্বস্তর-বাড়ী গিয়া সাহস করিয়া কাহারও নিকট একটু মুখ তুলিয়া কণাই কহিতে পারে না। পেট ভরিয়া সে সেখানে ভাত খায় না, পাছে কেহ মনে করে, কান্দালের মত হাঁস-হাঁস করিয়া খাইতেছে। জানাই বাড়ী আসিলে শাওড়ী নানারূপ আহাধের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন; ফল, মিষ্ট, ব্যঞ্জন—সে সব গরীব চারু কখন চোখেও দেখে নাই। কিন্তু হইলে কি হয়? তরুণা করিয়া কোন ভাললাগা জিনিষই সে কখন ভাল করিয়া খায় না, হয় ত পনি-গহের মহিলারা মনে মনে হাসিয়া ভাবিবেন, “এ সব ত কখন চোখে দেখে নাই, তাই অমন করিয়া খাইতেছে। তাণ্যে আনাদের বাড়ী বিবাহ করিয়াছিল।”

এইরূপে চারু স্বস্তরবাড়ীর সমস্ত জিনিষ এবং সকল মানুষকেই অত্যন্ত ভয় করিয়া চলিত! স্বস্তরের মহিহারী দোকানের মত সাজান ঘরের মধ্যে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলে ত তাহার রীতিমত জংকম্পই উপস্থিত হইত। তাঁহার মুখে চুরুট, গারে “সাহেবী” পোষাক, জিতে ইংরাজীর ছাঁচে ঢালা মিশ্র বাঙ্গালা বুলি। তিনি জামাইকে ধুতি পরার জন্ত মুহু ভংসনা ভিন্ন কখন রুঢ় বাক্য তাহার সম্বন্ধে ব্যবহার করেন নাই, তথাপি কে জানে কেন, তাঁহাকে দেখিলেই চারুর প্রাণ উড়িয়া যায়। শাওড়ীকে সে ঠিক ভয় করে না বটে, কিন্তু বোঝ হয়, অত্যধিক সম্মান করে। তিনি তাঁহার একমাত্র কন্যার স্বামী একটিমাত্র জামাতাকে যথেষ্টই স্নেহ-যত্ন করিয়া থাকেন; কিন্তু হইলে কি হয়, গরীব-বড়মানুষে যে একটা “পরমাণু-মেরু”র ভেদ রহিয়াছে! গরীবের নিকট গরীবের আদর এক জিনিষ, বড়মানুষের আদর আর

এক জিনিষ, একজাতীয় হইলেও দুইটায় রাজা-ভিখারীর প্রভেদ !

কিন্তু এ সব বড় জিনিষ ছাড়িয়া দাও, স্বস্তর-শাণ্ডীকে তক্তি করিল কি ভয় করিল, সে কথা কিছু খুব সঙ্গীন নহে, সে সে বাড়ীর দাসী-চাকরদিগকেও তাঁহাদের অপেক্ষা যে অল্প পরিমাণে ভয়-ভক্তি করিত, তাহা বোধ হয় না। বিশেষতঃ অহঙ্কারে ভরা আছরে ঝিয়ের দলের নিকট সে বিশেষ একটু আতঙ্কিত হইয়াই থাকিত। ইহার “তত্ত্বাবাস” উপলক্ষ করিয়া চারুর নিজ গৃহের অবস্থার সচি-ত সবিশেষই পরিচয় প্রাপ্ত। কত সময় সেই ঘনি-গৃহে শাণ্ডী অথবা অপরা কোন শাণ্ডীসম্পর্কীয়া বা আলিকাপ্তানীয়াগণের সনক্ষেপে তাহার খপ করিয়া এপানকার কোন একটা কথার উল্লেখ করিয়া তাহাকে যেন লজ্জায় হেঁট-মুখ করিয়া দেয়। সে-সেই সময় নতমুখে থাকিয়াও অল্পভব করে -চারি দিকে স্রবশপারিণী হীরক-স্বর্ণ-ভূমিতা তাহার স্বস্তর-বাড়ীর আত্মীয়গণ তাহার মৈত্র-পীড়িতা হুংখিনী মায়ের দিকে যেন সহাস্য তচ্ছীলা-ভঙ্গীতে অপক্ষে চাহিয়া উপহাসের লবু হাসি হাসিতেছে। তাহার যেন তখন ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া লজ্জা ঢাকিতে ইচ্ছা করে।

মা’র কথায় শ্রান হইয়া চারু বলিল, “বেশী দিন ত নয়, মা ; কি করবে, স’য়ে যাও, যা করে করুক। পর বৈ ত নয়।”

সে এই কথায় মা’কে জানাইল, “তোমার বউ ত কিছু করে নাই, ঝিয়ের কথা ছাড়িয়া দাও, ও তোমার কে ?”

মা, চারুর মা -সংসারে অনেক হুংখ-পাক্ষা করিয়া কঁাচা বয়সের বৈধবা হইতে নিজেই সামলাইয়া কষ্টে-স্বপ্তে ছেলেটিকে কোনমতে মানুষ করিয়া তুলিতেছেন ; ছেলে, বউ, কুটুম্ব এইয়া এমন একটুখানি স্ত্রী হইবার সাধ। কোন কোন বিজ্ঞলোকের কথা কানে না তুলিয়া অনেকগুলি নগদ টাকা এবং ভবিষ্যতের অনেকখানি আশা-ভরসা গুচ্ছ এই ধনি-কন্ঠাটিকে তাড়াতাড়ি পুত্রবধু করিয়া ফেলিয়া বারো মাসের তের পার্শ্বণে বড় বড় তত্ত্ব খাওয়ার এবং ছেলের আঙ্গুলে হীরার আংটি, পায়ে কাশ্মীরী শাল, পায়ে রকম-বেরকমের দামী জুতা দেখিয়া চক্ষু সফল করিতেছেন। কিন্তু বক্ত্রী বিষয়গুলিতে বিশেষ বাধা পড়ারই লক্ষণ যেন দেখা যাইতেছিল। ঝিটি যে আসিয়াছেন, যেন

মাঠাকুরাণীটি ! রান্নাঘরের দালানে আসন-পিড়ি হইয়া বসিয়া বসিয়া তিনি “চিপটানের” পর “চিপটান” কাটিয়াই চলিয়াছেন।

২

চারু কলিকাতার মেসে থাকে, মেডিকেল কলেজে সে পড়ে। মেসের আর কি খাওয়া-দাওয়া ! এই গরমের ছুটিতে সে কয়দিন বাড়ীতে আসিয়াছে, মা’র রাঁধা ভাত-বাঞ্ছন চিরদিনই তাহার খাওয়া অভ্যাস, ছুটি বেশী ভাতই সে যেন খায়। তেমন কিছু ছপ খাওয়া নাহি, ঘি খাওয়া নাহি, এ ক’টি না পাইয়াই বা পাইবে কি ? এই ত খাওয়া-দাওয়ারই জোয়ান বয়স। তাহার উপর এখনও জাগীষ বস্মাহুসারে জ্বলণ বোণে তাহাকে জ্বর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে নাহি। তা’ পোড়া ঝিয়ের পোড়া চক্ষু কি সে দিকেও আছে !

এক দিন চারু রান্নাঘরের ভিতরে পাইতে বসিয়াছে ; ইহার আসিয়া অবশিষ্টে আর এ ঘরের বাতিরে খায় না, এক রকম লুকাইয়া বসিয়াই সে ভাত খায়। হঠাৎ দেখানেও আজ তাহার স্বস্তরবাড়ীর ঝি বিলাসী আসিয়া রান্নাঘরের দরজা ধরিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া মাতা-পুত্র দুই জনই একটুখানি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলেন। মা তাড়াতাড়ি উনান হইতে কড়াটা তুম্ব করিয়া মাটিতে নামাইয়া দিয়া ছেলের পাতের কাছে চলিয়া আসিলেন, পাছে সে আর্থ-খাওয়া করিয়াই এই জুখুখী ঝিয়ের মুখের ভয়ে উঠিয়া পড়ে।

বিলাসী সেই মোটা মোটা অপরিষ্কার ভাতের রাশিটির দিকে চাহিয়া যেন আচমকা অবাক হইয়া গিয়াই গালে হাত দিল --

“ও মা ! জামাই বাবু ! তুমি ঐ ভাতের কঁাড়িটা খাবে ? উ কি গো ! ঐ বানের মতন গোটা গোটা মোটা ভাত অত ক’রে থেয়ে নি, বাবু, ব্যারামে প’ড়ে যাবে যে ! ও তোমাদের ভদ্র লোকের পেটে সহিবে কেন গো ?”

চারু লজ্জায় মাথা নুত করিয়া কি বলিবে, কি করিবে, যেন কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না।

চারুর মা এ দিকে কিন্তু বেজায় রকম রাগিয়াছিলেন ; তিনি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সরোষে কহিলেন, “তা বাছ’

আমাদের ঘরে ত আর তোমাদের মত লুচির গোছা, ক্ষীরের বাটি নেই ; ভাত ছটো না খেলে খাবে কি বল ত ? অমন ক'রে ছেলের আমার খাওয়া তুমি খুঁড়ো না, তা' আমি ব'লে দিচ্ছি।”

বিলাসীর মনের সে গভীর বিশ্বয় তখনও যেন দূরীভূত হয় নাই, এমনই ভাবে ঘাড় বাঁকাইয়া গাল কাৎ করিয়া সেই গালে অসহায়ভাবে হাত দিয়া সে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এই অনুযোগ গায়ে না মাখিয়াই তেমনই অবাক হুঁরে সে কথা বলিল, “তা, মা, ক্ষীরের বাটি, লুচির গোছা না হয় সবার ভাগ্যে জোটে না, তা মান্লাম,— কিন্তু তাই ব'লে মা, তুমি কতকগুলো ‘হাবজা’-‘গোবজা’ দিয়ে যে সোনার চাঁদ বেটাছেলের কোলে ভাতটি ঢেলে দিয়েছ, তা ওসব ‘শুদ্ধুর ভাদ্দুর’ ছোট নোক মোট নোক আমাদেরই পেটে সয় না, মা ! ওঁদের পেটে গেলে কি আর রক্ষে রাখবে ! কে জানে বাবু ! তোমাদের খাওয়া-দাওয়ায় ভরদা বাছা খুব বলতে হবে ! আমরা কি অমন দেখতে পারি ? আমাদের ত আর ও সব দেথা অভ্যাস নেই, তাই অমন পারা কাও সব চোখে যেন দেখলেই ভয় করে। এই সে দিনে তুমি কাঁঠাল ভেঙ্গে চারটি কোয়া যে থপ থপ ক'রে দিদিমণির পাতে ফেলে দিয়ে গেলে, সে দেখে আমি ভয়েতে বুক ছড় ছড় ক'রে মরি ! সে আমার মুখের পানে তাকায়, আমি তার মুখের পানে তাকাই ; শেষে ইসারা ক'রে পাতের তলায় সেগুলো লুকিয়ে ফেলতে ব'লে দিই, তবে বুকের পড়ফড়ানি যায়। আমাদের দেখানে বাগানে কাঁদি কাঁদি তাল, বড় বড় সব কাঁঠাল—কিনা তার স্ততার ; যেন মিছরির পানা ; একটি এত বড় ক'রে মর্তমান কলা, কত কিই যে সব ফলে, তার কি হিসেব আছে ? তা সে সব কি বাবুর ভয়ে কেউ বাড়ীতে আন্তে পারে, না খায় ? সব অমনি গরুকে ধ'রে দেওয়া হয়। ও সব খেলেই না কি কলেরা হয়, আমরাই একটা মুখে দিই নে, মা, বলি গরীব বাটি, তবু মাহুনের শরীল ত, পেয়ে কি শেষে প্রাণ হারাবো ?”

চারুর মা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আমাদের গরীবের ঘরে, বাছা অত বিচার করতে গেলে, চলবে কেন বল ? তোমাদের বাবু হলেন বড়লোক, তাঁর সঙ্গে কার কথা ! নে বাবা চারু, এই অম্বলের ‘কাঁই’টুকু দিয়ে

ছটি ভাত টেনে ঐ সঙ্গে মেখে নে। ও কি করলি ! যাঃ—উঠে পড়লি যে !”

এই ব্যাখ্যান শুনিতে শুনিতে চারুর খাইবার স্পৃহা অনেক দূরেই চলিয়া গিয়াছিল। সে নিজের চাষার মত ক্ষুধার উপর অসহায়ভাবে রাগিয়া লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতেছিল। ছিঃ ছিঃ, ভদ্রলোক হইয়া এমন অশোভন খাওয়া তাহার যে, একটা দাসীর চোখেও তাহা বিসদৃশ সেকে ! সে আরক্ত মুখে কোনমতে উঠিয়া পড়িয়া পলাইবার জোগাড় করিয়া বলিল, “না মা ! আর আমি মোটেই খেতে পারবো না, ভাত তুমি আগ্র বড় বেশী দিয়ে ফেলেছিলে।”

চৌকাঠের বাহিরে আসিয়া চটি জুতাটা পা দিয়া টানিয়া লইয়া কোন রকমে বিয়ের সাম্নে হইতে সে দ্বরিত গতিতে সরিয়া পলাইল। পান লইবার কথাটা মনে পড়িলেও তাহা লইতে সে ফিরিয়া আসিল না। কারণ, কাষের মধ্যে বিলাসী এ বাড়ীর পান সাজার ভারটি নিজের হাতে লইয়াছিল, তাহা না লইলে নিজের পক্ষে দোক্তা খাইবার সুবিধা হয় না বলিয়া। যেহেতু, দোক্তাখোরের পান সাজা এমন দৃষ্টিকপণের কস্ম নহে।

চারু চলিয়া গেলে চারুর মা নশ্বাস্তিক ব্রুদ্ধ হইয়া বিলাসীর দিকে ফিরিলেন। রাগে তাঁহার ঠোঁট কাঁপিতেছিল ; বলিলেন,—“ইঁয়াগা মেয়ে, বলি, অমন ক'রে খাওয়ার সময় আমার ছেলের খাওয়া তোমার খোঁড়া কেন, বাছা ? কি এমন এক কাঁঠা চালের ভাত তুমি ওকে খেতে দেখলে যে, অমন করেই লজ্জা দিলে ?”

ছেলে যে আশ-খাওয়া করিয়া উঠিয়া গেল, ইহাতে রাগে হুংখে গৃহিণীর কান্না আসিয়াছিল।

বিলাসী ইহার মধ্যে লজ্জা পাইবার মত কিছুই খুঁজিয়া না পাইয়া অতি সহজভাবেই এ অনুযোগের জবাব দিল,—“তা মা, বেশী খাওয়ায় লক্ষীর-ছিরি থাকে না, এই দেখছো ত, আমাদের বাড়ীর সবাইকার কত ক'টি ক'রে খাওয়া। তবু তোমার এখানে কি-ই বা খাবার আছে ? ওদের কত ম্যাওয়া, কত বি-ছখ খাওয়া অভ্যাস, তা এখানে পাচ্ছে কি তেমন কিছু ! তবু ত ঐ ক'টা ভাত নিয়েই নাড় চাড়ে। যেন একটা পাখীর আহার। যাই, দিদিমণিকে ডেকে আনি গে, একে ত ঐ আসচালের মোটা ভাত, তাতে আবার জুড়িয়ে গেলে গলা দিয়ে সে উলবে কেন ?”

“দেখ বাছা! তোমার বড় টেঁকটেঁকে কথা। গরী-
বের ঘর দেখে বেহাই মেয়ে দিয়েছেন, এখন উঠতে
বসতে অত ধনের নাড়া দিলে সে আমি সহিবো কিসের
জন্তে? এত যদি, তবে মেয়েকে ঘর-জামায়ে ক’রে ঘরে
রাখতে হয়; না হয় মেয়ের সঙ্গে একখানা তালুক লিখে
দিতে হয়। আমার যেমন জুটবে, তেমনি আমি দেবো,
সেইমত চলতে হবে। অত ক্যাটক্যাট ক’রে খোঁটা আমি
তোমার কাছে দিন-রাত্তির খাবো না, খাবো না, স্পষ্ট
করেই তোমায় তা ব’লে দিচ্ছি, বাপু!”

বড়লোকের বাড়ীর দাসী, মনটাও বোধ করি তাই
যথেষ্ট বড়! বিলাসী এ ভৎসনায় রাগ ত করিল না, বরং
ঈষৎ হাসিয়াই বলিল, “ধরেই রাখবে, ঘরবসত করতে
এই যা একবারট পাঠিয়েছে, আর তা ব’লে পাঠাচ্ছে না।
জামাই বাবুর একবার পড়াটাই শেষ হ’লে হয়। তখন
ঐখানেই ত ডাক্তারখানা-টানা সব ক’রে দেওয়া হবে। সে
আর ক’টা দিন। তখন আর এ-মুখো হবে? নেহাৎ
ওনারই সাধ দেখে এই দিন পনেরোর তরে পাঠিয়ে দিলে।
তা’ মা কি বাবু—কারুই মন নয়।”

চারুর মা’র সর্কশরীর এবার অপমানের আঘাতে থর-
থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। তিনি উগ্র ক্রোধে ধৈর্য্যহারা
হইয়া একেবারে ভীতকণ্ঠে চৈতন্য উঠিলেন, “আঃ মলো!
এ মাগীর যত বড় না মুখ, তত বড় কথা! আমার ছেলে
গিয়ে গুর বাবুর অন্নদাস হবে! কেন, ও কি আমার
মুখ্য ছেলে, না ছেলে বেচে আমি খেয়েছি?”

বিলাসী মছর-পদে সরিয়া আসিল, আসিবার কালে
অমুচ্চ কণ্ঠে শুধু বলিয়া আসিল, “তা এক প্রকার বেচা বৈ
আর কি? টাকার নোবেই ত, বাপু, বড়লোকের ঘরে
ব্যাটা দিয়েছ? জান না কি, তাদের মতন লোকের
মেয়ে তোমাদের মত লোকের ঘরে পা ধুতেও আসে না?
শুধু ছেলেটির জন্তেই ত যা কিছু!”

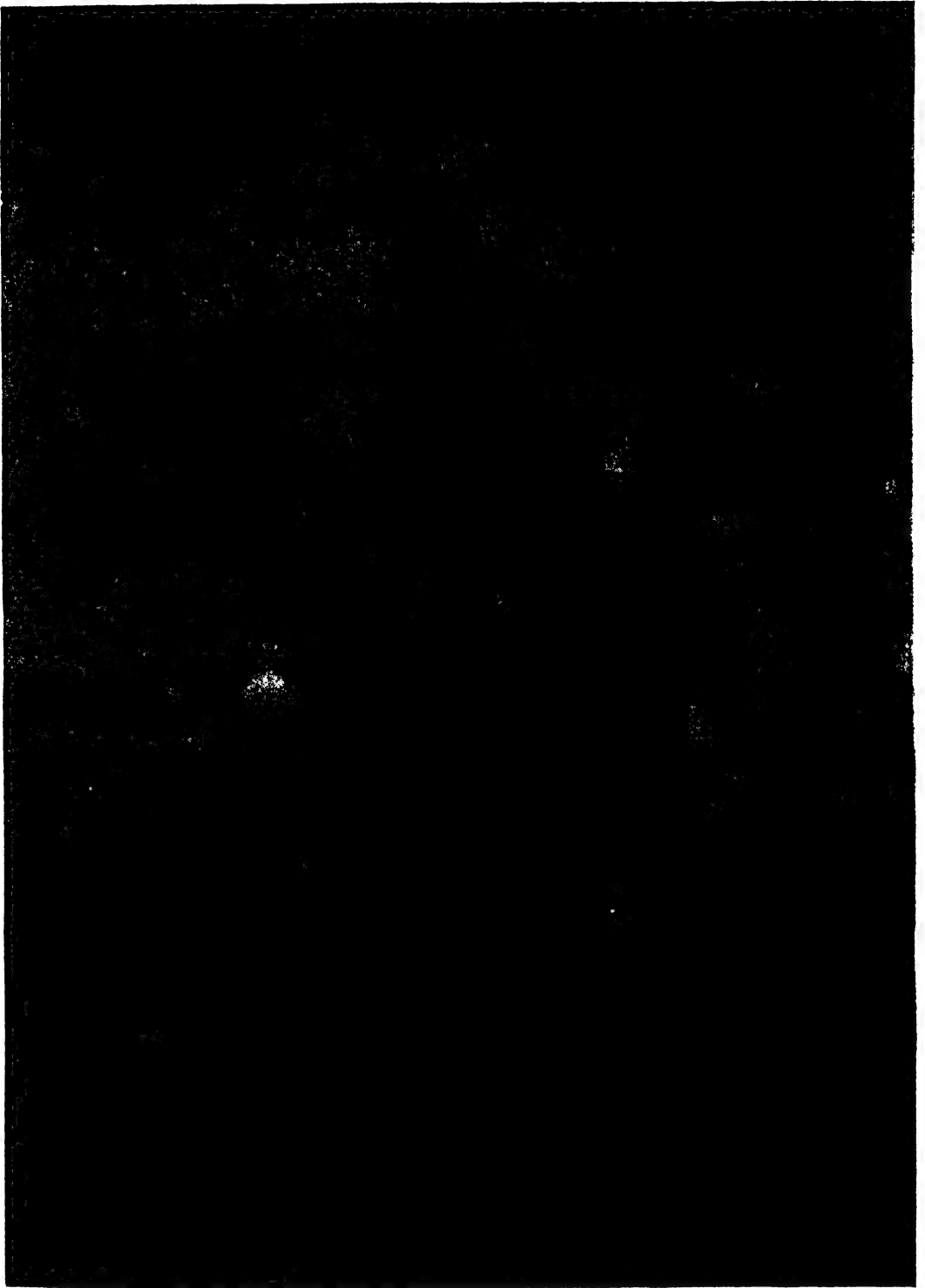
কথাটা বড় সত্য! হয় রে টাকা! হয় রে
মাতৃ-হৃদয়ের উচ্চাকাঙ্ক্ষা! ছেলেকে ত সে দিনই
ছেলের মা বেচিয়া ফেলিয়াছেন—যে দিন তিনি তাহার
শ্বশুরের দেওয়া নগদ দুইটি হাজার টাকা দিয়া এই তাহার
শ্বশুরের ভিটটুকুর বন্ধক ছাড়াইয়া ইহার জীর্ণসংস্কার
করাইয়াছেন!

তা’ ছেলে বেচিতে খুব বেশী লাগে না ত। মেয়ের
বাপ কতই বা জামাইয়ের উপর খরচ করিয়া তাহাদের
নিজের করিয়া থাকেন? মা-বাপের আশৈশব সব খরচের
(স্নেহের ও কষ্টের হিসাবে না হয় বাদই পড়ুক) দাবী
নিঃশেষে ফুরাইয়া তাঁহারা কোথাও হুঁতিন হাজার, কোথাও
না হয় ন’দশ হাজারই হউক, ইহার বেশী ত আর দাম
দেন না!

চারুর মা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন পূর্বক নিজ-
কার্য্যে মনোযোগী হইলেন।

৩

চারুর স্ত্রী প্রমীলার বয়স যদিও চৌদ্দ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল,
কিন্তু ঐ বয়সে বাঙ্গালীর মেয়ের জীবন যে ভাবে গঠিত হয়,
ইহার মধ্যে তাহার কিছুই পরিণতি দেখা যায় না। পূর্বেই
বলা গিয়াছে, সে মেয়ে হইয়া জন্মিলেও, এই বয়সে বিবাহিত
হইয়া শ্বশুরঘরে ঘর করিতে আসিতে বাধ্য হইলেও স্বভাব-
টাকে সে ভাগ করিয়া আসিতে পারে নাই, আর সেই
স্বভাবটিও মোটে মেয়েলী স্বভাব নহে। ছড়াছড়ি পাছড়া-
পাছড়ি করিয়া বেড়ান, হিঃ হিঃ—হাঃ—হাঃ হাসি,
লাকাইয়া ঝমর-ঝমর করিয়া কর্ণপট-বিদীর্ণকারী হাস্য-
তরঙ্গের সৃষ্টি করা—এই সবতেই তাহার রুচিটা খুব বেশী।
পুতুল সাজাইয়া বসিয়া যে ঘর-করনার খেলা, সখী-সখীদের
সঙ্গে পুতুলের বিয়ে দেওয়া, তাহা লইয়া আমোদ-প্রমোদ তত্ত্ব-
তাবাস সাজান, সে সব তাহার যেন প্রকৃতির মধ্যেই নাই।
পাড়ার মেয়েরা দুই দিন চার দিন তাহাদের পুঁতিমালা ও
রাংতার মল-পর্য্য ছোপান ছাকড়া-জড়ানো কাচের ও মাটির
পুতুলগুলি লইয়া তাহার সঙ্গে খেলা করিতে আসিয়াছিল।
প্রমীলা তাহাদের মোটেই আমল দেয় না, মেয়েদের অনু-
রোধে তাহার বিচিত্র পোষাক-আঁটা মেম-পুতুল-ভরা
বাক্সের ডালা তুলিয়া তাহাদের সে সব জুতাপা বস্ত্র-সম্ভার
দেখাইয়া কিঞ্চিৎ প্রশংসাপূর্ণ করিয়া তুলিল বটে, কিন্তু
এদের মধ্যের একটির সহিত তাহাদের কাহারও ছেলেমেয়ের
বিরাহের সম্বন্ধে সে রাজী হইল না। চাঁপা, চন্দন ও
ফেলীর একান্ত সাগ্রহ আবেদনের উত্তরে মুখখানা বেজায়
ভার ও গভীর করিয়া সে এই বলিয়া জবাব দিল, “না ভাই!
ওদের আমি এই পাড়াগায় বিয়ে দিতে পারবো না! দিলে



তীর্থ-যাত্রী

[শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার ঠাকুর মহাশয়ের সৌজনে]

[শিল্পী—শ্রীযুক্ত যামিনীভূষণ গাঙ্গুলী]

আমি যেমন আমার মা-বাপকে দোষ দিচ্ছি, আমার পাড়া-গাঁয় দেওয়ার জন্তে, ওরাও ত আমার তাই দেবে।”

ফেলী তাহাতেও ছাড়ে না, সে বলে, “তা না হয় বিয়ে আবার ফিরিয়ে নিও, একবার ত দাও।” আশাদের, তাই, বড় সাধ গেছে।”

তাহাতে প্রমীলা অসন্তোষে হাঙ্গু করিয়া জবাব দেয়, “সে হয় না, তাই, দেখছ না, এরা সব মেমসাহেব, তোমাদের ঘরে যেতে বললে চটেই এখনই আঙুন হয়ে উঠবে। তার চেয়ে ছাদে চলো, জলডিস্কাডিস্কী খেলি গে।”

মেয়েগুলি নিতান্তই মনঃক্ষুণ্ণ হইয়া পুতুল লইয়া ফিরিয়া গেল। দুই এক জন তাহাকে বরের গল্পের জন্ত ধরিয়ছিল; চাঁপা, টেপী ও সৈরভী তাহাদের মধ্যে অগ্রণী। টেপী প্রথম দিন আসিয়াই বলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, চাকরদার সঙ্গে কি কথাবার্তা হয়, সে সব বলা চাই।

দ্বিতীয় দিন আসিয়া সে সেই দাবী তুলিতেই প্রমীলা অবাক হইয়া গিয়া উত্তর করিল, “ও মা, কাল মোটে এসেছি, এসেই কথা কইব কি? আমি ত আগে থেকেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি ভাব ক’রে রইলুম, তার পর যখন এসে কথা কইতে এল, ঘুম ভাঙলুম না, হাত ধ’রে টানতে যেতেই এক ধাক্কা। আর একটু হলেই খাট থেকে গ’ড়ে যেত। আমার তখন এমনি হাসি পেয়েছিল, আর একটু হলেই হেসে ফেলেছিলুম আর কি! ভাগ্যে ভাগ্যে সামলে গেছি।”

চাঁপা সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “তার পর?”

প্রমীলা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “তার পর আবার কি? যতই ডাকে, সাড়া দিই নে, মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরের মত জড়িয়ে জড়িয়ে ‘আঃ উঃ’ করি, শেষটায় নিজেই হায়রাণ হয়ে শুয়ে পড়লো। বাস! তার পর সত্যিকারের ঘুম! তবু অন্ধকার ব’লে ভাল ক’রে ঘুমুতে পারি নি।”

ইহার পরদিনের দাম্পত্য ইতিহাস উদ্ধার করিতে আসিয়া টেপী-সৈরভীর দল প্রায় এক রকমেরই কাহিনী শুনিয়া গেল। সে দিন অবশু শেষটায় ঘুম ভাঙাইতে হইয়াছিল এবং স্বামীর প্রেমালাপের অশেষ চেষ্টার উত্তরে একটা জবাবও দিতে হইয়াছিল। সেটা এই—

“সারাদিন তোমার মা’র উপদেশ, রাত্তিরে তোমার বড়-বড়ানী, এতে আমার পাগল ক’রে ছাড়বে দেখছি! না

ঘুমলে আমার অস্থখ হবে, এখানে ত তোমাদের ডাক্তারও কত ভাল! শেষটায় আমি ম’রে যাব।”

এই কথাটাও সে না চাপা দিয়া বেশ গর্জিতভাবেই বলিয়া গেল। চাকর পক্ষ হইতে যে ইহার প্রত্যুত্তরে দিন দুই তিন কথা বন্ধ ছিল, তাহাও কাহারও অবদিত ছিল না।

রাত্রিতে শয্যায় এই রকমেই প্রেমালাপটা চলিতে থাকে, কদাচ সামান্য একটুখানি ব্যতিক্রম হয়; কিন্তু দিনের বেলা যত লোকের মধ্যেও বরের সঙ্গে কথা কহিতে, তাহাকে ফাইফরমাইস করিতে প্রমীলার কিছুমাত্র লজ্জা বা আপত্তি নাই। দিনের বেলা জীকে লুকাইয়া চুরি করিয়া দেখার লোভে চাকর বেচারী চারিদিকে উঁকি নাড়িয়া বেড়ায়। দৈবাৎ আড়ালে দেখা হইলে হাতটা ধরিয়া কাছে টানিয়া আনে, একটুখানি আদর-মোহাপও জানাইতে চেষ্টা যে না করে, তাহা নহে। কিন্তু বেশী ভরসা সে করিতেই পারে না। পর ত পিছন হইতে গিয়া চোখটা চাপিয়া ধরিয়াছে, প্রমীলা ভগ্ননহ “মা গো! কে গো!” বলিয়া এমনই চোকাইয়া উঠে যে, ঐ তৎক্ষণাত্ ছুটয়া আসিয়া উপস্থিত। অপ্রস্তুত চাকর তাড়াতাড়ি চোখ ছাড়িয়া দিয়া পলাইতে পথ পায় না; তাহারই মধ্যে স্বপ্নবাড়ীর আতুরে ঝির তিরস্কার লাভ করিয়া যায়—“বলি জামাই বাবু! আহা, ছেলেমানুষকে কি এমনি ক’রে ভয় পাওয়ায় গা? যদি চমকে উঠে ভিরমি যেত! তোমাদের পাড়াগেয়ে মেয়ে ত নয়, যে, বাধের সঙ্গে কুমীরের সঙ্গে লড়তে উরায় নি।”

চাকর সকৌতুক প্রেমালাপের সকল আগ্রহ দারুণ লজ্জার অবসাদে পরিবর্তিত হইয়া গিয়া তাহাকে নাট্য করিয়া দিত, তথাপি তাহার যৌবনোৎফুল্ল তাজা প্রাণ ইহাতেই একেবারে দমিয়া পড়িত না। সে অশিক্ষিত বা নিকোঁধ নহে, নিজের মনকে সে এই বলিয়া বুঝাইত যে, “এইসা দিন নেহি রহেগা,” এবং ইহার জন্ত পণ্ডিত জনের বাক্যানুসারে “শটন: পস্থা, শটন: কস্থা, শটন: পর্ততলজ্বনম্” এই নীতি অনুসারেই চলিত। তাহার চরিত্রে উদ্ভেজনা বা লোভ কিছুই খুব বেশী প্রবল নহে। বিশেষতঃ প্রমীলার বাপের বাড়ীর সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করিয়া সে নিজে তাহার কাছে অন্তরে বাহিরে অত্যন্তই কুণ্ঠিত হইয়া থাকিত। ইহার উপর তাহার ছোট-খাট দোষ-ত্রুটি ধরিয়া তাহার হুঃখ বাড়াইবার প্রবৃত্তিও

তাঁহার ছিল না। তবে ঐ অসুখী দুঃখীনা মস্তপ্রাণুটি বিটিকে সে-ও আদৌ দেখিতে পারিত না এবং সে ইহাও ভাবিত যে, ঐ বিটি মাঝখানে না থাকিলে প্রমীলাও অনেক-খানি অল্প রকম হইতে পারিত। মা'র উপরেও চারুর মনে এ সম্বন্ধে একটুখানি সূক্ষ্ম অভিমান ছিল। অনেক সময় সে দেখিত, তাহার মা সেই হীনজাতীয়া বিয়ের কথায় এত বেশী উত্তেজিত হইয়া তাহার সঙ্গে সমানভাবে কলহ করিতেন যে, সে তাহাতে যেন লজ্জায় মরিয়া বাইত। অশিক্ষিতা একটা সাধারণ স্ত্রীলোকও যাচা, আর চারুর নিজের মা-ও কি তাহাই ভাবেন? সচ্ছিতা, বৈধব্য, গাভীরা, এ সকল মহৎ গুণাবলী না থাকিলে আর বড়-ছোট প্রভেদটা কি রহিল? জগতের এ বৈষম্যই যদি পুচিয়া যায়, তবে এ দেশেও আভিজাত্যের মৃত্যুকাল আসিয়া পৌছিয়াছে বলিতে হইবে! এই রকম করিয়াই চারু এই দানী-বিশাটটাকে নিজেও সহ্য করিয়া নাইত এবং তাহার হুঁচকা হইত যে, তাহার মা-ও তাই করেন। মা'র কিন্তু মনের ভিতরটায় অত বড় উদারতার কোন খবর পাওয়া যায় নাই। তিনি বিয়ের পক্ষেই চিপটেনীটির জীবন ও ন্যায়সঙ্গত রূপ দিয়া দিতেনই, আবার সেই সব কথাই সত্যি করিয়া চারুর কাছে যখন যখন আগাইতে সাইতেন। তাহার পর আরও এক বিষয় হইত অসংখ্য ও চারুকে বেশী ব্যথিত ও বিনত করিয়া তুলিতেছিল, তাহা খন্দ-বন্দ পলাপলের পতি ব্যবহার। এটো ত শাস্ত্রীকে ভয়, ভক্তি, এমন কি, একটুখানি সন্মান করিয়া চলেই না, শাওড়াও সতটা পারেন, কথার খোঁটায় খোঁটার ইহার শোধ তুলিয়া লয়েন। তাহাতেও যখন কোন কাম হয় না, অথবা ববুর পক্ষের প্রবল শক্তির নিকট তাঁহাকে হার মানিতে বাধ্য হইতে হয়, তখন আবার ছেলের কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িয়া উহাদের উদ্দেশ্যে বিস্তর কটুকাট্যা করিতে থাকেন। তিনি কখন বলেন, “তোমার মুখ চেয়ে ঢের সহ্যবান, বাবা! আর আমি পারছি নে চারু! তুই ওদের কোন বিহিত কর।” কখন বলেন, “আমার দিদি দেব, তুই যদি ঐ বড়মামুষের মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়ে আবার একটা বিয়ে না করবি। তাই কর চারু, তাই কর, দেমাকে মাগী মিন্বে আর ঐ তাদের গতরখাকী আছুরী মেয়ে একসঙ্গে জঙ্গ হোক।”

চারু মা'র এই সকল কথায় অভ্যস্ত বেদনা পাইত। মা'কে সে চিরদিন প্রাণপণেই ভালবাসিয়াছে। পিতৃহীন চারু পৃথিবীতে মা ভিন্ন জানেই বা আর কাহাকে? সেই মা তাহার জগৎ এতখানি অস্বস্তি ভোগ করিতেছেন, অসুখী হইয়া পড়িতেছেন, অপমানিতাও হইতেছেন, ইহাতে তাহার সে অত মাগা রক্ত, তাহাও যেন গরম হইয়া উঠিতে চাহিত। সে যখন বিবাহ করিতে যায়, মা'কে বলিয়া গিয়াছিল, “মা, তোমার দাসী আনিতে যাউতেছি,” মনেও করিয়াছিল তাহাই, দাসী না-ই হউক, অন্ততঃ মায়ের একটি মেয়ে—একটি সস্তিনী আনিয়া দিয়া নিঃসঙ্গ জননীকে সে অনেকখানি তৃপ্তি-সাধন করিতে পারিবে। কিন্তু এ কি হিতে বিপরীত হইয়া দাঁড়াইল! ইহার অপেক্ষা আজ্ঞা সে আঁতুড় হইয়া থাকিত, সে-ও যে তাহার পক্ষে ঢের বেশী ভাল হইত।

আবার এমন কথাটাও ভাবিতে চারু মনে মনে বেদনা বোধ করিত। আশার যে প্রবল প্রোৎসাহ দীপশিখা অন্তরে জ্বলিয়াছে সে প্রমীলাকে তাহার অন্তরে বাহিরে বরণ করিয়া লইয়াছিল, তাহার মোহিনী শক্তিতে তাহার মন আজিও সে জ্যোতিষ্মান হইয়া আছে! এ আশাদীপ কেমন করিয়া সে নিবাইয়া ফেলিবে? প্রায়শ্চিন্ত, ভাই, বোন তাহার কেহই আপন বলিতে নাই, আবার মুখচোরা চারুর বাহিরের বন্ধুও কেহ অন্তরঙ্গভাবে ছিল না; তাই সে তাহার আশেষণ অভ্যস্ত ভয়, নজ্জা, স্নেহ, প্রেম, প্রীতির অঞ্জলি উজাড় করিয়া লইয়া তাহার মানসমন্দিরের এত একমাত্র প্রিয়তমার চরণপদ্মে ঢালিয়া দিয়াছিল। তাই তাহার সেই প্রেমের দেবতার প্রেমহীনতায় সে মনে মনে ব্যথা পাইত, কিন্তু আশা ছাড়িত না; অবিকল্প তাহার প্রীতির দেবতাকে তাহার জগতের শ্রেষ্ঠ বন্ধু মা'র কাছে অপ্ৰীতিভাজন দেখিলে তাহার মন গুমরিয়া কাঁদিতে থাকিত। কত দিন সে এই কথা মনে করিয়া ক্ষোভের নিশ্বাস মোচন করিয়াছে, কি পাশে সে এমন অসুখী হইতে বসিয়াছে? কেন প্রমীলা তাহার মা'কে আর তাহার মা প্রমীলাকে একটু সহ্য করিয়া চলিতে পারিল না?

৪

আষাঢ়ের নবনীল কাদম্বিনী সৌরকরজাল সমাচ্ছন্ন করিয়া দিয়া, কঠোর শব্দে শব্দায়মান বজ্রপ্রহরণে সাজিয়া আসিয়াছিল। চারুদের অঙ্গনে চারুর মা'র পূজার জগৎ কয়েকটি

কুলগাছ সবলে প্রতিপাদিত হইত; ইহাতে যুঁই ও মল্লিকা অজস্র ফুটয়াছিল; তাহার মানব-হস্ত-নিষিক্ত জললাভকে যেন পর্যাপ্ত বোধ না করিয়া তৃষ্ণার্তি মুখে উর্ধ্বে চাহিয়া আছে। মেঘের গুরু গুরু গম্ভীর তূর্য্যরবে তাহাদের ক্ষুদ্র প্রাণ ভয়ে নহে, পরন্তু আসন্ন লাভের আশায় আনন্দে ঐ গুরু গুরু শব্দের প্রতিধ্বনি তুলিয়া নাচিয়া উঠিতেছে। এক পাশে একটা মাচার করিয়া একটা মালতী-লতা, চারুণী কোথা দাঁড়িতে অনিয়া পুতিয়াছিল, সেটা ত আনন্দে নাচিয়া উঠিতেছিল—বাতাসের সঙ্গে তাহার যেন সে দিন কথার শেষ হইতেছিল না। আর খুসী হইয়াছিল চারুণী মার রামানবের পাশের বাঁশবাড়িও। তাহাদের পাশাপাশি সব সব ঝরঝর করিয়া কত কিই না বলাবলি করিতেছে, কাটা বাঁশের রন্ধে রন্ধে বাতাস ঢুকিয়া কুঁ দিয়া দিয়া বাঁশের গান পরিয়া দিয়াছে। তাহাদের উঁচু মাথা নত হইয়া হইয়া আসন্নবর্ষা নব মেঘমাঝার উদ্দেশ্যে প্রগতি জানাইতেছে। কণ্ঠে বৃষ্টি উহারই বন্দনা-গান!

এই আকাশ-ভরা মেঘের আড়ম্বর ও ঝড়ের হাওয়ায় প্রমীলা ভারী খুসী হইয়াছিল। তাহার স্বপ্নরবাড়ীর কঠোর নাগপাশে বাঁশা মন-প্রাণ এ দৃশ্যে ময়রের মত সঘন আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল। পাড়ার তিনটি ছোট ছেলে সে সময়ে তাহার নিকট উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া লইয়া সে দ্রুত চঞ্চল চরণে তেতলার ছাতে উঠিয়া গেল। সেখানে কতকগুলি কাপড় শুকাইতে দেওয়া হইয়াছিল, সেগুলি তুলিয়া লইবার কথা তাহার মনেও হইল না, আম-সত্তর পাতরখানাও তাহার দৃষ্টিতে পড়িল না, সে ঐ সঙ্গী দলের সঙ্গে মাথায় দেওয়া অঞ্চলখানাকে খুলিয়া দুই হাতে হাওয়ার বিপরীত দিকে পালের মত তুলিয়া ধরিয়া ঝম্-ঝম্ মল বাজাইয়া একেবারে উদ্দাম হইয়া ছাতের এ ধার হইতে ও ধার পর্যন্ত ছুটতে আরম্ভ করিয়া দিল। আর সে হাসিরই বা ঘটা কি!

চারুণী মা নীচে হইতে অনেক ডাকাডাকি করিয়াও কাহারও সাড়া পাইলেন না। বিলাসী পাড়ার বেড়াইতে গিয়াছিল, চারুও বাড়ী নাই। এ বাড়ীর ঠিকারি এখনও দেখা দেয় নাই। তেতলার সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিতে চারুণী মার বৃকে বড় হাঁপ ধরে, তাই যথাসাধ্য চীৎকারশব্দে বধূকে ডাকিয়া তিনি শেষে স্থির করিলেন, বউ হয় ত কোথাও

ঘরে ঘোর বন্ধ করিয়া শুইয়া আছে, ঘুম অবশ্য সে দস্তি মেয়ের চক্ষুতে নাই, তথাপি হয় ত কেমন করিয়া দৈবাৎ আজ ঘুমাইয়া পড়িয়া থাকিবে।

যখন চড়বড় করিয়া মোটা মোটা বৃষ্টির ফোঁটা পড়িতে আরম্ভ হইল, তখন অগত্যা চারুণী মার কাপড়, বিশেষতঃ আমসত্তর মমতা ব্যস্তসমস্ত করিয়া উপরে তুলিয়া আনিল। কিন্তু ছাতে উঠিয়াই তাহার চক্ষুস্থির হইয়া গেল—বধুর আঁকল দেখিয়া। গায়ের মাথার কাপড় খোলা—পাল তোলা ঝড়ে-পড়া নোকার মত। আর তিনখানা ঐ রকমই নোকার মথাবর্তী হইয়া সে ছাতখানাকে তোলা-পাড় করিয়া ফিরিতেছে। বৃষ্টি বলিয়াও কোন দিকে দৃষ্টিপাত নাই; জিনিবগুলা যে নষ্ট হইতেছে, সে দিকেও লক্ষ্যপন না। চারুণী মার ক্রোশ ও লজ্জা যেন অন্ধ করিয়া দিল, অত বড় মেয়ে এতটুক লজ্জা-সরমও দেহের মধ্যে নাই—তিন তিনটে বেটাছেলের মধ্যে গা-মাথা খুলিয়া ঐ তাণ্ডব!

তিনি জ্ঞানশূন্যের মত দাঁতে দাঁতে কিড়মিড় করিয়া উঠিয়া বধূকে উচ্চকণ্ঠে গালি দিয়া উঠিলেন; বলিলেন—“ভালখাকির বেটা! কি বল্গে, তুই আমার চারুণী বউ, তা’ না ত’লে তোকে আমি আজ পাশ পেড়ে কেটে ফেলতুম!”

প্রমীলা উড়ন্ত পায়েতোলা আঁচলখানা তেমনই ভাবে পরিয়া থাকিয়াই দৌড় বন্ধ করিয়া সদর্পে ফিরিয়া দাঁড়াইল; উক্ত কণ্ঠে সরমেগে কহিয়া উঠিল, “কি, করেছি কি যে, খামোকা এসেই গাল দিলে?”

এই প্রত্যেকো চারুণী মার চিত্ত ছাড়িয়া পিত্ত অবধি যেন অলিয়া উঠিল, তিনি রোষধরুণ ভীষ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন;—“হতচ্ছাড়ী হারামজাদী! দোব ক’রে ফের চোপা! বেহায়া ছোটলোকের বেটা! কোন্ দিন তুই কুলে আমার কালি দিবি! বেটাছেলের সঙ্গে এই ধোঁসী-নাচ বউমানুষের!”

এই সাজবাতিক ভীষণ অভিব্যক্তির একটা ভীষণতর ফলও এক মুহূর্ত্তেই ফলিয়া গেল; প্রমীলার সমস্ত দেহমন এক মুহূর্ত্তে যেন একটা উন্নত হিংস্র রোষে আরণ্য পশুর মতই উদ্দাম হইয়া উঠিল। সে ফৌস করিয়া ছুটয়া আসিয়া দুর্দান্ত বাঘের মতই শাশুড়ীর ঘাড়ের উপর পড়িল।

তিনি হাত দিয়া ঠেলিয়া দিতে যাইতেই সে তখন তাহার সেই হাতখানা এমন প্রাণপণ জোরে কামড়াইয়া ধরিল যে, দেখিতে দেখিতে তাহার দাঁতের পাশ দিয়া হাত হইতে রক্ত পড়িয়া গেল।

এ দিকে প্রমীলার এই অমানুষিক কাণ্ডে মহাভয়ে ভীত হইয়া তাহার সঙ্গী তিনটিই ছুড় ছুড় শব্দে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। তাহাদের মনে হইল, ইহার পর তাহারা যুদ্ধ এই ব্যাপারে এমন হইয়া জড়াইয়া পড়িবে যে, সে একটা বিশ্রী কাণ্ড হইয়া যাইবে। সিঁড়ি দিয়া ছুটিয়া নামিতে নামিতে তাহারা প্রত্যেকেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া লইল যে, আর কখন তাহারা প্রমীলার সহিত খেলার লোভে এ বাড়ীর মাটা মাড়াইবে না।

“কেষ্ট! মতে! কোথা যাচ্ছি রে? তোদের বৌদি কোথা? মা কোথা?” চারুর এই সহস্র প্রশ্নে কেবলমাত্র তাহারা ভীত দৃষ্টিতে বারেক উর্দ্ধদিকে ইসারা করিয়াই দ্বিগুণ বেগে ছুটিয়া পলাইল।

ঝড় তখন প্রবল মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, তাই দূর হইতেই শুনা যায় নাই, নিকটে আসিতেই একসঙ্গে চারুর দর্শন ও শব্দে উভয়ই পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিল। চারুর স্ত্রী কুপিতা সিংহীর মত রাগে ক্রুদ্ধিতে ক্রুদ্ধিতে শাণ্ডীকে কামড়াইয়া ধরিয়া আছে, আর তিনি অপর হস্তে তাহাকে ধাক্কা দিতে দিতে অগ্নয় ধারায় তীব্র গালির স্রোতঃ প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন।

এই দৃশ্যের দৃষ্টা হইয়া প্রথমটা চারু যেন বজ্রস্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। প্রমীলা যতই মন্দ হউক না, সে যে এত বড় অসমসাহসিকতা ও অনাচার ঘটাইতে পারে, এ বোধ করি, নিজের চোখে না দেখিলে চারু কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারিত না। পরক্ষণেই একটা নিদারুণ ক্রোধের আগুন তাহার শরীরের প্রতি রন্ধে ঢুকিয়া পড়িয়া তাহাকে যেন পাগল করিয়া তুলিল। তাহার মা’র রক্ত প্রমীলার ঠোঁটের পাশে গড়াইয়া আসিয়াছে! চারু নিজের পায়ের চটি-জুতা খুলিয়া লইয়া প্রচণ্ড বলে প্রমীলার পৃষ্ঠে আঘাত করিল।

এই যে কাণ্ডগোল অকস্মাৎ কয়েকটা মাত্র সেকেন্ডের ভিতর ঘটয়া গেল, ইহা কেহই কি কোন দিন কল্পনা করিতেও পারিত? চারুর মা পল্লীবাসিনী অশিক্ষিতা

মুখরা স্ত্রীলোক হইলেও চারুর বউকে বাপ তুলিয়া বা তাহার চরিত্র লইয়া যে এত বড় কঠিন কথাগুলো সে দিন বেঞ্চাস ভাবেই বলিয়া ফেলিবেন, তাহাও তিনি স্নেহমনে কখনও হয় ত মনে করিতে পারিতেন না। প্রমীলা শাণ্ডীকে ভাল না বাসিলেও, শ্রদ্ধা না করিলেও, সে যে কদাচ কাহারও সহিত এত বড় অসৎ ব্যবহার করিতে পারে, সে-ও কখনও এরূপ কল্পনাই করিতে পারিত না। আর চারু? তাহার ত কথাই নাই।

প্রথমটা রাগে অন্ধ হইয়া গিয়া চারু যখন স্ত্রীকে জুতা মারিয়াছিল, তখন তাহার মনে শুধু এই কথাই প্রবল হইয়া জাগিয়াছিল যে, সে তাহার মাতৃ-অঙ্গে আঘাতকারীর দণ্ডবিধান করিতেছে। দণ্ডটা যে কতখানি হইয়া গেল, এ কথাটা তাহার তখন যেন একেবারেই আর খেয়ালের ভিতর ছিল না। মা’র দুর্জয় ক্রোধ, অভিমান ও ছুখে মিশ্রিত অগ্নয় উত্তেজনার বাণী, মাথার উপরের বৃষ্টিধারার সঙ্গে সমান শ্রোতে তাহার কুটন রক্তের উত্তাপ বর্দ্ধিত করিতেছিল। তাহার পর তাহাকে সহসা স্তম্ভিত করিয়া দিল—সেই রক্তভূমে চতুর্থ ব্যক্তির আকস্মিক আবির্ভাব। বোধ করি, সেই ছেলেদেরই কাহারও মুখে অর্ধেকটা ঘটনার কাহিনী কর্ণ-গোচর হইয়াছিল, তাই বিলাসী এই ঝড়-জল মাথায় করিয়াই হস্তদণ্ড হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। চারুর হাতের দ্বিতীয় জুতার ঘা প্রমীলার পিঠে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে আসিয়া আকাশের মেঘের শব্দ ডুবাইয়া দিয়া কঠোর কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল—“জামাই বাবু!”

সঙ্গে সঙ্গেই বাহিনীর মত বাঁপাইয়া গিয়া ধাক্কা দিয়া বিলাসী চারুকে ঠেলিয়া দিল এবং প্রমীলাকে বুকের মধ্যে সাপটিয়া ধরিল।

“জামাই বাবু! মনে করতুম, তুমি বুঝি তবু একটু ভদ্র নোক; তা নয়, তুমি আমাদের বাগ্‌দী দরোয়ান ভজার চেয়েও বেহদ্ধ! নেকাপড়া শিকে মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলতে ঘেন্না হলোনি? তাও আবার পায়ের জুতো! গলায় দড়ি অমন নেকা-পড়ার!”

• চারুর অন্তরাগ্না-কাঁপিয়া উঠিল। এ তিরস্কারে নিজের কৃত কন্মটা যেন তাহার চোখে তৎক্ষণাৎ জলজল করিয়া জলিয়া উঠিল। সত্যই ত, সে এ কি করিয়া ফেলিয়াছে! তাহার মা’র নির্যাতনের শোধ লইতে গিয়া নিজে সে বড়

ভয়ানক পাপ করিয়া ফেলিয়াছে যে ! অমন করিয়া জুতা-মারাটা তাহার মোটেই সম্ভব হয় নাই। অথচ এ ছাড়াই বা সে অবস্থায় সে কোন্ সহজ উপায়ে প্রমীলার হিংস্র দংশন হইতে তাহার মা'কে ছাড়াইতে পারিত, সে কথাটাও বেশ ভাল করিয়া তাহার উৎক্লিষ্ট চিত্তের মধ্যে প্রবেশ করিতে-ছিল না। এ কথাটা যে খুব বেশী অগ্রায় হইয়াছে, এমন ভাবনা মা'র তখনকার অবস্থা স্মরণ করিতে গেলে মনে করিতে পারা শক্ত হইয়া দাঁড়ায়। আবার এই বালিকা, তাহার স্ত্রী, স্ত্রীলোক, ইহাকেও নির্মমভাবে জুতা মারা, এ যে পৌরুষের একেবারেই বিরোধী বস্তু, এ যে অত্যন্তই হীনচর, এ বিষয়েও ত কোন ভদ্রলোকের পক্ষে সন্দেহ করিবার নাই।

বিলাসীর হাতের ঠেলায় পিছনদিকে প্রাচীরের গায়ে ধাক্কা পাইয়া চারু সেইপানেই স্তব্ধ অসাড় হইয়া তেমনই ভাবেরে রহিয়া গেল। ঝড়ে, জলে, মেঘের ডাকে প্রকৃতির যেন রুদ্রাণীর প্রতিকৃতিপ্রাপ্তি ঘটিয়াছিল; কিন্তু সে দিকে তাহার কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই। ইহার অপেক্ষা ঘোরতর বিপ্লব তখন তাহার শরীর-মনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল।

বিলাসী প্রমীলাকে বুকে বাঁধিয়া তাহাকে সাহসনা দিতে দিতে এবং তাহার শত্রুস্থানীয় মাতাপুত্রের উদ্দেশ্য প্রবল শাসনবাণী বর্ষণ করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল। এতখানি বুষ্টির জলে ভেজা যে এ দেশে তাহাদের দুই জনের পক্ষেই স্নবিধা নহে, তাহা ভাবিয়াই সে আপাততঃ রণ-রঙ্গ ভঙ্গ দিয়াছিল। বিশেষতঃ প্রমীলাকে শীঘ্রই শাস্ত না করিলে নহে; সে যেন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে এবং সমস্ত ঘটনাটা তাহার মুখ হইতে একবার ভাল করিয়া শুনাও দরকার।

চারুর মা'র সঙ্গে ইহারই মধ্যে একটা খণ্ড-যুদ্ধ হইয়া গেল। গহিণী হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে ঘটনার যে পরিচয় শুনাইতেছিলেন, তাহা শুনিয়াই বিলাসী ক্রোধে কম্পিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি বাছা, কম মেয়ে নও ! লাগিয়ে ভাঙ্গিয়ে ছেলেকে দিয়ে এই যে কাণ্ডট করালে, এ কি খুব ভাল হ'ল? বাবু কি ভেবেছ, তাঁর মেয়েকে জুতা মারার রাগ জামাই বলেই ভুলে যাবে? তা' যদি যায়, তা হ'লে এই নাক-কান

নিজের হাতে কেটে নিয়ে আমি আস্তাকুঁড়ে ফেলে দেব ! সে পাত্তরই নয় তারা।”

চারুর মাও বিলাসীর সহিত সমান স্বরে সতেজে জবাব করিলেন, “কি করবে তোদের বাবু, করতে বলিস ! তার মেয়ে যে কামড়ে আমার গায়ের ছাল তুলে নিলে, সেটা কি চোখের মাথা খেয়ে কাণা মিন্বে দেখতে পাবে না? মা'কে ধ'রে মারবার জন্তেই কি ছেলে আমার তাঁর ঘরে বিয়ে করতে গেছলো?”

“নাঃ, তানাদের মেয়েকে জবাই ক'রে মাংস খাবার তরেই তানারা তোমাদের বাড়ী মেয়ে পাঠিয়েছিল !”—চটাং করিয়া এই জবাবটা দিয়া বিলাসী প্রমীলাকে ধরিয়া লইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। চারুর মা অতঃপর যে সব কথা তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, সে কেবল তাহার নিজের কানে আসিয়াই আঘাত করিয়া যাইতে লাগিল। চারু সেখানে উপস্থিত থাকিলেও, বুষ্টির শব্দও ততক্ষণে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, সেও একটা কারণ বটে, কিন্তু তাহার অপেক্ষাও প্রবলতর কারণ— তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাম তখন একেবারেই যেন নিঃশক্তি হইয়া গিয়াছিল। বুষ্টির বেগ, ঝড়ের চীৎকার, মা'র কণ্ঠ কিছুই তাহার অগ্ৰভূত হইতেছিল না। তাহার মনটা যেন একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল।

মা বলিলেন, “আয়, চারু ! নেমে যাই। অবেলায় ভিজে গেলি, রোগে না পড়িস আবার। কি কুক্ষণেই যে বাহার বে' দিয়েছিলুম ! ছি ছি ছি, একটা দিন ভালস্বে কাটলো না। তাই ত বলছি বাবা ! আবার একটা বিয়ে কর, এদেরও দেমাক ভাঙ্গবে, তোরও সুখ হবে।”

চারু শুধু শূন্যদৃষ্টিতে মা'র মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার পিছনে পিছনে নামিয়া গেলল। একটি কথাও সে উচ্চারণ করিল না।

সব যেন এলোমেলো হইয়া গেল। চারুর মা'র বাহিরটা যতই কঠিন দেখাউক, তাঁহার মনের ভিতরটা তত দূর শক্ত নহে। তিনি সেই দংশনকৃত হস্তে জলপটী বাঁধিয়া আবার সংসারধর্মের মনোযোগী হইলেন। প্রতিদিনের মতই রান্নাবান্না সারিয়া চারুকে আহারের জন্ত ডাকিতে

আসিতেই সে তাহার শূণ্য দৃষ্টি অন্ধকারের চক্রে হইতে ফিরাইয়া লইয়া নিঃশব্দে মাতার অঙ্গসরণ করিয়া আসিয়া আগমনে বসিল; আহায়ে বসিয়া খুব ভাল করিয়া না-ই হউক, তবু বা' পারিল, খাইয়া উঠিয়া গেল। মাতা-পুত্রে কোন কথাই এখন হইল না, শুধু আচমনের জলের ঘটা ছেলের হাতে তুলিয়া দিয়া মা বলিলেন, “এই মাসেই আমি তোমার আবার বিয়ে দেব চারু! এবার কিন্তু নিজে না দেখে আর বউ আনব না।”

চারু হাঁ, না কোন জবাব না দিয়াই যেমন আসিয়াছিল, তেমনই নীরবে ফিরিয়া চলিয়া গেল। তাহার এ মৌনটা সম্মতিলক্ষণ কি না, ঠিক করিয়া তাহাও বুঝিতে পারা গেল না।

কিন্তু তাই বলিয়া চারুর মা তাঁহার আতিথ্য-ধর্মের প্রত্যাবার ঘটতে দিলেন না। বধূর ঘরের দ্বারে আসিয়া ডাকিলেন, “বৌমা! খেতে এস। ওগো বাছা, শুন্‌ছো? রাত হয়ে গেছে, উঠে এস! ও ঝি! শুন্‌তে পাচ্ছো গা? বৌমাকে নিয়ে খেয়ে যাও না, বাছা!”

ভিতর হইতে বিলাসীর রোষ-দর্পিত কণ্ঠ সাড়া দিল, “ও আর এ বাড়ীর ভাত খাবে নি গো, একেবারে তখন কালকে বাড়ী যেয়ে মুখে জল দেবে বলছে।”

চারুর মা'র গা আবার এই উত্তরে জ্বলিয়া উঠিল। দোষ যখন উভয় পক্ষেরই আছে, আর তিনি যখন নিজের মান খোয়াইতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তখন উহাদেরই বা এতখানি তেজ কিসের? তিনি ক্রোধ-গস্তীর স্বরে উত্তর দিলেন, “সেই ভাল।” মনে মনেও বলিলেন, “তা হ'লে আমিও বাঁচি বাবু! আর বেটার বউ নিয়ে আমার ঘর ক'রে কাষ নেই মা, ছুটু গরুর চাইতে শূণ্য গোয়াল ভাল, কি আর সাধ করেই বলে! থাক, কালই একবার সদার পিসীকে ডাকাতে হবে। এবারে টাকাওলা ঘরে আর কাষ করব না, বৌটি যেন সুশীল হয়। আচ্ছা, নিস্তারের মেয়েটি নিলে কেমন হয়? পাড়াঘরেরই মেয়ে, মা'রও যা কিছু আছে, সব পাবে, মুখে রাটুকু নেই! নিত্যি রোগী বটে, ছেলে ত আমার ডাক্তার হয়েছে, রোগ হ'লে সারিয়ে নেবে। ডাক্তার-খরচা ত আর লাগবে না!”

ঝড় থামিয়া গিয়াছে, বৃষ্টির বেগও মন্দীভূত হইয়াছিল, টিপ-টিপ করিয়া পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে বাতাস বাঁশের ঝাড় ও গাছের পাতা নাড়া দিয়া তাহাদের মধ্যের সঞ্চিত

জলের ধারা ঝর্-ঝর্ করিয়া ঝরাইয়া ফেলিতেছিল। বহু দিনের পিপাসা-শুষ্ক কণ্ঠ আর্দ্র করিয়া লইয়া ভেকগুলা পরম পরিতৃপ্তির উচ্চ আনন্দোচ্ছ্বাস প্রচার করিতেছিল। নিবিড় অন্ধকারে আকাশ ও পৃথিবী ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে।

চারু আসিয়া আস্তে আস্তে চোরের মত নিজের শয়ন-ঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়াইল। ক্ষণকাল সেই নিঃসাড় ও রুদ্ধদ্বার কক্ষের বাহিরে কান পাতিয়া থাকিয়া যখন ভিতরের কোন খবরই সে জানিতে পারিল না, তখন উদ্বেগ-বাকুল-বক্ষে ধীরে ধীরে দ্বারে করাঘাত করিল। দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। এবার একটুখানি জোর দিয়া ঠেলিয়া সে অল্পক্ষণের ডাক দিল, “ঝি!”

“কে গা?” বলিয়া বিলাসী ভিতর হইতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জবাব দিল।

“আমি, দোরটা খুলে দাও ত” বলিয়াই চারু যেন সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া গেল। অনেকখানি দ্বিধা ও সঙ্কোচকে অনেক চেষ্টায় কাটাইয়া তবেই সে এতখানি দূর অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। এখন বিলাসীর গলার স্বর তাহার সেই সঙ্কুচিত মনকে যেন সংশয়দঙ্কল করিয়া তুলিয়া পুনশ্চ সমধিক দ্বিধাগ্রস্ত করিয়া তুলিল। সে যে একটা নিষ্পত্তির শেষ আশা মনের মধ্যে পোষণ করিতেছিল, সেটা তাহার সেই মুহূর্ত্তেই প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল। প্রমীলার এই মহুয়া দাসীটা তাহার আশালতার মূলে যে কুঠারাঘাত করিবার জন্তই এই মধ্য-রাগ্নিতেও দ্বারে থিল আঁটিয়া জাগিয়া বসিয়া তাহাকে পাহারা দিতেছে, ইহা সে অনুমানেই বুঝিয়া লইল।

তথাপি যখন এতখানি অগ্রসর হইয়াছে, তখনও নিতান্ত ফিরিয়া যাওয়া যায় না। চারু তখন সাহসে ভর করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “দোরটা একবার খুলে দাও ত, ঝি।”

ঝি কহিল, “এই রাতটুকুনের তরে আর আমাদের জালিও নি, বাবু; যেমন একটি ধারে প'ড়ে আছি, প'ড়ে থাকতে দাও, সকালবেলা পরাণ হালদারের বাড়ী যেয়ে ঝবুকে তার করাবো, তারা এসে আমাদের নিয়ে গেলে তখন নিশ্চিন্দি হয়ে ঘর দকোল করো।”

এই উত্তর পাইয়া চারুর মনে একটা দারুণ লজ্জা হইল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ও দেখা দিল। এই স্থগিত নিতান্ত

লজ্জাজনক কাহিনী যদি পাড়ায় পাড়ায় প্রচার হয় এবং তাহাদেরই সাহায্য লইয়া যদি বিলাসী এই খবরটা চারুর খণ্ডরকে পাঠায়, তাহা হইলে সে যে কি লজ্জাকর, ক্ষতিকর কাণ্ডই হইবে, তাহা মনে করিতে গিয়াও চারুর মনটা যেন নিদারুণ আশঙ্কায় পীড়িত হইয়া উঠিল; কণ্ঠে মিনতি ভরিয়া সে কোনমতে বলিয়া ফেলিল,—“তুমি দোরটা একটবার খুলে দাও, আমি বেশীক্ষণ থাকব না।”

ভিতরে একটুখানি ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা কহার শব্দ শুনা গেল, ঝমর ঝমর করিয়া হঠাৎ প্রমীলার পায়ের মল একবারটি বাজিয়া উঠিল, প্রচণ্ড আশায় চারুর বকের ভিতরটায় তড়াক্ করিয়া রক্তটা লাফাইয়া উঠিল। স্বয়ং প্রমীলাই কি তবে তাহাকে দ্বার খুলিয়া দিতে উঠিতেছে!

কৈ না! দ্বার ত খুলিল না! চারুর শরীরের স্নায়ু-শিরাগুলো যেন ঘনীভূত বেদনায় টাটাইয়া উঠিল। একটা ভীত ক্লক্ অভিমান বকের মধ্যে চাপিয়া লইয়া সে বহুক্ষণ নিষ্ফল প্রতীক্ষার পরে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। হুঃখে যেন তাহার বুকটা তখন চড়-চড় করিয়া ফাটিতেছিল। চারুর মনে আজ কি যে অকথা যন্ত্রণা, তাহার এতটুকু—একটি বিন্দু ধারণাও যদি তাহাদের থাকিত! শিথিল অবশ পদে চারু সমস্ত রাতটাই ঘরে-বাহিরে পাইচারী করিয়া বেড়াইল। রাত্রি ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিল;—বারোটা, একটা, দুইটা পর-পর বাজিয়া চলিল। বাতাস কখন একটু মন্দীভূত হইয়া মুঘলধারায় রুষ্টি চাপিয়া আইসে, আবার কখন শৌঁ শৌঁ, গোঁ গোঁ করিয়া ঝড়ের হাওয়া ছুকার ঝাড়িয়া প্রবল আক্রমণে গাছ-পালাগুলারই উপর ঝাঁপাইয়া আসিয়া পড়ে। জলের ছাটে খোলা বারান্দা ভাসিয়া যাইতেছিল, চারুর গায়ের উপরেও তীরের ফলার মত কখনও জোরে, কখনও ক্ষীণ-ভাবে জলের ঝাপট আসিয়া পড়িতেছিল; তাহার কাপড়-জামা সন্ধ্যাকালেই ভিজিয়াছিল, সারারাত্রিতেও তাহা শুকাইতে অবসর পাইল না। ঠাণ্ডা বাতাসে তাহার হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কন্-কন্ করিয়া উঠিতেছিল; আবার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ে, লজ্জায় ও হুশ্চিন্তায় তাহার শরীরের ভিতরে যেন সেই ঠাণ্ডা রক্ত ১ শত ১০ ডিগ্রীর তাতে তাতিয়া তাহার মাথার ভিতরটাতে তোলপাড় করিতেছিল। সে যে কাষ আজ করিয়াছে, তাহার পর তাহার জ্ঞান যত বড় শাস্তিরই বশোবস্ত করা হউক, তাহার আর আপত্তি করিবার কোন

উপায় নাই! এই কথা মনে হইতেই নৈরাশ্রে তাহার বুকটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইতেছিল।

৬

প্রাতঃকালে অনেক বেলায় দরজা খুলিয়া বাহির হইতেই বিলাসীর সঙ্গ-নিদ্রাভঙ্গ-অলস ও রক্তরাগযুক্ত চোখের দৃষ্টি চারুর সঙ্কুচিত নেত্রের সহিত সন্মিলিত হইয়া গেল। অমনই সববেগে মুখখানাকে ঘুরাইয়া লইয়া বিলাসী তাড়াতাড়ি দরজাটা চাপিয়া বন্ধ করিয়া দিল, তাহার পর চারুর দিকে না চাহিয়া মাটির দিকে চোখ করিয়া মেঘ-গম্ভীর স্বরে চারুকেই শুনাইয়া বলিল, “যাই একবার পদ্মর মা’র কাছে, ওদের বাড়ীর বাবুদের দিয়ে বাবুকে একটা তার করিয়ে দিয়ে আসি গে, আজকের মধ্যেই ত বাছাকে কোন রকমে এখান থেকে বা’র ক’রে নিয়ে যেতে হবে। নৈলে ত আর হাড় কখানাও তাদের ফিরিয়ে দিতে পারব না।”

এই ব্যাখ্যানটুকু শুনিয়াই চারু যেন লজ্জায় একেবারে মর্শ্বের ভিতর মরিয়া গেল। ছি ছি! কি ঘণার কথা! এই লইয়া ঝি মাগীটা তবে পাড়ায় পাড়ায় একটা ভীষণ কুৎসার সৃষ্টি না করিয়াই ছাড়িবে না! একে ত চারু নিজের কাষে নিজেই লজ্জার আঘাতে মরিয়া গিয়াছে, তাহার উপর এই সকল অপমানের আঘাত তাহাকে কি মর্মান্তিক হইয়াই যে বাজিবে, সে যেন তাহা ধারণাও করিতে পারিল না।

বিলাসী হাই তুলিয়া, আলস্তে গা ভাঙ্গিয়া, তাহার ফরসা কাপড়ের আঁচলখানি ভাল করিয়া গুছাইয়া সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতেই চারু আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। গম্ভীর লজ্জায় তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে থাকিলেও জোর করিয়া সঙ্কোচ ঠেলিয়া ফেলিয়া সে ঝি’র কাছে হাতযোড় করিল, “রাগের মাথায় মহা অত্যাচার কাষ করেছি, ঝি! এবার তোমরা আমায় মাফ কর, প্রমীলাকে বুকিয়ে ঠাণ্ডা ক’রে কিছু খাওয়াও, তাহার পর না হয় আমি নিজে গিয়ে তোমাদের কাল-পরশু রেখে আসব।”

রাগে ক্রকুটি করিয়া চারুর খণ্ডরবাড়ীর ঝি বলিল, “ও সব ছৈদ্যে কথায় নেই, জামাই বাবু! আমরা মুখ্য নোক বাবু, এক কথাই জানি। পিসী বলেছে, সে এখানের অন্ন-গ্রহণ করবে না, তাকে ত উপুড়ী রেখে মারতে পারি নে। আমার কাষ আমায় করতেই হবে। তা’ দেখ, সারারাত পিঠের যন্ত্রণায় ছটফট ক’রে ক’রে এই ভোরের বেলাটায়

একটু চোখ বুজেছে, ঘুম যেন ভাঙ্গিয়ে দিও না। আমি কাষটা সেরে আসি।”

এই বলিয়া ঝম্-ঝম্ শব্দে কয়েকটা টাকা বাজাইতে বাজাইতে চারুর দিকে একটা কুর কটাক্ষ হানিয়া বিলাসী খর-চরণে সিঁড়ি বাতিয়া নামিয়া গেল। সাড়া পাইয়া চারুর মা বাসি পাট সারিতে সারিতে ডাক দিলেন, “মেয়ে! বলি ও মেয়ে! শুনছো? শুনে যাও—”

বিলাসী মুখখানা ঘুরাইয়া বাঁকা স্তরে জবাব দিল, “দাঁড়াও বাছা, এখন যা করতে যাচ্ছি, তাই ক’রে আসি আগে। কি পেছন থেকে ফ্যাচ-ফ্যাচ ক’রে বাধা দেওয়া গা! একটু যদি আক্কেলের নাম-গন্ধও আছে দেখে!”

চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া চারু যখন আসিয়া তাহার নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল, তখন তাহার মনের মধ্যে কত রকমেরই নূতন নূতন সঙ্গল যেন সঘনে ঘূর্ণায়মান একখানা কলের চাকার মতই এই উঠা এই নামা করিয়া অতি দ্রুত আবর্তিত হইতেছিল। একবার সে ভাবিল, না, কাষ নাই, এখনও ফিরিয়া যাই। বলিবার তাহার ত কিছুই নাই, সে বলিবে কি? নিজের হাতে পায়ের জুতা খুলিয়া যে তাহার বালিকা জীকে প্রহার করিতে পারিয়াছে, তাহাকে আর কে বিশ্বাস করিতে পারে? প্রমীলা তাহাকে এ জন্মে আর কখন ক্ষমা করিতে পারিবে না, তাহার পক্ষে তাহা যে সম্ভব নয় এবং এই ক্ষমার দাবী করিবার কোন অধিকারই তাহার নাই।

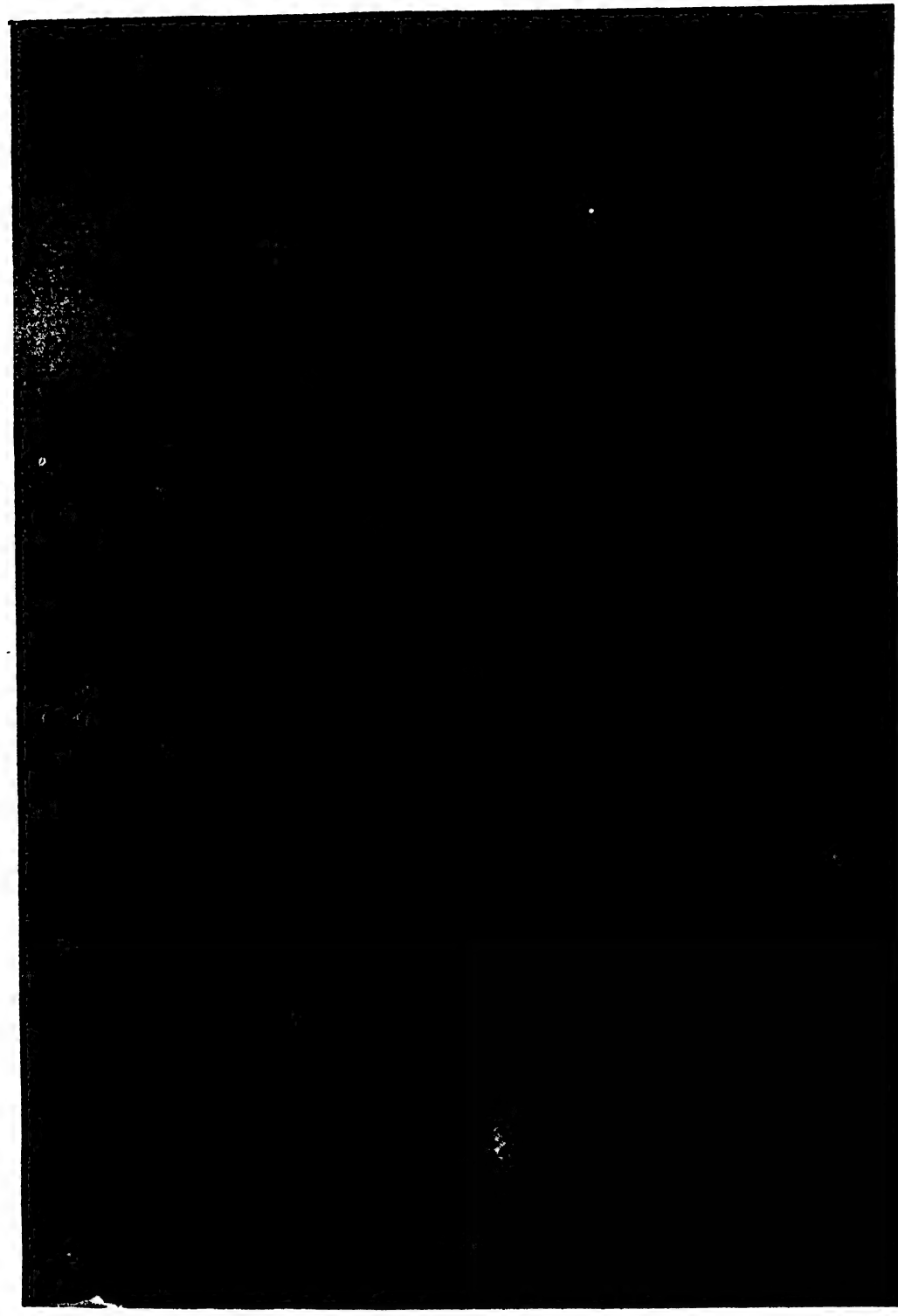
প্রমীলা তখন জাগিয়া ছিল। কেমন করিয়া বলা যায় না, হঠাৎ চারুর সান্নিধ্য জানিতে পারিয়াই বোধ করি চট করিয়া পাশ ফিরিল এবং ঠিক দ্বারের সম্মুখেই দ্বারের দিকে পিঠ করিয়া স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া চারুকে ঠায় তাহারই দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া যেন ক্রোধে অভিমানে ফুলিয়া উঠিল। মাথার কাপড়টাও তুলিয়া দিতে ভুলিয়া গিয়া সে সভয় উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “বিলাসী! বিলাসী! শীগগির আয়।”

প্রমীলার ভাব দেখিয়া চারুর অপরাধ-সঙ্কচিত চিত্ত যেন হীনতার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেল। সে নিজেকে লইয়া যে কি করিবে, কোন্‌খানে লুকাইবে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া অমুতপ্ত, লজ্জিত ও খেদ-ভ্রুত স্বরে ব্যাকুলকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “ক্ষমা চাইবার মত কাষ আমি করি নি

প্রমীলা! তাই সে কথা আমি তোমায় বলতেও আসি নি; আমি জানি, এ জন্মে তুমি আমায় আর কখন ক্ষমা করতে পারবে না। শুধু এইটুকু আমি বলতে এসেছি, তুমি উঠে মুখ ধুয়ে কিছু খাও, যদি এ বাড়ীর জিনিষ না খাও, নিজের পয়সা দিয়ে আনিয়ে খাও, তা’র পর যদি অনুমতি কর, আমি তোমায় তোমাদের বাড়ী রেখে আসি। পরকে দিয়ে আমায় অপমান করতে দিও না।”

চারুর কণ্ঠে যে আকুল মিনতি বাজিল, তাহার রেখ প্রমীলার অপমান-ক্লান্ত রোষ-তপ্ত অন্তরেও যেন একটুখানি স্পর্শ না করিয়া পারিল না। আর আসলে প্রমীলার মনটাও যে খুবই শক্ত ছিল, তাহাও নহে। বিলাসীর কুপরামর্শ ও প্রশয় না পাইলে সে হয় ত এমন উদ্ধতচরণ করিত না; এত দিনে হয় ত ইহাদের অনেকটাই বশ হইয়া যাইত। এখন বিলাসীর অজ্ঞাতে স্বামীর এই দীন মূর্তি ও আকুলতাভরা অমুতপ্ত কণ্ঠস্বর তাহার মনকে একটুখানি বিচলিত করিলেও সে কিন্তু সম্পূর্ণরূপে টলিল না। কাল অর্ধরাত্রি পর্যন্ত বিলাসী তাহাকে বুঝাইয়াছে যে, সে যদি এখন শক্ত থাকিতে পারে, তবেই এই কারাগৃহ হইতে তাহাদের দুই জনের উদ্ধার সম্ভব হইবে। আর তাহার পর—এই সমস্ত শুনিতে নিশ্চয়ই তাহার বাবু আর কখনও তাহাকে এ-মুখো হইতে দিবে না। প্রমীলার আবার ভাবনা কি? নাই বা সে এমন হতভাগা শ্বশুরবাড়ী ঘর করিল! বাপের রাজত্ব পায়ের উপর পা দিয়া সে অনায়াসে রাজকন্ঠার মত জীবন কাটাইয়া দিবে। বড়লোকের মেয়েরা না কি কখন গরীবের ঘর করিয়া থাকে! আগে মনে হইত, জামাইবাবু বুঝি লোক ভাল! ও মা, তা নয়, ভিতরে ভিতরে সব এককাট্টা! ঐ যে কথায় বলে “মোঘের শিং বাঁকা, ঘোঝবার বেলায় একা” এও তাই! মা’র দিক্‌ হয়ে কি না অবলা মেয়েমানুষের গায়ে হাত তোলা! তাও আবার পায়ের জুতো! ওর লক্ষ্মী ছেড়ে গেছে, ওর আয়ুতে ঘুণ ধরেছে, ওকে সর্বনাশে গ্রাস করেছে; খবরদার, প্রমীলা যেন উহার কথায় না ভিজে! বিলাসীরা ছোটলোক বটে, কিন্তু তাহার স্বামী কখন তাহার গায়ে হাত তোলা ছেড়ে উচু ‘রা’টিও করে নাই। করিলে সে দেখিয়া লইত কত বড় স্বামী সে!

কাষেই প্রমীলা চারুর মিনতিতে কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া যেমন তেমনই ক্লান্ত, উদ্ধত ও বিদ্রোহিতাবে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া



মহাৎমুর ভাবাবেশ

[শিল্পী—ক্রীষ্টক অবলোকিত ঠাকুর।

বহুমানী প্রেস]

রহিল। তাহার রোষপ্রদীপ্ত কঠোর দৃষ্টি বারেকমাত্র চারুর অশ্রু-আবিল কাতর নেত্রকে ঝলসিত করিয়া গেল।

প্রমীলার পায়ের তণায় বসিয়া হাতঘোড় করিয়া চারু বলিল, “এইটুকু ভিক্ষা চাইছি, মিলি! শুধু এইটুকু! অন্য-হারে এমন ক’রে চ’লে যেও না। আর দয়া ক’রে আমার পৌছে দেবার আদেশ দাও। যা’ আমি করেছি, আমার আর জোর ক’রে বলবার কিছু নেই, এখন যদি দয়া কর, তবেই—”

প্রমীলা ক্রুদ্ধ ভুজঙ্গীর মত গর্জিয়া উঠিল, “মেয়েমানুষকে যে জুতো মারতে পারে, সে চামার। আমি চামারের বাড়ী পাই না, তুমি যাও। আমি তোমার সঙ্গে যাব না; কক্ষন যাব না।”

“মা গো! জামাইবাবু! তোমার শরীলে এতটুকু হায়া, লজ্জা নেই বাপু! আবার তুমি কোন্ মূখ নেড়ে গুকে কথার ঘা দিতে এলে শুনি? যাও গো, আর বেশীক্ষণ নয়। সন্ধ্যা নাগাদ—সেখান থেকে লোক-জন সব এসে পড়বেই। তারা আমাদের এমন লয় যে, মেয়ে না থেয়ে প’ড়ে আছে জানলে এতটুকু দেরি করবে। এখন তুমি চ’লে যাও দেখি বাপু! একটু ঠাণ্ডা করি।”

চারু উঠিয়া বেত্নাহত কুক্করের মত নীরবে প্রস্থান করিল। অসহ্য অপমানে তাহার মাথার ভিতরে যেন আগুনের জ্বালা ধরিয়াজিল, তথাপি ক্রুত কার্যের অপরিবর্তনীয় ফলকেও সে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে কুণ্ঠিত হইল না।

৭

বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল, সন্ধ্যার পূর্বেই দুই জন বন্দুকধারী দ্বারবান লইয়া প্রমীলার বড় ভাই ধীরেন্দ্রনাথ প্রমীলাকে লইয়া বাইতে আসিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই তিনি অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে চারুকে সম্বোধন করিলেন, “ব্যাপার কি চারু! তোমাদের পাড়ার লোক বাবার কাছে তার দিয়েছে যে, তুমি তোমার স্ত্রীকে অত্যন্ত মার-ধর করেছ! আমার ত এ কথাটা একটুও বিশ্বাস হয় নি! কোন রকম ভুলটুল একটা কিছু হয়েছে মনে হচ্ছে না? আর কারকে তার করতে কি এই কাণ্ড ক’রে বসেছে না কি?”

ধীরেন্দ্রনাথ চারুর কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ, স্বভাবটি বেশ স্নেহভর, চারুর প্রতি তিনি যথেষ্ট স্নেহসম্পন্ন এবং তাহার চরিত্রের প্রতি পূর্ণরূপেই শ্রদ্ধাশীল।

তাঁহার প্রশ্ন শুনিয়া চারুর হেঁট মাথা যেন অধিকতর নত হইয়া আসিল। সে তাঁহার সনির্বন্ধ জিজ্ঞাসার ভাল-মন্দ কোন উত্তরই না দিতে পারিয়া চূপ করিয়া নত-মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। “এসো, বসো” বলিয়া একটা ভদ্রতার কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

ধীরেন্দ্রনাথের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল,—“তা হ’লে এ সবই সত্যি? বিশ্বাস করতে ইচ্ছা যায় না, তবু তুমি নিজেই যখন স্বীকার ক’রে নিচ্ছ, তখন আর বলবার কিছুই নেই! কিন্তু এখনও আমার মনে হচ্ছে, এ যেন কার সাজানো মিথ্যা অপবাদ। চারু! তুমি এমন হীন কাব করতে পার, এ যে আমি নিজের চোখে দেখলেও বিশ্বাস করতে পারি না।”

জ্যেষ্ঠ শ্রালকের এই নির্ভরতাপূর্ণ পরিপূর্ণ বিশ্বাসের অভিযুক্তিতে চারুর মনের ভিতরে যে কি হইতেছিল, তাহা বলিবার নহে। তাহার অন্তরের ভাব ভাবার ভ্রূতীত হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়াই সে নিজের স্বপক্ষ-সমর্থনের এতটুকু চেষ্টা পর্য্যন্ত করে নাই। এখনও সে এই মেহ-তিরস্কারের এই অর্দ্ধ-সংশয়িত কৈফিয়ৎ তলবের কোন জবাবই দিল না।

তখন ক্ষণকাল নিস্তর হইয়া থাকিয়া চারুর এই আত্ম-সমর্থন-বিমুখতায় মনে মনে ঈষৎ কষ্ট হইতে থাকিয়া হঠাৎ পরমকণ্ঠে ধীরেন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, “তা হ’লে আর কোন উপায় দেখি না, প্রমীলাকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি। তাকে নিয়েই যাই। মার থেয়ে ত আর সে তোমার এখানে প’ড়ে থাকতে পারে না।”

প্রমীলা সগর্বে এবং সানন্দে শ্বশুরঘর করা সাজ করিয়া ভাইয়ের সহিত বাপের বাড়ী যাত্রা করিল। তাহার মনে হইল, চারু তাহাকে জুতা মারিয়া ভালই করিয়াছিল, না হইলে ত আরও একটা মাস তাহাকে এখানে থাকিতে হইত।

বিলাসী বাজার হইতে খাবার আনিয়া প্রমীলাকে খওয়াইয়াছিল, নিজেও বাদ যায় নাই। চারুর মা বিস্তর সাধ্যসাধনা করিয়াও উহাদের ভাত খাওয়াইতে পারেন নাই। ব্যাপারের গুরুত্ব দেখিয়া তাঁহার নিজের রাগ

অনেকক্ষণ আগেই পড়িয়া গিয়াছিল, এবং নিজেকেও এই হৃষটনার অনেকখানি মূল জানিয়া ছেলের শুক মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার মন আয়ত্মানিতে পরিতপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই মনের মধ্যে ঠিক যায় না দিলেও বধুকে ও বধুর দাসীকে তিনি সারাদিনে বিস্তর ভোণামোদ করিয়াছেন, কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। বউমা ত কথাও কহেন নাই, মুখ ফিরাইয়া থাকিয়াছেন। আর ঝি বাহা বলিয়াছে, সে সব খুবই শ্রুতিস্বত্বকর নহে। যাত্রাকালেও আর একটোটি হাতে ধরাধরি হইল; কিন্তু দুই জনেরই পক্ষভঙ্গ পণ ভাঙ্গিল না।

চারুর মা পৌরেনকে ডাকাইয়া নিজেই কথা কহিলেন, কাঁদিত কাঁদিতে সব কথাই তিনি প্রকাশ করিয়া কহিলেন। নিজের ভাতের দংশনক্ষত দেখাইয়া বলিলেন, “চারুর কোন দোষ নেই বাবা! সে তার মা’কে ছাড়াবার জন্মেই হঠাৎ ওই কাণটা ক’রে ফেলেছিল। তা’ এ নিয়ে কি এতখানি করে কেউ? তোমাদের ঐ বজ্জাত ঝি মাগীটে না থাকলে বউমা এমন দারা করতে পারতেনও না। ঐ মাগীট যত নষ্টের গোড়া!”

বিলাসী বোধ করি আড়ালেই দাঁড়াইয়া ছিল, সে এই কথা শুনিতে পাইয়াই একেবারে রণরঙ্গিনীর মূর্তি ধরিয়া আসিয়া পড়িল। “বজ্জাত বেটা ত বটেই গো! মায়ে পোরে মেয়েটাকে ধবাই করতে পারনি কি না এই বজ্জাত বেটার জন্মে, তাই এতটা গায়ের ঝাল হয়েছে! বুঝলে গা দাদা-বাবু! তোমাদের কাছে পাওনা-খোঁওনা পাওয়া হয়ে গেছে। এখন জানাই বাবুর আর একটা বিয়ে দিয়ে আরও কিছু হাত করবার জন্মে এই রকম ক’রে মেয়েটাকে শাস্তি দিচ্ছে। হয় না হয় নিজেরাই বলুক ত! যখন তখন ছেলেকে শনাচ্ছে; বলছে কি না যে, আর একটা বিয়ে কর, এবার নিজে দেখে বউ আনবো! বলুক না সত্যি-বাদী কায়তের মেয়ে।”

চারুর মা এই সমস্ত কথায় একেবারে আঙনের তেজে জলিয়া উঠিয়া দাঁতে দাঁতে ঘষিয়া উঠিলেন;—“বলেছিই ত; এমন ক’রে বউ নিয়ে জ’লে মরলে কোন শাওড়ীতে আবার এ কথা না বলে রে হারামজাদী! ছোটলোকের বেটার যত বড় মুখ, তত বড় চোপা!”

“হঁ, হারামজাদী ছোটলোক সব তোলা রইলো গো;

কিছুটি এর থেকে বাদ পড়বে না, তা দেখে নিও তখন! ই্যাগা! বড়দাদাবাবু! বলি হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে খামোকা কতকগুলো গাল খাওয়াবে, না আমাদের একটা গতি করবে? বাবুকে মা’কে গিয়ে বলব যে, খুব কুটুমবাড়ী পাঠিয়েছিলাম বাছা। বা হ’ক, এখন ধম্মে ধম্মে হাড় কথানা টেনে নিয়ে গিয়ে একবার পড়তে পারলে বোঝা যায়!”

যাত্রাকালে ধীরেধীরে চারুর সহিত কথা কহিলেন না; চারুও তাঁহাদের সম্মুখীন হইবার সাহস করিল না; একটা জানালার খড়খড়ির ফাঁক দিয়া শুধু অনিমেষ নেত্রে প্রমীলার উৎসাহোৎকর্ষ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চোপের অদৃশ্য হইয়া গেলে একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার বুক মেলিয়া উঠিল, তাহার চোখ দিয়া দুইটি ফোঁটা অশ্রু নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িল।

৮

প্রমীলার পিতা সারদাচরণ বাবু স্বভাবতঃ অত্যন্ত কোপন-প্রকৃতির লোক। তাহার উপর নিজের মর্যাদাটাকে তিনি বোধ করি ভারতের একচ্ছত্র সম্রাটের মর্যাদার অপেক্ষাও বড় কম মনে করিতেন না। তাঁহার বংশ, তাঁহার ধন, তাঁহার মান সকলেই যেন এ সকলের সম্মান করিতে একান্ত বাধ্য। তাহার দ্বারা ইহার কোনখানে একটুখানিও আঘাত পড়ে, তাহার ভাগ্য একেবারেই অপ্রসন্ন বলিতে হইবে। ছেলে-মেয়েদের তিনি আদর-মহু নগ্নপেই করিতেন, কিন্তু তাহাদেরও এমন স্বাধীনতা ছিল না যে, তাহারা তাঁহার অনভিপ্রেতভাবে হস্তপদ সঞ্চালনও করিতে পারে। সামান্য ক্রটিতে ছেলেদের বেত্রাঘাত, উপবাস এ সকলই ভোগ করিতে হইয়াছে। তবে মেয়ে বলিয়া এবং একমাত্র মেয়ে বলিয়া প্রমীলার আদর সকলের চাইতেই বেশী ছিল। অধিকন্তু মা’র কাছে তাহার প্রশয়ের সীমা ছিল না।

সেই মেয়ে আসিয়া যখন কাঁদিয়া পড়িয়া জুতা মারার কাহিনী শুনাইল, তখন সারদাচরণের মূর্তি যে কি ভীষণ ভাবই ধারণ করিল, তাহা অভিজ্ঞ ভিন্ন কেহই বুঝিতে পারিবে না। প্রমীলার অপেক্ষা বিলাসীই সেই ক্রোধের আঙনে ইন্ধন জোগাইল বেশী। বিনাইয়া বিনাইয়া এক গুণের যায়গায় সাত গুণ রং চড়াইয়া সে যে কাহিনীটি শুনাইল, তাহার মধ্যে বেশ একটি ইচ্ছাকৃত

ষড়্‌যন্ত্রের হুচনা পাইতে বিলম্ব ঘটে না। চাকুর অর্থ-পিশাচী পাড়ারগেয়ে মা চাকুর আর একটা বিবাহ দিয়া আরও কিঞ্চিৎ অর্থলাভের আশাতেই যে এই ষড়্‌যন্ত্রটি তৈয়ারী করিয়াছে এবং প্রমীলা যাহাতে চাকুর চক্ষুঃশূল হয়, তাহারই জন্ত আগাগোড়াই বিশেষরূপে চেষ্টা করিয়া অবশেষে সিদ্ধমনোরথ হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দ্বিধরূপেই প্রমাণ হইয়া গেল। মা'র কানভাঙ্গানীতে তুলিয়া চাকুর প্রমীলার প্রতি অথবা অত্যাচার করিতে আরম্ভ করে; শেষকালে ভীষণ ঝড়ুষ্টির দিনে বিলাসীর অনুপস্থিতিকালে তাহাকে ছাতে তুলিয়া দুই জনে মিলিয়া মারধর করে; মারিয়া ফেলাই উদ্দেশ্য ছিল, তাহাতে সংশয় নাই। শেষকালে কাপড়ে একটু কেবোসিন ঢালিয়া দিয়া আশুন ধরাইলেই ল্যাঠা চুকিয়া যাইত। বউ নিজে পুড়িয়া মরিয়াছে!

সজল-জলদতুল্য মুখে সারদাচরণ প্রমীলাকে প্রশ্ন করিলেন, “বেশ ক'রে ভেবে দেখে প্রেম! তোমার স্বামীর কাছে আর কখনও যাবার ইচ্ছে হবে কি না? ঐ স্বামীর ঘর আর কখন করতে চাইবে কি না? তা' যদি কর, তা হ'লে এ সব সহ্য ক'রে চুপ ক'রে থাক। আর যদি সেই নির্ভর অত্যাচারীর শাস্তি দিতে চাও, তা' হ'লে এ জন্মের মত তার আশা ছেড়ে দিতে প্রস্তুত হয়ে থাক।”

প্রমীলা বাপের প্রশ্নে এতটুকুও দমিল না, সাহসিকারে মুখ তুলিয়া সগর্বে কহিয়া উঠিল—“তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। এ জন্মে আর কখন আমি তাদের ছায়াও মাড়াবো না। যে কষ্ট আমায় দিয়েছে! আমার বলে কি না, ছোটলোকের মেয়ে! নবাবের বেটী!—”

“হু” বলিয়া দংশিতাধরে সারদাচরণ উঠিয়া গেলেন। তাহার পর এক দিন আদালতের শমন পাইয়া চাকুর জানিল, তাহার জী তাহার নামে নালিশ করিয়াছে। আর একটা বিবাহের ইচ্ছার প্রমীলাকে তাড়াইবার চেষ্টায় (অথবা তাহাকে একেবারে মারিয়া ফেলারও ছুরভিসন্ধি ছিল কি না, তাহাও নিশ্চিত বলা যায় না) চাকুরা মাতাপুত্রে তাহার উপর প্রবল শারীরিক অত্যাচার করিয়াছে; অতএব যাহাতে প্রমীলাকে আর কখনও শ্বশুরালয়ে লইয়া যাইবার চেষ্টা না হয়, তাহারই জন্ত আদালত হইতে লিখাপড়া হইয়া যাওয়া সম্ভব।

চাকুর তাহার উপর অর্পিত অপরাধ স্বীকার করিয়া

লইয়া জীর ঈঙ্গিত দলীল লিখিয়া দিল। তাহার পর জীনির্যাতনের জন্ত অর্থদণ্ড প্রদান করিয়া সে তাহার বিবাহিত জীবনের সকল দণ্ড-পুরস্কার হইতে মুক্ত হইয়া বাড়া ফিরিল।

পাড়ার লোক চাকুরকে ছি ছি করিতে লাগিল। মা কাঁদিয়া ভাসাইলেন। চাকুর কাহারও কথার কোন প্রতিবাদ করিল না। তবে সামান্য দিন না যাইতে যাইতেই যখন তাহার মা এবং পাড়ার লোক মিলিয়া ঘটক-ঘটকীর সঙ্গে পরামর্শ আরম্ভ করিয়াছেন দেখা গেল, তখনই সে অত্যন্ত দৃঢ়কঠিন কণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ করিয়া বসিল। মা'র অনুন্নয়, আদেশ ও অশ্রুর বিনিময়ে সে শুধু এই কথাটি বলিল;—“একবারেই যথেষ্ট হইয়াছে, না! এ জন্মে ত নয়ই, যদি জন্মান্তর থাকে আর মানুষ হয়ে জন্মাতে পারি, তা হ'লে আশীর্বাদ কর, যেন বিয়ে করবার প্রবৃত্তি আমার তখনও না হয়।”

চাকুর মা বছরখানেক ধরিয়া বুথাই অশ্রুপাত ও অনু-তাপ করিয়া সামান্য কয় দিনের অন্তর্গত তাহার অতৃপ্ত সংসার-সুখাকাঙ্ক্ষাকে অপরিতৃপ্ত রাখিয়াই ছেলের নিকট চির-বিদায় গ্রহণ করিলেন। তখন চাকুর সবেমাত্র এম, বি, পাশ করিয়া কলেজ হইতে বাহির হইয়াছে।

৯

প্রমীলার মনের মধ্যে কি যে বিপুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া উঠিতেছিল, সে নিজেও যেন তাহার আশ্চর্য্য আবির্ভাবে অবাক হইয়া যাইত; কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টাতেও সে ইহার অপরাঙ্কে শক্তির হস্ত হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিত না। শ্বশুরবাড়ীর জন্ত—স্বামীর জন্ত তাহার মন থাকিয়া থাকিয়া চঞ্চল ও অধীর হইয়া উঠিত, একখানা চিঠি লিখিয়া সে চাঞ্চল্য নিবারণ করিবারও উপায় নাই। এই অপ্রতিবিধেয় অবস্থায় সে যেন ক্রমশঃই কেমন এক প্রকার অভিভূতপ্রায় হইয়া পড়িতে লাগিল। শান্তভীকে কোন দিনই সে ভাল চোখে দেখে নাই। পাড়ারগেয়ে মাগী, না তাঁহার কথার কোন শ্রী আছে, সর্বদা ছল-ছুতা ধরিয়া ফড়-ফড় করিয়া কতকগুলি বকুনি, কথায় কথায় তাহার নামে ছেলের কাছে লাগানো, এতটুকু ক্রটি হইলেই বাপ-মা তুলিয়াও কথা বলা, এ সব প্রমীলার একান্ত অসহ্য

বোধ হইত। তাহার উপর বিলাসীর জ্ঞাতাহার মন শাওড়ীর উপর আরও বেশী তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু চারুর ব্যবহার তাহার কোন দিনই খুব মন্দ লাগে নাই। তাহার সন্মুখ বাক্য, সাদর ব্যবহার, সংযত আচরণ প্রমীলার মনের মধ্যে তাহাকে একটা বিশেষ স্থান দান না করিয়া পারে নাই। সেটা হঠাৎ সে দিনের সেই আকস্মিক কাণ্ডটার সম্পূর্ণরূপে ঢাকা পড়িয়া গেলেও ক্রমশঃ আবার দিনে দিনে যতই দিন গত হইতেছিল, সে দিনের সেই প্রচণ্ড ক্রোধের শিখা যতই মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল, সেই নিম্নেজ ক্রোধভাগিনের অন্তরাল হইতে একটা দারুণ অস্বস্তিকর লজ্জার আলা উথিত হইয়া ততই যেন তাহার বুকের মধ্যটাতে আশ্রয় লইতেছিল। যে ক্রোধের উদ্বেজনা তাহার মনটাকে তীব্রভাবে চাপিয়া রাখিয়াছিল, তাহার কবল হইতে অব্যাহতি পাইবামাত্র তাহার মন যেন ভিতরে ভিতরে একটা স্বাচ্ছন্দ্য এবং তাহার সহিত মিশ্রিত একটা ব্যথাও বোধ করিল।

প্রমীলার প্রথম প্রথম নিজেকে একান্তই নিগৃহীত বলিয়া মনে হইত, এবং স্বামীর এই হীন অত্যাচারের বিরুদ্ধে সে তাহার সমস্ত শক্তিকে উত্তর করিয়া তুলিয়া ইহার নির্ধর্ম কঠোর প্রতিশোধ গ্রহণ করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধা করে নাই। আরও সর্বপ্রকার তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করিয়াও যে কোনরূপেই হউক তাহাকে খর্ব করিতে সে সমুৎসাহিত হইছিল। তাহার কত সময় মনে হইয়াছে, চারুর দণ্ড তাহার পাপের যোগ্যতামুসারে কিছুই হয় নাই; ইহার অপেক্ষা ঢের বেশী প্রায়শ্চিত্ত তাহার হওয়া উচিত ছিল। জেল খাটিলে, দ্বীপান্তর হইলে, আরও কিছু বেশী হইলেও তাহার কৃত কর্মের যোগ্য ফল হয়। মেরেমালুমকে জুতা মারিবার পরেও সে যে অক্ষত হইয়া যেমন তেমনই রহিয়া গেল, ইহার ব্যর্থতার বিষ তাহার মনকে যেন বেড়া আগুন দিয়া পুড়াইয়া মারিতে লাগিল। সে তাহার কোন ক্ষতিই ত করিতে পারিল না! মাত্র একটু শোকলজ্জা, মাত্র ঐ অতটুকু! নাঃ, আরও অনেক বেশী হওয়া উচিত ছিল যে!

এই রকম মনের ভাব লইয়া প্রমীলা আপনার পৌরুষের অভাবে ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইলেও অনেকখানি সার্থকতার গোরবে উৎফুল্ল ও নিশ্চিন্ত চিত্তে বাড়ীর ও

পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নাটাই-ঘুড়ি, ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন ইত্যাদি খেলিয়া প্রাণ ভরিয়া হৈ-হৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পর এমনই করিয়া বছর-খানেক কাটিয়া গেলে হঠাৎ এক দিন তাহার মনের মধ্যে একটা যেন বড় উতলা হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়া দিয়া তাহার সব যেন এলোমেলা বিপর্যস্ত করিয়া দিল। তাহার মুখের হাসি, বুকের অহঙ্কার সহসাই যেন সে দিন হইতে ক্ষীণকলা চক্রে মত নিত্য নিত্য ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে লাগিল।

প্রমীলার খুড়তুতো বোনের বিবাহ হইয়াছিল। সেই মেয়েটি প্রমীলারই প্রায় সমবয়সী। দীর্ঘকাল স্বগুরুবাড়ী ঘর করিয়া কমলিনী বাপের বাড়ী আসিয়াছে। প্রমীলা খবর পাইয়াই দেখা করিতে গেল এবং দেখিয়া অবাক হইল যে, কমল আর সে কমল নাই! সে মাথায় কাপড় দিয়া রহিয়াছে, কথা কয় আগে আস্তে, ভাইবোনদের জলখাবার দেওয়া, ভাত খাওয়ানো, বোনেদের চুল বাঁধা, মা'র পাকা চুল দেখা, বাপের পা টিপা, কত কায়েই সর্বদা ব্যস্ত হইয়া বেড়ায়! প্রমীলা তাহাকে “চোর চোর” খেলিতে ডাকিলে ঈষৎ সলজ্জ হাস্তের সহিত সে নিজের অক্ষমতা জানাইল; হাসিমুখে বলিল—“না ভাই, এখন কি ও সব খেলতে আছে? তা ছাড়া ও সব আমি ভুলেও গেছি।” নির্জন ঘরে ডাকিয়া আনিয়া কমল বরের কথা জিজ্ঞাসা করিলে প্রমীলা এই প্রথমবারের জ্ঞাত—নিজের জ্ঞাত যেন একটা লজ্জা বোধ করিল। বরের কথা তাহার ত সব শেষই হইয়া গিয়াছে। সে কথা বলার আর আছে কি? সে চুপ করিয়া রহিল। কমলিনী বলিতে লাগিল—“তুই কি আর সেই পর্যন্ত স্বগুরুবাড়ী বাসনি না কি? চারু বাবু আসেন ত? সে কি ভাই! তোরা হুঁজনে হুঁজনকে ছেড়ে কেমন ক’রে আছি বল ত? আমরা হ’লে কিন্তু পারতুম না। এই হুঁদিন হলো এসেছি, মনে হচ্ছে যেন কত দিনই হয়ে গেছে। একটু সামান্য ঝগড়া নিয়ে কি ক’রে এমন ক’রে আছি, ভাই?”

প্রমীলা নিজের পক্ষে বড় দৌরল্য অল্পভব করিয়াও সাহসকারে জবাব দিল,—“একটু সামান্য! জুতো মারাত সামান্য হ’ল?”

কমল মুখটা বিকৃত করিয়া তাচ্ছল্যের সহিত উত্তর

“সামান্য না ত কি? এই সে দিন অনেক রাত হয়ে গেছলো শুতে যেতে, যেমন ঘরে ঢুকেছি, অমনই তোর ভগ্নী-পতি কোন্ ক’রে উঠলেন, ‘বাও, বেরিয়ে যাও—আসতে হবে না ঘরে। সারা রাত কে ব’সে ব’সে তোমার পথ চেয়ে থাকে?’ খুব রেগে গেলুম, কান্দলুম, কথা কইলুম না অনেক-কণ। আবার খোসামোদ, পায়ে ধরতে যাওয়া, সব মিট-মাটি হয়ে গেল। এ রকম কার না হয়, ভাই? তুই যেমন মানোয়ারী গোরা। এতটাই কি করতে আছে?”

প্রমীলার মনের উপর একটা বিবাদের গাভীর্ষ্য যেন ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি সে জোর করিয়াই নিজের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিল। রোষগন্তীর মুখে সে জবাব দিল, “তাতে আর এতে চের তফাৎ আছে। তোমায় ত আর জুতো মারে নি!” তাহার পর ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁ ভাই, তোর শাশুড়ী আছে? সে তোকে জালা দেয়?”

কমলিনী মুখখানা ঘুরাইয়া হাসিয়া কহিল,—“হ্যাঁ, আমার আবার শাশুড়ী কোথায়? সৎ-শাশুড়ী ত! তা ভাই, জালা বে দেয় না, ঠিক তা বলতে পারি নে, তবে আমি তাতে ঠিক জালা বোধ করি নে। রাগ-ঝাল সবারই আছে, কখনও কখনও তা’ আমার ঘাড়ে ঝেড়েও ফেলে। ফেন্নেই বা? গায়ে ত আর আমার তাতে ফোন্স পড়ে না। তবে ইদানী তাঁকে আমি খুব বশ ক’রে ফেলেছি। কোন্ কাষ বড় একটা করতে দিই না, হাতে হাতে সব জোগাই। তাই খুব সন্তুষ্ট করেন, বলেন—‘মেজ বোমা আমার মান্নবের ঘরের মেয়ে বটে!’ শাশুড়ী বশ করা, ভাই, অনেকটা নিজের হাত। খুব গতর বার করলে, আর চোপা না করলেই ত বেশীর ভাগ শাশুড়ী বশে থাকে। তবে নেহাৎ দজ্জাল যারা, তাদের কথা ছেড়ে দাও!”

প্রমীলার বুকে এই মন্তব্যগুলো একটা দাগ কাটিল। এই সর্বপ্রথম তাহার মনে হইল, তাহার শাশুড়ীকে সে যত ঝড় করিয়া তুলিয়াছিল, হয় ত তিনি ততটা নহেন, সে-ও ত কে কোন দিনই তাঁহার সহিত একটুখানিও ভাল ব্যবহার করে নাই। বরং অশেষবিশেষে তুচ্ছ-তাক্ষীলাই করিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ বিলাসীর শিক্ষাতেও সে তাঁহার সঙ্গে বড়ই কুব্যবহার করিয়াছে। বিলাসীর উপর তাহার নটা যেন বিবাহিয়া উঠিল। সে-ই যেন যত নষ্টের গোড়া।

সে রাত্রিতে অনেককণ পর্যন্ত প্রমীলা জাগিয়া পড়িয়া রহিল। রাত্রি বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে, প্রকৃতি দেবী যেন জগতের উপর একটা স্তব্ধ গাভীর্ষ্যের ঘন আবরণ বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রমীলা নিশ্চক্ষে পড়িয়া পড়িয়া ভূত-ব্যাপারগুলিকে লইয়া বিশেষ বিশ্লেষণ করিতে লাগিল। তাহার চোখে ঘুম দেখা দিল না। চিন্তার পর চিন্তার স্রোতঃ আসিয়া তাহার বুকের ভিতরটাকে যেন ব্রহ্মবাস্ত করিয়া তুলিল।

চারুর সেদিনকার সেই দীনমুর্তিখানা এই এক বৎসর-কাল ধরিয়া অনেকবারই প্রমীলার মনের চোখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে গিয়াছে, কিন্তু কোন দিনই সে সেখানার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে নাই; জ্রুটি করিয়া অবজ্ঞার সহিত মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে। সে মনে মনে রাগ করিয়া বলিয়াছে, “জুতোমারা ছোটলোকের কথা আমি মনেও আসতে দিইনে।” কিন্তু আজ সে কথাটা সে মনে করিতে যেন ভুলিয়া গেল। শুইয়া শুইয়া সেই ঘন অন্ধকারের রাশির মধ্য দিয়াও সে যেন স্পষ্টভাবে সেই বিবাদের অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ম্লান মুখ ও বেদনায় অগ্র-ভারাতুর গভীর দৃষ্টি চোখের উপরেই দেখিতে পাইল। কি স্নগভীর নৈরাশ্রের সেই সজল গভীর স্বর! উঃ, কি বেদনা, কি নৈরাশ্রই না তাহার মধ্যে স্পন্দিত হইতেছিল! আজ তাহার সেদিনকার মনের অবস্থা যেন সহসাই নিজের মনে মনে অমুভব করিয়া, তাহার অন্তরের সেই পাষাণভার নিজের বুকে উপলব্ধি করিয়া অকস্মাৎ প্রমীলার নিজের বুকেও যেন তেমনই একটা নিদারুণ নৈরাশ্রজড়িত ব্যথায় ভরিয়া আসিল; তাহার চোখ দুইটা জালা করিয়া অকস্মাৎ কোথা হইতে হুহু করিয়া জলের স্রোতঃ বহিয়া আসিল; সে নীরবে একা পড়িয়া পড়িয়া অনেককণ ধরিয়া কাঁদিল।

সেই দিন হইতে প্রমীলার জীবনের গতি ফিরিল। আর তাহার খেলার দাপাদাপি নাই, তাহার ছুটাছুটি, হা হা হি হি কলহাস্ত সবই যেন কাহার মন্ববলে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। তাহার মুখে আর হাসিটুকুও বড় একটা দেখা যায় না। তাহার মনে হয়, তাহার চারিদিকটা যেন অন্ধকার। সমগ্র সংসারটাতেই যেন কেমন একটা আলোর অভাব ঘটিয়াছে। সবই ত আছে, তবু মনে হয়, তাহার যেন

কোথাও কিছু নাই। এই বাড়ী, এই ঘর, এই যে সুখ-ঐশ্বর্য, এত দিন পরে সহস্রাই তাহার মনে হইল, এ সবকে সে যে এত আপন মনে করিয়া গর্বে সারা হইয়া আছে, তা' এ সকলে তাহার কিসের অধিকার? এ সব ত তাহার দাদাদের; বোদিরাই ত এ সমস্ত ভোগ করিবে; তাহার নিজের বসিতে এ জগতে কোথায় কি আছে? তাহার প্রাণের মধ্যে যেন হু হু করিয়া একটা ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস ভাসিয়া উঠিতে থাকে, বুকের মধ্য হইতে একটা বুকু পীড়িত তৃষিত চিত্ত সকাতে কাদিয়া বলে—“হায় রে! সর্বহার! এই নিঃস্বলে তুই পথ চলিবি ভাবিয়াছিলি!” প্রমীলার মনের মধ্যে দিনের পর দিন সেই অন্ধকারটা যেন ব্যাপ্ত ও নিবিড় হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহা যেন তাহার অস্তিত্বকে পর্যন্ত ডুবাইয়া দিবার উপক্রম করিতে লাগিল।



প্রমীলার দাদা ধীরেন্দ্রনাথের প্রথম সন্তানের অনুরোধে উপলক্ষে বাড়ীতে খুব ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। যেখানে যত আত্মীয়-কুটুম্ব আছে, সকলেরই নিমন্ত্রণ হইয়াছে। এক দিন যাত্রা, এক দিন থিয়েটার ও বায়স্কোপ দেখানর ব্যবস্থাও হইয়াছে; বাড়ীর ও পাড়ার লোক এই লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছিল। এই উৎসবের বাড়ীতে প্রমীলার শুধু মনের মধ্যে একটুখানিও সুখ নাই। সে মনে মনে একটা আশা করিতেছিল যে, এই উপলক্ষে হয় ত এইবার চাকুরী ইহার নিমন্ত্রণ করিবেন, এবং নিমন্ত্রণ পাইলে হয় ত বা সে একবারটি আসিবে। কিন্তু সে আশার স্বপ্ন তাহার ভাসিয়া গিয়াছিল, নিমন্ত্রণের সর্ব ধীরেন বাপকে পড়িয়া শুনাইতেছিল, তাহার ভিতর একটা শব্দ কানে ঢুকিতেই প্রমীলার পিতা সারদা বাবু ও প্রমীলা উভয়েই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন—“চাকুরী বন্ধ, হাউস সার্জন, মেডিক্যাল কলেজ।”

সারদা বাবু বলিলেন, “এ লোকটা কে হে? নাম ত কখন শুনিনি!”

প্রমীলার বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া কে যেন সজোরে একটা দরজা বন্ধ করিয়া দিল, সে আর্ন্ত বিমুঢ়ভাবে দাদার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিল।

ধীরেন্দ্রনাথ মাথাটা একটু চুলকাইয়া জ্বৎ সঙ্কোচের

সহিত উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে, ও আমাদের চাকুরী, সে এখন পাশ ক'রে ঐ চাকুরীটা পেয়েছে।”

সারদা বাবু ক্রোধগন্তীর মুখে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিবার পর স্থিরগন্তীর স্বরে মন্তব্য করিলেন, “তা' ও নাম আমার বাড়ীর নেমস্তনের ফর্দে কেন? চামড়া ছেঁড়া কসাই কি কখন কায়েতবাড়ীতে পাংক্তেয় হয়? নাম কেটে দাও।”

ধীরেন কিছু বলিতে ইচ্ছুক হইয়াও ভরসা করিল না, শুধু নীরবে আজ্ঞা প্রতিপালন করিল। তাহার সেই কালী-কলমের খোঁচাটা কিন্তু প্রমীলার বুকের উপর দিয়া বেদনাভরা বিছাতের তীক্ষ্ণ রেখার মতই করকর করিয়া টান দিয়া গেল। তাহার বোধ হইল, তাহার ভাইপোর অনুরোধে তাহাকেই যেন অপাংক্তেয় করা হইল; তাহারই যেন নিমন্ত্রণ রদ হইল। তাহার মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত ক্রোধের শিখা যেন অস্পষ্টভাবে ধূমায়িত হইয়া উঠিতে লাগিল। তীব্র বেদনার সহিত মিশ্রিত কোপে সে মনে মনে বলিল—“বাবার এ আবার বেশী বাড়াবাড়ি কাণ্ড।”

কোন রকমে পলাইয়া গিয়া নিজের ঘরে প্রমীলা এলো-মেলো বিছানাগুলার উপর শুইয়া পড়িয়া খানিকক্ষণ ধরিয়া কাদিল। বাপ ত ঐ, মা-ও জামাই-এর নাম করেন না, দাদার যদিই একটু দয়া হইয়াছিল, তাহাও শেষ হইয়া গেল। কেন, এতই বা কেন? সে ঘোষ ইহারাই বা কি কমটা করিয়াছেন? নালিশ-করিয়াদ বাহা করিবার, তাহার ত কিছুই বাকী রাখা হয় নাই। এখনও—এখনও কি একটা মিটাইবার চেষ্টা করা উচিত নহে? আর ইহার নিমন্ত্রণ করিলেই কি সে আসিত? তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? এখন চাকুরী হইয়াছে। হয় ত, হয় তই বা কেন? প্রায় ছুই বৎসর হইতে যায়, এত দিনে নিশ্চয়ই আর একটা বিবাহ করিয়াছে। আচ্ছা, সত্যি কি বিবাহ করিয়া বউ আনিয়াছে? আশ্চর্য্য কি? এত আর মেয়েমানুষ নয় যে মারই থাক, বাই হ'ক, তবু সেই ভিন্ন গতি নাই! নাঃ, এ কিন্তু বড় অজ্ঞান! এক জী জীবিত থাকিতে আবার বাহারা বিবাহ করে, তাহাদের মুখ দেখিতে নাই।

প্রমীলার অশ্রুপ্লাবিত মুখে চোখে হাসির বিছাৎ খেলিয়া গেল, মুখ দেখা ত এ জন্মের মতই শেষ হইয়াছে! কে কাহার মুখ দেখিবে?

“ও মা ঠাকুরঝি ! এই কি তোর শুয়ে থাকবার সময় ? নে, ওঠ, কায় কি নেই বাড়ীতে একটুও ? আর দেখি, ছেলে-মেয়ের দল জমা ক’রে বাদামগুলো ভাঙ্গবি।”

এই বলিয়া প্রমীলার বড় ভাজ সুধারানী প্রমীলার হাত ধরিয়া টান দিলেন। “ও মা ! ও কি লো ! আজকের দিনে শুয়ে শুয়ে কাঁদছিস ? কেন ভাই ? কার সঙ্গে ঝগড়া করেছিস বল ত ?”

প্রমীলা ধরা পড়িয়া মহা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল ; কিন্তু তথাপি এই ধরা পড়ার লজ্জাকেও ছাপাইয়া তাহার মুক্ত বেদনা যেন এই কথায় উথলিয়া উঠিয়াছিল, সে জোর করিয়া হাত টানিয়া লইয়া দুই হাতে মুখ ঢাকা দিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিছু-তেই সে কন্না আর থামে না।

সুধারানী পাশে বসিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে সম্মুখে সজল চোখে বলিতে লাগিলেন, “বুঝিছ, ওলো বুঝিছ ! এক দিন যে এমনি করেই কাঁদতে হবে, সে আমার জানাই ছিল। মেয়েমানুষ বই ত আর কিছুই নস ! নে, এখন ওঠ, অমন ক’রে কেঁদে ভাসালে আর কি হবে ? যদি বর চাস, তার উপায় কর, মা’র কাছে বল না যে, আমি খণ্ডরবাড়ী যাব। মা’র কাছে আবার লজ্জা কি ?”

প্রমীলা বিস্ফারিত জিহ্বাস্র নেত্রে বৌদিদির মুখের দিকে তাকাইল, কথা কহিতে তাহার ভারী লজ্জাবোধ হইতেছিল, তথাপি চেষ্টায় জিহ্বার জড়তাকে জয় করিয়া সে মুহু স্বরে কহিল, “তুমি বল, আমি বলতে পারব না।”

সুধারানী কহিলেন, “আমি বললে হবে না ভাই, আমি কি আর বলিনি ব’লে মনে করছ ? তোমার অগ্রমনস্ক ভাব আর লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে বেড়ানো দেখে অবধি দু’তিন দিন কথা তুলেছিলুম। তাতে প্রথম দিন কান দিলেন না, দ্বিতীয় দিন বলেন, ‘বাবুকে ব’লে দেখি।’ তৃতীয় দিন বলেন, ‘কেন বোমা ! ননদ বুঝি তোমাদের আলা হয়ে উঠেছে ! তাই বিদায় করবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছ অত ? মেয়ে আমি পাঠাব না, সে বার জুতো মেয়েছে, এবার হাতে পেলে চাই কি প্রাণেই মারবে। কেন, আমার মেয়ে কি এতই ফেলনা হয়েছে যে, তাকে যমের মুখে পাঠাবো ?”

প্রমীলা শুনিয়া একটুখানি নিশ্বাস ফেলিল।

সুধারানী কহিতে লাগিলেন, “তা কিন্তু নয়, ঠাকুরজামাই চিরদিনই খুব ভদ্র, তুই কি ক’রে যে ঠেকেও দিলে গায়ে হাত তুলিয়েছিলি, সে তুই-ই জানিস। এই ত আমার বাপের বাড়ীতে আজকাল ঠেকেই আমরা ছোটখাট অসুখ-বিস্মখে ডেকে আনি, এত যত্ন ক’রে দেখেন, আর এমনই শাস্ত-স্বভাব। পরমা ত নেনই না কিছুতে, তাই মধ্যে মধ্যে খেতে বলা হয়, ফলটল পাঠানও হয়। আমার দাদারা ব’লে, ‘তোমার ননদের বাহাছরী আছে, এমন লোকের হাতেরও জুতো খায় !’ সত্যি ভাই ! তোর বরাত ভাল নয়, নৈলে অমন স্বামী তুই পেয়েও হারানি।”

প্রমীলার বুকের মধ্যটা আনন্দানু করিতে লাগিল। সকলেই যাহার অত সুখ্যাতি করে, সে একাই তাহাকে অত মন্দ চোখে কেন দেখিল ? তাহার উপর এই চারিদিকেই নিজে নিজেদের একটা এতবড় অখ্যাতি রটনা করাইল, ইহার ফলে না জানি তাহাকেও জনসমাজে কতই না লজ্জা পাইতে হইয়াছে ও হইতেছে ! যাহারা চিনে না, তাহারা ত তাহাকেই দোষী করিবে ! প্রমীলার চোখ ফাটিয়া আবার জল আসিল।

সুধা আঁচল দিয়া প্রমীলার চোখ মুছাইয়া বলিল, “তবু ভাল যে, তোর এত দিনে চৈতন্ত ফিরেছে। আচ্ছা ভাই, আমি তোর একটা উপায় দেখছি দাঁড়া, তোর দাদাকে দিয়ে দেখি যদি কিছু করতে পারি।”

খোলা জানালার মধ্য দিয়া আকাশের অনেকখানি দেখা যাইতেছিল। বাড়ীতে লোক-জন অনেক আসিয়াছে, ছেলে-দের হড়াহড়ি ও কলহাস্তের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। প্রমীলা কয়েক মুহূর্ত বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার অশ্রু-বাস্পসমাচ্ছন্ন দৃষ্টি বৌদিদির চোখের দৃষ্টি হইতে সরাইয়া রাখিয়া গাঢ় স্পন্দিত স্বরে উত্তর করিল, “বাবার মত হবে না দেখো।”

বলিয়াই আবার সে কাঁদিয়া ফেলিল। লুকান বেদনা যখন আজ বাহিরে প্রকাশ পাইয়াছে, তখন আর যেন তাহাকে কোনমতেই ঠেকাইয়া রাখা যাইতেছিল না।

সুধারানীর মুখ অহঙ্কারে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, “ইস, মত না করলেই হ’ল আর কি ! কেন মত করবেন না, শুনি ? দেখিস, তোকে তোর বরের ষাড়ে চাপাতে পারি কি না ! নে, এখন উঠে আয়, ভাইপোর ভাতে কায় কর, খা-না,

আমোদ-আহ্লাদ কর, তা না হ'লে কিছুই আমি করব না ব'লে রাখলুম।”

সেই কান্নাভরা চোখেই হাসিয়া ফেলিয়া প্রমীলা তখন উঠিয়া বসিল।

১১

কিন্তু সুধারানী কাষটাকে যত সহজ মনে করিয়াছিল, কার্য্য-রস্তের পর সে দেখিল, ব্যাপারটা তত সোজা নহে। ধীরেনকে সে সকল কথাই বলিয়াছিল। চারুর সঙ্গে যদিও সেই পর্য্যন্ত ধীরেনের আর চাক্ষুষ হয় নাই, তবুও তাহার স্বত্তরবাহীর মারফৎ সে চারুর খবরাখবর রাখিত। দেখা ইচ্ছা করিয়াই করে নাই। চারুর প্রতি তাহার বাপের ব্যবহারটাকেও সে খুব সঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারিত না। তাই এই দেখা-সাক্ষাতে তাহার একটা লজ্জা বোধ হইত। তবে এটুকু সে জানিয়াছিল যে, চারু আর বিবাহ করে নাই এবং তাহার এক শালার মুখে শুনিয়াছিল, সকল বিষয়ে পূর্ণ মাতৃ-ভক্ত চারু শুধু এই বিষয়েই মা'র একান্ত অব্যাহা হইয়া তাহার মা'র মনোব্যাপার কারণ হইয়াছিল। ডাক্তার বাবুর মা তাহার কাছেও অনেক দুঃখ করিয়াছিলেন ও বলিয়া-ছিলেন, “সে বউ যখন তোকে ত্যাগই করলে, তখন মেয়ে-মামুষের মতন তারই ধ্যানে জীবন কাটান—এ কি রকম বেটাছেলে, তা বুঝতে পারি নে।”

ধীরেন গিয়া সে দিন বাপের পায়ে কাছ বসিয়া তাঁহাকে বলিল, “আপনাকে আমার কিছু বলবার আছে।”

সারদাচরণ চশমার মধ্য দিয়া বারেক ছেলের কুণ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া পুনশ্চ খবরের কাগজে দৃষ্টি সন্নিবিষ্ট করিয়া কহিলেন, “কি বলতে চাও, বল।”

ধীরেন বিপর হইয়া উঠিল, বাপের মেজাজ ত তাহার অজ্ঞাত নহে। তাহার কপালে ঘাম দেখা দিল। তাঁহার মতের বিরুদ্ধ উপদেশ তিনি স্বয়ং গুরুঠাকুরের মুখেও শুনিতে অভ্যস্ত নহেন, ইহা সর্বজনবিদিত। তথাপি হত-ভাগিনী বোনটার মুখ চাহিয়া সে মোরিয়া হইয়াই বলিয়া ফেলিল, “প্রমীলার এখন তাহার স্বামীর ঘরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে, চারুকে একবার আনবার চেষ্টা করলে হয় না?”

সারদাচরণ খবরের কাগজ হইতে চোখ তুলিলেন, “ওঃ, এই কথা! প্রেম কি তোমায় বলেছে যে, তাহার স্বামীর ঘরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে?”

ধীরেন্জনাথ দৃষ্টি নত করিলেন, একটুখানি কাসিয়া গলা ঝাড়িয়া বলিলেন, “আমায় বলে নি, আমার জীকে বলেছে।”

সারদাচরণ তীক্ষ্ণ চোখে ছেলের আনত মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া গভীরস্বরে কহিলেন, “কিছুদিন থেকেই শুনতে পাচ্ছি, তোমার জী আমার মেয়ের এ বাড়ীতে বাস করার সম্বন্ধে কিছু অতিমাত্রায় অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছেন। এখন দেখছি, শুধু তিনিই নন, তাঁর পরামর্শে তোমারও মনে সে বোচারীকে বিদায় করবার জন্ত আগ্রহ কিছু প্রবল হয়ে উঠেছে। তা হ'লে এক কাষ করা যাক, তুমি ও তোমার জী বরং কিছু দিন আলাদা একটা বাসাটাসা ক'রে তাতেই উঠে যাও। প্রমীলা আমাদের জীবনের শেষ পর্য্যন্ত আমার কাছে থাকবে। তার পরের জন্তও তার ব্যবস্থাটা আমিই ক'রে রেখে যাব। তোমাদের সে গলগ্রহ হবে না।”

বাপের এই শাস্তভাবে উচ্চারিত কথাগুলিতে ধীরেনের বুক যেন শেল মারিল। একটুমাত্র বোন বলিয়া প্রমীলাকে সে মনের সহিতই ভালবাসিত। বাপের কথার ঘায়ে আহত হইয়া তাহার মুখ-চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিলেও কোনমতে আত্মদমন করিয়া সে শাস্ত বিনীতভাবেই উত্তর করিল, “আমি কি তার জন্তই বলছিলাম; চারু এখন ডাক্তারীতে বেশ পসার জমাচ্ছে, বিয়েও করে নি, সকলেই তাকে ভাল বলে। বিশেষ যখন প্রমীলা স্বামীর জন্ত উৎসুক হয়েছে। সে যদি যায়, তখন কেন না আমরা তাকে যেতে দিই?”

সারদা বাবু কহিলেন, “সে যদি আকাশের চাঁদ চায়, তুমি তাকে পেড়ে দিতে পারবে? চাইলেই ত আর হয় না! বুঝে-সুঝে চাইতে ও দিতে হয়। এক দিন মেয়ে বলেন, ‘আমার স্বামী চাই নে’, আজ বলছেন, ‘আমার স্বামী চাই!’ তা বলে হবে কি ক'রে? এখন আর তাঁর স্বামী পাওয়া চলে না! তাঁকে বলো, আমি যা করি, তার চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি করি। তাঁরই মতে তাঁর স্বামীর সঙ্গে তাঁর ফারখৎ ক'রে দেওয়া হয়েছে। হিন্দুর ঘর না হ'লে আমি আবার তাঁর বিয়েও দিতুম। এখন যে আবার সেই লাখি



বিরহিণী বন্ধ (মেঘদূত)

বঙ্গমতী প্রেস ।

শিল্পী শ্রী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

মেরে পায়ে ধরতে যাওয়া, সে আমার বংশে হবে না। মনে করুন, তিনি বিধবা; এই মনে ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে বসবাস করুন। থাকবার বাড়ী আর মাসিক দেড়শো টাকা, এ ছাড়া নগদ ১০ হাজার এই আমি তাঁর নামে লিখে রেখেছি, যা তাঁর স্বামীর ঘরে জন্মে কখন জুটতো কি না জানি না। আচ্ছা যাও, তুমি না পার, আমিই তাকে বলবো, তবে তোমরা আর আমার এ নিয়ে বিরক্ত করতে এস না। এ কথা বেশ ক'রে মনে রেখ, আর তোমার স্ত্রীকেও সেটা বুঝিয়ে দিও। হঁ, তা হ'লে এখন যাও।”

প্রমীলা বৌদিদির মুখ দিয়া কতকটা ছাঁটকাট করিয়া খবরটা পাইয়াছিল, তথাপি বাপের মুখেও তাহাকে স্পষ্ট ভাষাতেই ইহা শুনিতে হইল। শুনিয়া তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে গুম হইয়া বসিয়া থাকিল, তাহার পর উঠিয়া গুম-গুম করিয়া পা ফেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। সেখানে একটা কোণের মধ্যে বসিয়া পড়িয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া সে সবলে কান্না চাপিতে লাগিল। বাপের উপর একটা অকথ্য ক্রোধের আলায় তাহার বুকটা যেন ভিতরে ভিতরে আগুন লাগার মতই জলিয়া উঠিতেছিল। একবার তাহার মনে হইল, এক বোতল কেরোসিন তেল ঢালিয়া নিজের গায়ে আগুন ধরাইয়া দিলেই ইহার উত্তম প্রতিশোধ লওয়া হইবে। তাহার পর আবার মনে হইল, নাঃ, কায কি, বাস্তবিকই চারু এখনও তাহাকে ঘরে লইতে চাহে কি না, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই! হয় ত সে-ও তাহার দুর্বলতা দেখিয়া মনে মনে হাসিবে; নিশ্চিন্ত হইয়া আবার বিবাহ করিবে।

এখন চারুর আর একটা বিবাহের চিন্তায় প্রমীলার মনটা বড় বেশী তিক্ত হইয়া যায়। বিবাহ করে নাই বলিয়াই তাহার উপর যেটুকু মায়্যা হয়। সে যদি আবার কাহাকেও বিবাহ করিত, তবে কি আর প্রমীলা তাহাকে মনেই ভাবিত?

১২

আষাঢ়ের ঘন মেঘে সমাচ্ছন্ন আকাশে সত্ত্ব বৃষ্টি ধামার স্রবোগে অন্ত-রবির আলোর ধারা বারিসিক্ত ধরণীবক্ষে নামিয়া আসিয়াছিল। ক্লিপ-ক্লিপ ক্লিম-ক্লিম রব থামাইয়া

ঝিঝ-ঝিঝ হাওয়া বহিতেছিল। সিক্ত তরুর সবুজ পত্রে বৃষ্টি-জলের বিন্দুগুলি টলটলে নিটোল মুক্তার মতই শোভনীয় বোধ হইতেছিল। টগর, করবী ও কুমুদা—অপর্যাপ্ত ফুলের রাশি সম্মুখাভা স্রবেশা স্রন্দরীদের মতই স্রশোভিত হইয়া উঠিয়াছিল। আকাশের উত্তর-পূর্বদিকে একটা রামধনুর বর্ণশোভা অপূর্ব সাজে সাজিয়া উঠিয়াছে, বাদলের অপরাহ্নে সোনালী রংয়ের আলোর রাশিতে ধরণী যেন স্বপ্ন-পুরীর শোভা ধারণ করিয়াছিল।

দল বাধিয়া সে দিন সারদা বাবুয়া আলিপুরের চিড়িয়া-খানা দেখিতে আসিয়াছিলেন। সারদা বাবুর অবস্থা আসিবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না, কিন্তু হাজারিবাগের নিকটবর্তী রামগড়ের জঙ্গলে ধৃত প্রকাণ্ডাকার বেক্সল টাইগারটাকে দেখার ও দেখাইবার উৎসাহে ছেলের দল তাঁহাকে টানিয়া আনিয়াছে। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সারিয়া টিফিন কেরিয়ারগুলো ভরিয়া লইয়া বাড়ী শুদ্ধ সকলেই দুইখানা মোটরে করিয়া আসিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে প্রমীলার মেজ ভাই নরেনের বিবাহ হইয়া গিয়াছে—নূতন বধু সাবিজীও এই দলের মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছিল।

ছেলে-মেয়েরা কাঠবিড়ালীর মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বুড়া-বুড়ীরা একটু-আধটু ব্রিয়ারাই বিশ্রাম-স্থলের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তরুণ-তরুণীরা কখন সবুজ ঘাসের উপর বসিয়া হাসি-খুসী গল্প করিতেছিল, কখন দৃষ্টব্য জন্তু-জানোয়ারদের সম্বন্ধে তর্কাতর্কি করিতেছিল, কখন তাহাদের ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছিল।

বাগানে আরও কয়েক জন ভদ্রলোক বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একটি তরুণবয়স্ক লোক একখানা খাতা ও পেন্সিল লইয়া পাখীর দিক্‌টাত্তেই নিবিষ্ট হইয়া দেখা-শুনা ও নোট করায় ব্যস্ত ছিলেন। প্রমীলা সেই স্থান দিয়া যাইতে বাইতে হঠাৎ তাঁহাকে দেখিয়া যেন চমকিয়া উঠিল। বিশ্বয়দীপ্ত তীক্ষ্ণ-নেত্রে সে সেই অজানা বাবুটির দিকে চাহিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল এবং তাহার সেই বিশ্বয়াভিহত দুই চোখের দৃষ্টি দিয়া সংশয়-শঙ্কিত বক্ষে তাঁহার কার্য্যরত আনত মুখের দিকে চাহিয়া অসাড় হইয়া রহিল।

সুধারানী, সাবিজী, কমল এবং ইহাদের সঙ্গে ধীরেন, নরেন, জীতেন প্রভৃতি আপন মনে গল্প-স্বপ্ন করিতে

করিতে খানিকটা দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল, এখন কি একটা কথায় সাক্ষি-স্বরূপে সূধা বলিল, “আচ্ছা, হয় না হয় ঠাকুরঝিকেই জিজ্ঞাসা কর। হ্যাঁ ভাই ঠাকুরঝি! তুমিই বল ত—”

বলিয়া সম্মুখে, পাশে, পিছনে চাহিয়া দেখে, তাহার ঠাকুরঝি তাহাদের মধ্যে নাই! “ও মা! ঠাকুরঝি কোথা গেল?” বলিয়া পিছনদিকে অনেক দূরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিতেই দেখা গেল, সে একটা লতার খুঁটি ধরিয়া কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া আছে; অবাক্ হইয়া কি যেন একটা দেখিতেছে বঝা গেল। সাবিত্রী ঠাটা করিয়া বলিল, “দেখ দিদি! ঠাকুরঝি ভাই পানী চুরীর মতলবে আছে নিশ্চয়! কি রকম চোরের মত চুপটি ক’রে দেখছে দেখ!”

সূধাও তাহার এই স্তব্ধ নিশ্চলতা লক্ষ্য করিয়া এই কথায় একটুখানি হাসিল, তাহার পর বলিল, “তোরা এই-খানে দাঁড়া, আমি ওকে ডেকে আনছি।”

জিতেন বলিল, “তুমি কেন ডাকতে যাবে আবার, আমি এইখান থেকেই একটা হাঁক দিচ্ছি!”

বড়বোঁ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না ছোট-ঠাকুর-পো! তুমি থাম, আমি চুপি চুপি যেয়ে আগে দেখি, ও অমন হাঁ ক’রে কি দেখছে।”

নিকটে আসিতেই প্রমীলার দৃষ্টব্য বস্তুটা সূধারানীরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সূধা তাহার বাপের বাড়ীতে ছই এক-বার চারুকে দেখিয়াছিল বলিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে চিনিতে পারিল। প্রমীলা সূধাকে দেখিয়া ঐষৎ অপ্রস্তুত হইয়া তাড়াতাড়ি মুখটা ফিরাইয়া আনিয়া বটে, কিন্তু তাহার মুখখানা যে গভীর বেদনায় সাদা হইয়া গিয়াছিল, ঐষৎ লজ্জার লালিমাও তাহাকে মুছিয়া লইতে পারিল না। সূধা ডাকিল, “চারু বাবু!”

চারু বিষয়ে চমকিয়া উঠিল। তাহার হাত হইতে পেন্সিলটা মাটাতে পড়িয়া গেল। সে মুখ তুলিয়া চাহিতেই পুনশ্চ সে অস্বাভাবিকরূপে চমকিত হইল। একটু মুহূর্ত-মধ্যেই সে তাহার তিন বৎসরের অদর্শনে অদেখা জীব মুখ চিনিতে পারিল;—পারিয়া আর সে যেন সে দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে সমর্থ হইল না; বজ্রাহতের মত নিশ্চল নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

এই আকস্মিক নিশ্চলতার হাওয়া হইতে শুধু সূধা-রানীই নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতে পারিল। সে তাহাদের ছই জনেরই সেই অভিজুতভাব দেখিয়া, ছই জনের দিকেই এক একবার করিয়া চাহিয়া হাসিল; তাহার পর সেই হস্তান্তিত মুখে বলিয়া উঠিল—“একেই বলে প্রকৃতির প্রতিশোধ! কেমন তিনি ষড়যন্ত্রটা ক’রে ছ’জনকে ছ’দিক থেকে টেনে এনে মিলিয়ে দিয়েছেন দেখ ত!” এই বলিয়া প্রমীলাকে টানিয়া লইয়া সে চারুর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল।

প্রমীলার তখন হয় ত শরীরে সংজ্ঞাটুকু পর্য্যন্ত ছিল না। সে বৌদিদির হস্তে আকর্ষিত একটা মাটির পুতুলের মতই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহার চিন্তাশক্তি, তাহার বোধশক্তি সমস্তই তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার পা এমন কাঁপিতেছিল যে, সূধা তাহাকে ধরিয়া না থাকিলে সে হয় ত তখনই পড়িয়া বাইত।

এ দিকে এই আকস্মিকতার অতর্কিত বিষয়ের আঘাত হইতে চারুও আয়তন্য করিতে পারে নাই। সে-ও চুপ করিয়া নীরবে প্রমীলার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার বুকের ভিতরটায় একটা তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। সে এখন ইহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহার কিছুই যেন সে ঠিক করিয়া উঠিতে না পারিয়া গভীর সন্দেহের দোলায় তাহার মনটা ভীষণভাবেই ছলিতে লাগিল। প্রমীলা এখনও তাহার জী হইলেও সে ঠিক তাহার জী নহে। তাহারা যে তাহার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে।

হিন্দুবিবাহে বিবাহবিচ্ছেদ নাই বটে, তবু চারু যে স্বহস্তে লিখিয়া দিয়াছে, প্রমীলাকে সে কোন দিন নিজের কাছে আনিতে চাহিবে না।

সূধার মুখের দিকে চাহিয়া মুহু কণ্ঠে চারু কহিল, “ভাল আছেন, বৌদি?”

“ভাল আছি ভাই, তুমিও এইবার থেকে ভাল যাতে থাকতে পার, ভগবানই তার ব্যবস্থা ক’রে দিলেন বৃষ্টি! ও মা! বাবা আসছেন যে! ঠাকুরঝি! ঠাকুরঝি! ও ভাই! শীগগির ভাই পালিয়ে আয়। দেখতে পেলে আর আশার আন্ত রাখবেন না। ভাববেন, আমিই ওকে ডেকে এনেছি।”

সূধারানী শব্দরক তাহাদের অগ্রে দেখিয়াই এক রকম

পলাইল; কিন্তু প্রমীলা যেমন অবস্থায় যেখানে ছিল, তাহা হইতে সে এক পাও নড়িল না। তাহার বৃকের মধ্যে যে একটা অসহ্য বেদনার প্রবল আলোড়ন ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল এবং একটা অব্যক্ত অসহ্য আর্ন্ত ক্রন্দনে যে তাহার সমস্ত শরীর-মন ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল, তাহা তাহার সেই নিদাঘ অপরাহ্নের আসন্ন ঝটিকাব্যাপ্ত স্তব্ধ আকাশের মত মুখ-ভাবেই প্রকাশ পাইতেছিল। নিদারুণ আত্ম-তিরস্কারের কঠোর লাঞ্ছনায় মনে মনে নিজেকে লাঞ্ছিত করিয়া তুলিয়া স্বামীর পায়ের তলায় নিজেকে লুপ্তিত করিয়া দিবার জন্ত প্রাণ তাহার তখন সকল কুঠার সহিত প্রাণপণে যুঝিতেছিল। আর কিছুই অস্তিত্ব তখন তাহার মনের ভিতর প্রবেশপথ পায় নাই।

সারদা বাবু ছেলেমেয়েদের খোঁজে আসিয়া এই পথ ধরিয়া চলিতেছিলেন। সহসা তাঁহার পায়ের গতি একেবারে নিশ্চলতার চরমে গিয়া আটকাইয়া পড়িল। এ কি! এই নির্জনে লতাবিতানে এক জন পুরুষের সঙ্গে মুখামুখি সাম্না-সাম্নি দাঁড়াইয়া তাঁহারই মেয়ে প্রমীলা!

একটি মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া সারদাচরণ মেয়ের দিকে ফিরিয়া জলন্ত স্বরে ডাকিলেন,—“প্রমীলা!”

তাঁহার সেই স্বরে যেন একটা অগ্নিগর্ভ বোমা ফাটিয়া পড়িল।

“প্রমীলা! আমার কাছে চ’লে এস।”

বাপের আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি প্রমীলার মত আত্মরে মেয়েরও ছিল না। সে যেন মস্তবশীভূতার মতই যথানির্দেশিত কাৰ করিল।

“তোমার ইচ্ছামুসারে আমি তোমায় তোমার স্বামীর সঙ্গে স্বতন্ত্র থাকার ব্যবস্থা করেছিলাম। তোমার অনিচ্ছায় তা করা হয় নি। এখন আমার অপমান ক’রে, আমার মুখে চূণকালি দিয়ে তুমি গোপনে গোপনে তোমার স্বামীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করছ, এর মানে কি? আজ থেকে তোমার বাড়ীর বার হওয়া বারণ হ’ল, এর পর থেকে আর কোথাও কখনও তুমি যেতে পাবে না।”

একটা জলন্ত উদ্ভার মতই তীব্র দৃষ্টি জামাতার দিকে হানিয়া সারদাচরণ হনু হনু করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন।

যাত্রারস্তের প্রথমের বজ্রকঠিন কণ্ঠে আদেশ প্রদত্ত হইল,—
“প্রমীলা! আমার সঙ্গে এস।”

একবারও আর পিছনে না চাহিয়া প্রমীলা নতমুখে স্তব্ধপদে পিতার অহুসরণ করিল। তাহার বৃকের মধ্যটা তখন ঝড়ের হাওয়ায় নদীর মতই ভীষণ বেগে তোলপাড় হইতেছিল।

আর চারু? সে সেই তিন বৎসর পূর্বের সেই বিদায়-দিনের মতই আর একটা প্রাণ-ফাটা স্নগভীর দীর্ঘশ্বাসে নিজের অন্তরস্থ ক্ষুব্ধিত ব্যাকুল আত্মনার অতটুকুমাত্র বাহিরে প্রেরণ করিয়া অকথা অসীম যজ্ঞগার রাশিকে সবলে নিজের মধ্যেই চাপিয়া লইল।

৩৩

রাত্রি প্রায় দশটা বাজে। কলেজ ষ্ট্রীটে একটি বড় ডিস-পেনসারির উপরতলায় চারুর বাসাবাড়ীতে একটি কক্ষে চারু বসিয়া নিজের কথাই ভাবিতেছিল। আজ তিন বৎসর পরে কি আশ্চর্য্যভাবেই তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কতটুকুই বা সে!

• ঘরপানি একটু বড়। খাটের উপর পরিষ্কার বিছানা পাতা। ঠিক সামনের দেওয়ালে প্রমীলার একখানি ফটো-গ্রাফ এনলার্জ করিয়া খুব চওড়া ফ্রেমে বাঁধান। ছবির ফ্রেমটিকে বেঠিন করিয়া একগাছি যুঁইয়ের গোড়ে মালা; শুক হইয়া আসিয়াছে। মালাটি বেশী দিন পূর্বের গাঁথা নহে, মাত্র এক দিনের বাসি। এখনও তাহা হইতে তাহাদের অতীত স্মৃতির মতই একটা ক্ষীণ সৌরভ উদ্ভিত হইয়া ঘরের বাতাসে ভাসিতেছিল।

আজিকার এই সমস্ত দেখার সমস্ত আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা মিলিয়া এই ক্ষীণ স্মৃতির সৌরভকে যেন অভিভব করিয়া দিতেছিল। এত দিনের সকল সংঘম যেন আজ তাহাকে একেবারেই পরিত্যাগ করিতে উত্তত হইয়াছে।

ভেঁ-ভেঁ করিয়া হর্ষ বাজাইয়া রাস্তা দিয়া হাজারখানা মোটরকার যাতায়াত করিতেছিল, তাহারই মধ্যের একখানা আসিয়া যেন দরজার কাছে থামিল, হয় ত ডিম্পেন্সারী সম্বন্ধীয় লোক, হয় ত বা কোন রোগী। চারু সে দিকে বড় একটা মন দিল না। কিন্তু সহসাই তাহার মনকে মনের রাশ ফিরাইয়া লইতে হইল। হঠাৎ তাহার ঘরের বন্ধ করা দরজাটা সবেগে খুলিয়া গেল এবং এক জন কেহ দ্রুত

গতিতে সেই দ্বারপথে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। তখন চারু সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, সে এক জন জীলোক !

এত রাত্রিতে তাহার ঘরের মধ্যে জীলোক কে আসিল এবং কে লইয়া আসিল ? ইহার কোন মীমাংসা খুঁজিয়া না পাইয়া গভীর বিস্ময়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চারু দারুণ সংশয়ে উচ্চারণ করিয়া উঠিল,—“কে আপনি ?”

“আমি প্রমীলা”—বলিয়াই সেই আগন্তুকা নারী অগ্রসর হইয়া আসিয়া স্পষ্ট স্বরে কহিল,—

“আমি বাড়ী থেকে চ’লে এসেছি। জিতুকে সঙ্গে নিয়ে চুপি চুপি পালিয়ে এসেছি। সেখানে হয় ত আর ফিরে

গেলেও বাবা আমায় স্থান দেবেন না। তুমি কি আমায় যায়গা দেবে ?”

বিস্ময়বিমুক্ততা হইতে নিজেকে টানিয়া তুলিয়া চারু গভীর আনন্দে বালকের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তাহার হৃদয় চোখ দিয়া অনেক দিনের জমান গভীর বিবাদাশ্রয়শি আজ এই শুভক্ষণে অজস্র আনন্দাশ্রুর রূপ ধরিয়া ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে কোনমতে ভাষা সংগ্রহ পূর্বক গভীর স্বরে কহিল,—“তুমি আমায় কমা করেছ, প্রমীলা ? করেছ ?”

শ্রীমতীসুন্দরী

ব্রজের উদ্দেশে

হে ব্রজ, তোমার রজের মাঝারে
নবীন জীবন দাও মোরে,
ভক্ত গোপের চরণের তলে
তুচ্ছ তৃণটি দাও ক’রে।

পুষ্প হ’বার গরিমা রাখি না,
কর মোরে দীন মোমাছি।
পঙ্কে বা বালু কঙ্করে হ’ক,
অঙ্কে তোমার ঠাই যাচি।

যমুনার জলে ধুইয়া এসেছি
বিশেষ লোভ রোষ মদে,
একটুকু ঠাই আজি আমি চাই
তোমার গোঠের গোপ্পদে।

পাখী যদি কর শ্রামের জাগাব
কুঞ্জভঙ্গ গান করি’,
ঝিলী করিলে অভিসার-পথ
চিনাব আঁধারে তান ধরি’।

ভেক যদি কর ভাদর নিশীথে
গাব গীতি প্রাণ-মন-গলা,
শ্রামের সখীরে গৃহের সখীরে
করিব কেবলি চঞ্চলা।

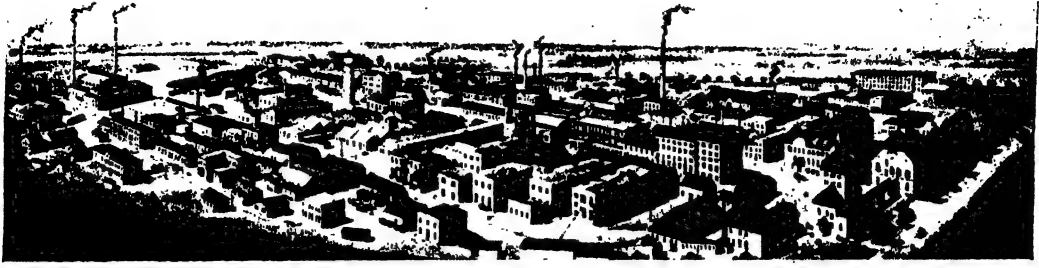
চঞ্চরী যদি কর তব বনে
বেড়াব সদাই সঞ্চরি’
মুকুলে মুকুলে বুলে বুলে বুলে
শ্রাম-গুণ-গান গুঞ্জরি’।

মীন যদি কর তবে যমুনার
ঘাটে ঘাটে বিচরণ করি,
জলকেলিরত শ্রামের চরণ
হুঁয়ে হুঁয়ে যাব সস্তরি’।

কুমি কীট তৃণ হীন পতঙ্গ
বা খুসী আমারে তাই কর,
হে ব্রজ, তোমার ব্রজের মাঝারে
এইটুকু মোর ঠাই কর।

শ্রীকালিদাস রায়।

মার্কের কারখানা



বিজ্ঞানবলে যুরোপে ও আমেরিকায় কত অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে, তাহা বলিবার আজকাল আর প্রয়োজন নাই। ১৮৭০ বৎসর পূর্বে প্যারিস প্রদর্শনীতে যখন এক জন ফরাসী রাসায়নিক রোপোর ত্রায় শ্বেতবর্ণ ধাতু—এক টুকরা এলুমিনিয়াম—The metal from clay অর্থাৎ মাটি হইতে প্রস্তুত ধাতু প্রদর্শন করেন, তখন সকলে বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছিলেন। আজ ভারতবর্ষে সূদূর পল্লীতেও ধরে ধরে এলুমিনিয়ামের বাসন ব্যবহৃত। হাকি বলিয়া

করে। আমাদের দেশে আবহমানকাল মঞ্জিষ্ঠা ও নীল রং করিবার জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে। বাঙ্গালা ও বিহার প্রদেশে নীলের চাষ লইয়া কতই অত্যাচার অনাচার হইয়া গিয়াছে। 'নীলদর্পণের' পাঠকগণ এখন ইহা ঐতিহাসিক ভাবে গ্রহণ করেন। নীলকরের অত্যাচার না হইলেও সময়ে নীলের আবাদ অর্থনৈতিক হিসাবে আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া আসিত। এক সময় ভারতবর্ষ, পারস্য ও এসিয়া-মাইনরে এবং তাহার পর ফ্রান্স, হলান্ড, ইটালী ও তুর্কীতেও মঞ্জিষ্ঠার



কর্মচারীদের বাসভাগ

বিমান-নান ও সৈনিকদিগের ব্যবহার্য্য বাসন ইহা হইতেই প্রস্তুত। আবার কোপায় নায়েরার ভীষণ জল-প্রপাত,—তাহার অসীম শক্তির ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রাংশও ব্যবহার করিয়া বৈদ্যুতিক প্রবাহের সৃষ্টি হয়। সেই প্রবাহের সাহায্যে এক প্রকার খনিজ পদার্থ হইতেই এই ধাতু প্রস্তুত হয়। ইহাতে আমেরিকা বৎসরে কোটি কোটি টাকা উপার্জন

চাষ হইত। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ২ জন বিখ্যাত জার্মান রাসায়নিক আল্কাভরা হইতে মঞ্জিষ্ঠার রং—যাহা Alizarin বা Turkey Red Dyeing নামে খ্যাত—কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করিলেন। এখন এই রং পৃথিবীময় ব্যবহৃত হয়। আবার নীলও কৃত্রিম উপায়ে আল্কাভরা হইতে প্রস্তুত হইয়া প্রকৃতিকাত নীলকে পৃথিবীর বাজার



বোতল-ঘর

হইতে এক প্রকার বহিষ্কৃত করিয়াছে। অধিক কি বলিব, এক আল্কাতরা হইতে লক্ষাধিক দ্রব্য কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হইয়াছে। তাহার মধ্যে কেবলমাত্র প্রধান প্রধান ব্যবসৃত রংই ৬ বা ৭ শত হইবে। যে সব চাকচিক্যময় চক্ষুবিমোহন রং দেখিয়া শুধু শিশুগণ নহে, আমাদের সীমন্তিনীগণও পাগল হইয়া উঠেন এবং বাছা আজকাল ভেলে-মেয়েদের জামা, সাড়ী, বড়িস, সেমিজ প্রভৃতির শোভা বন্ধন করে, সেই সমস্ত রংই আল্কাতরা হইতে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত।

এতদ্বির শত শত ঔষধ কৃত্রিম উপায়ে আল্কাতরা, সুরাসার (Alcohol) প্রভৃতি হইতে জাম্মাণ দেশে প্রস্তুত হইতেছে। আমি ৭০ বৎসরের অধিককাল অনিদ্রা-রোগ ভোগ করিতেছি। যখন বড় বাড়াবাড়ি হয়, এক Sulfonal অথবা Veronal সেবন করিয়া নিদ্রা-দেবীর শরণ লই। ইহারা উভয়েই কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত। অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই, আজকাল আমাদের দেশের ডাক্তাররা এই প্রকারে প্রস্তুত শত শত ঔষধ প্রয়োগ করিয়া থাকেন।

সম্প্রতি আমি পঞ্চম বার যুরোপ পর্যটন করিয়া ফিরিয়া

আসিয়াছি। ইতঃপূর্বে আমার দৃষ্টি প্রধানতঃ রাসায়নিক-গণের গবেষণাগারের প্রতি নিবদ্ধ ছিল। ৩৭ বৎসর পূর্বে যখন “বেঙ্গল কেমিকেল” সংস্থাপন করিবার জন্ত প্রথম প্রয়াস করি, তখন আমার মনে এই ভাবই ছিল যে, আমাদের দেশেও নানা প্রকার রাসায়নিক কারখানা সৃষ্টি করিতে না পারিলে, অন্ন-সমস্যার সমাধান হইবে না।

আমরা এমনই পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছি যে, নিতা অবশ্য ব্যবহার্য যাঁহা কিছু, তাঁহা ঘরের পয়সা দিয়া বিদেশীর নিকট হইতে ক্রয় করি এবং সেই কারণেই আমাদের দেশ দিন দিন নির্ধন হইয়া যাইতেছে। এই কারণেই আমি কেবল খাদি নহে, পরন্তু সকল লুপ্ত শিল্পের উদ্ধার ও নূতন শিল্পের প্রবর্তনে শক্তি-সামর্থ্য নিয়োজিত করিতে ব্যস্ত।

অবশ্য ইতঃপূর্বে ইংলণ্ডে ২১টি বিরাট রাসায়নিক কারখানা দেখিয়াছি। কিন্তু আমি যখন স্বয়ং আমাদের দেশে ঔষধ প্রস্তুতের কারখানার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট, তখন জার্মানীর এক টি বিরাট ঔষধের কারখানা দেখিবার জন্ত অনেক দিন হইতে উৎসুক ছিলাম। সম্প্রতি আমার সে অভিলাষ পূর্ণ হইয়াছে। ঠিক এক মাস হইল, এক



আফিস-খর

দিন প্রাতঃকালে প্যারিস হঠতে বাত্রা করিয়া ১৫ ঘণ্টা-কাল একাদিক্রমে রেল-গাড়ীতে চড়িয়া জার্মানীর ডাম্পষ্টাড সহরে রাত্রি ১০টার সময় পৌঁছিলাম। ইহারই উপকণ্ঠে মার্কেস (Merck's) প্রতিষ্ঠানটি বিরাট ঔষধের কারখানা। ইহার ইতিহাস বড়ই অদ্ভুত। আড়াই শত বৎসর পূর্বে ১৬৬৮ খৃষ্টাব্দে মার্কেস এক জন পূর্বপুরুষ একটি সামান্য ঔষধালয় স্থাপন করেন। ইহাই এখন ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ ঔষধের কারখানায় পরিণত হইয়াছে। এই কারখানার সহিত “বেঙ্গল কেমিকেল”র ব্যবসাস্থলে লেন-দেন আছে। আমি পূর্বে তার-বোণে কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছিলাম যে, আমি অল্পক সময় তথায় পৌঁছিব। গাড়ীতে ভ্রমণের সময় আমার ভয় হইতেছিল, বিদেশে রাত্রি ১০টারে যাইয়া পৌঁছিব—বিশেষতঃ যদিও জার্মান ভাষা কেতাবে একটু পড়িতে পারি, তথাপি কথাবার্তা বলা অভ্যাস নাই; হয় ত ফাঁপরে পড়িব। কিন্তু আমার সে ভাবনা যে অমূলক, তাহা পরবর্তী ঘটনাতেই প্রকাশ পাইবে। ট্রেন হইতে নামিবামাত্র দেখিলাম, কারখানার এক জন প্রতিনিধি আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত

উপস্থিত এবং তিনি ষ্টেশনের অতি সন্নিহিতে একটি হোটেলে আমার থাকিবার জন্ত সুন্দর ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। আমার থাকিবার ও আহাৰ্য্যের বন্দোবস্ত করিয়া তিনি বিদায় লইবার সময় বলিয়া গেলেন, পরদিন প্রাতে ১০টার সময় আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত মোটর আসিবে।

যথাসময়ে আমি কারখানায় পৌঁছিলাম এই কারখানার স্বত্বাধিকারিণ আমাকে সংবর্দ্ধনা করিয়া তাঁহাদের নানা বিভাগে লইয়া যাইয়া সমস্ত দেখাইয়া দিতে লাগিলেন এবং নানারূপ অদ্ভুত রাসায়নিক প্রক্রিয়া বুঝাইয়া দিতেও ক্রটি করিলেন না। আমি একে বুদ্ধ, তাহাতে ক্ষীণদেহ—৩৭ ঘণ্টাকাল ক্রয়ায় একতলা, দোতলা ও নানা বিভাগে ঘুরিয়া যখন আমার পদব্ধ একেবারে অবসর হইয়া পড়িল, তখন কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। তাহার পর তাঁহার আমার জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন এবং অনেক প্রকার আলাপ-পরিচয়ের পর তাঁহাদের কারখানার আড়াই শত বৎসরব্যাপী ইতিহাস আমাকে বুঝাইয়া দিলেন।

আমাদের দেশে দেখা যায়, যদি কোন কৃতী পুরুষ

ধনোপার্জন করেন এবং কোম্পানীর কাগজ অথবা ভ্রমীদারী রাগিয়া পরলোকগমন করেন, তাহা হইলে তাঁহার উত্তরাধিকারিণ অধস্তন চতুর্দশ পুরুষ যাবৎ শাপগ্রস্ত থাকেন। “ব’সে পাওয়া” আমাদের দেশের ideal অর্থাৎ আদর্শ। সম্প্রতি এই কলিকাতার কতকগুলি বনিয়াদী ঘরে আমার বাতায়ত করিবার কারণ ঘটে। প্রায়ই দেখি, বাড়ীর কঠা কেন, মনক ও প্রোড় পুলগণও যেমন স্থলকলেবর, তেমনই অকস্মাৎ; ফরাসের উপর অজগর-সর্পের আঘাত প্রদর্শিত। কোন প্রকার ব্যায়ামচর্চা নাই, শকটযান না হইলে এক পা মাটিতে দিব না, ইহাই তাঁহাদের প্রতিজ্ঞা। এই সব কারণে তাঁহাদের স্বাস্থ্যেরও যেমন হানি হয়, শরীরও যেমন বাসিমন্দির হয়, আয়ুও তেমনই স্বল্প হয়। কিন্তু বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, আড়াই শত বৎসর ধরিয়া এই কারখানা বংশান্ত্রক্রমে এই মার্ক-পরিবার দ্বারা বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই পুরুষের পর পুরুষ যেমন কার্যদক্ষ, তেমনই বৈজ্ঞানিক। এত ধনী হইয়াও ইহারা এক এক বিভাগের এক এক জন কঠা হইয়া কাব চালাইতেছেন।

এক জন কঠা একটু হাসিয়া আমাকে বলিলেন, আপনাকে আমাদের অনেক গুড় প্রক্রিয়া যেমন তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইলাম, তাহা আমরা প্রায় কাহাকেও দেখাই না। আমি হাসিয়া উত্তর করিলাম, আপনাদের কারখানাকে যদি সমুদ্র বলা যায়, আমাদের কারখানাকে শিশিরবিন্দুমাত্র বলিতে হয়। প্রসঙ্গক্রমে বলা বাহিতে পারে যে, গত মহা-যুদ্ধের পূর্বে এক জন মার্ক আমাদের মাণিকতলার কারখানা দেখিয়া গিয়াছিলেন এবং বাইবার সময় একটু ইঙ্গিত করিয়া যায়েন;—“এ প্রকার কারখানা যে এসিয়াগণ্ডে আছে, তাহা আমি জানিতাম না।” কঠা আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের কারখানায় কত লোক পাটে?” আমি বলিলাম, “১১শত ১২শতের অধিক হইবে না।” তখন তিনি হাসিয়া বলিলেন,-- “আপনাদের কারখানা নেহাৎ ছোটখাটো নহে।” মার্কের এই কারখানায় এখন প্রায় ৪ সহস্র শ্রমজীবী; এবং এখানে যে কেবল ধাতব পদার্থ হইতে ঔষধ প্রস্তুত হয়, তাহা নহে; পরন্তু নানাবিধ উদ্ভিজ্জ পদার্থ হইতেও অনেক রকম সার নিষ্কাশিত হয়। বিশেষতঃ নানাবিধ ক্ষারাত্মক (Alkaloid) পদার্থ যথা—



ভরল পদার্থের মাপ-ঘর

অহিফেন হইতে Morphine, Codeine ইত্যাদি; তাহা ছাড়া কোকেন, গ্যালিক এসিড ও ট্যানিক এসিড বাহা তরীতকী প্রভৃতিতে যথেষ্ট পরিমাণে আছে, তাহাও প্রস্তুত হয়। চায়ের পাতা ও কোকোর পাতা হইতে কাফেইন (Caffeine) ইত্যাদি প্রস্তুত হয়।

যদি এক মাস ধরিয়াও আমি দেখিতাম, তাহা হইলেও সমস্ত বিভাগ শেষ করা যাইত না। একটি বিভাগে অনেকগুলি বিশেষজ্ঞ কেবল গবেষণায় নিযুক্ত। তাহারা নূতন নূতন ঔষধ প্রস্তুত করিয়া গিনিপিগ, খরগোশ ও মর্কট প্রভৃতির দেহে প্রয়োগ করিয়া পরীক্ষা করিতেছেন, ইহা মানুষের উপর ফলপ্রসূ হয় কি না। যখন প্যাকিং বিভাগে যাইলাম, তখন দেখিলাম, প্রত্যহ বড় বড় case বা বাস্ক পৃথিবীর নানা স্থানে—যুরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকায়—প্রেরিত হইতেছে। কলিকাতার ওবদের বাজারেও মার্কেট মাল অল্পসংখ্যক আসিতেছে। যুরোপীয় জাতির উত্তমশীলতা, শক্তি ও সামর্থ্যের নিদর্শনস্বরূপ এই একটিমাত্র কারখানার পরিচয় দিলাম। এই প্রকার শত শত ব্যাপারে তাহাদের মস্তিষ্ক নিতাই পরিচালিত। তাহারা পৃথিবীর উপর আধিপত্য কেন

না করিবেন? আর আমরা নিস্তেজ, নিস্ত্রাভ, নিষ্পন্দ, জড়বৎ পড়িয়া আছি, কেবল পূর্ব-স্মৃতি ও গৌরবের দোহাই দিয়া ইতর প্রাণীর জায় জীবন-যাপন করিতেছি। মাধে কি কবি গাহিয়াছিলেন—“ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়!”

ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই কারখানায় ৩ শত পৃথক পৃথক বাড়ী আছে এবং কারখানার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ই নূতন নূতন গৃহ সংযোগ করা হইতেছে। ইহা ৭৫ বিঘা জমীর উপর সংস্থাপিত এবং ৩ শত বিঘা জমী ভবিষ্যতের প্রসারের জন্ত নির্ধারিত রাখিয়াছে।

কারখানার ইতিহাস

অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে কত বড় মহীরুহ আজ মহাকোহলন করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতেছি। আমাদের দেশের কৃতবিদ্য বৈজ্ঞানিকরা এই দৃষ্টান্তে অল্পপ্রাণিত হইয়া, যাহাতে আমাদের দেশেও এই ভাবের কারখানার প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হইবেন, তাহাই হেঁচ বিবরণদানের উদ্দেশ্য।



প্যাকিং ঘর (একংশ)

সে আজ প্রায় আড়াই শত বৎসরের কথা। ১৬৬৮ খ্রিস্টাব্দের ২৬শে আগষ্ট তারিখে ফ্রেডেরিক জোহান মার্ক, সির ল্যাণ্ডগ্রেভ (জমীদার) যষ্ট ল্যাডউইগের নিকট হইতে ডাম'ষ্টাড সহরের এক পল্লীতে রাসায়নিক প্রণালীতে ঔষধাদি স্বত করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইলেন। তিনি সেই সময়ে সামান্য ঔষধালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন, তাহাই ভিত্তি রিয়া আজিও তাঁহার বংশধরগণ ঔষধের বিরাট ব্যবসায় রূপান্তরিত করিতেছেন।

প্রয়োগ করিয়া মানুষের প্রয়োজনীয় নিত্য নূতন পণ্য বা ঔষধ প্রস্তুত করিবার প্রবৃত্তি কোনও কোনও সমৃদ্ধ লোকের মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। হেনরিচ ইমামুয়েল মার্ক স্বয়ং বিজ্ঞান-শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। বিধাতার যোগাযোগের ফলে তাঁহার এক কৃতবিদ্য অন্তরঙ্গ বন্ধু জুটিয়াছিলেন। তাঁহার নাম লায়োবিগ। তিনিও ডাম'ষ্টাড-নিবাসী। রসায়ন-শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ জ্ঞান ছিল। মার্ক এই বন্ধুর সাহায্যে তাঁহার নিজের পাণ্ডিত্য প্রয়োগ করিয়া



কারখানার এন্ট্রান্স

এই প্রথম মার্ক হইতে পঞ্চম পুরুষ পরে হেনরিচ ইমামুয়েল মার্কই প্রকৃতপক্ষে এই ক্ষুদ্র ঔষধালয়কে বিরাট পৃথিবীর হিত সংশ্লিষ্ট কারখানায় পরিণত করিয়াছিলেন। ১৮১৬ খ্রিস্টাব্দে তিনি সর্বপ্রথমে এই ঔষধালয়ের কারখানায় প্রস্তুত পণ্য পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে প্রেরণ করিতে আরম্ভ করেন।

সেই সময়ে প্রতীচ্যে রসায়ন-শাস্ত্রের বিশেষ সমাদর হইতেছিল। সে সময়ে বহু মনীষী রাসায়নিকেরও আবির্ভাব হইয়াছিল। রাসায়নিকগণ রসায়ন-শাস্ত্রের সাহায্যে সে সময়ে য সকল অদ্বিত আবিষ্কার করিতেছিলেন, তাহা ব্যবসায়ক্ষেত্রে

রসায়ন-শাস্ত্রানুসারে নানাবিধ ভেদজ আবিষ্কারে মনোযোগ প্রদান করিলেন।

কারখানার ভিত্তি-পত্তন

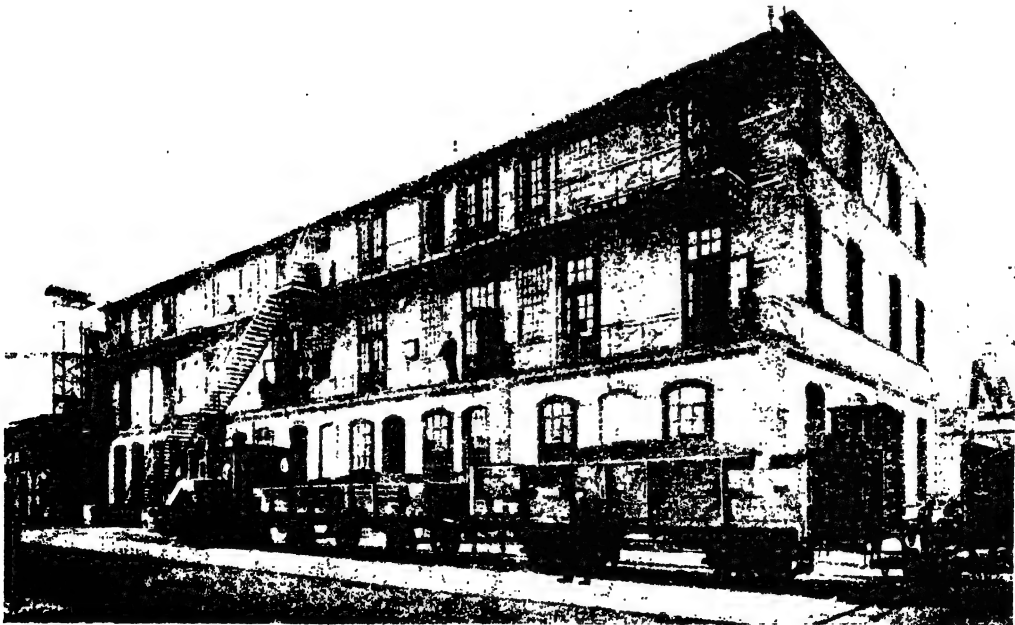
ডাম'ষ্টাড সহর-প্রাচীরের ঠিক বাহিরে এক বাগান-বাড়ীতে মার্ক তাঁহার কেমিক্যাল ওয়ার্কসের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন। শীঘ্রই দেখা গেল, সেই ক্ষুদ্র উদ্যান-বাটিকায় রাসায়নিক কারখানার স্থান সঙ্কলন হইতেছে না। কারখানার বাগানে নূতন নূতন গৃহ নিৰ্ম্মিত হইতে লাগিল। শেষে কারখানা-বাড়ীর আয়তন ২০ একর (১ একর = ৩ বিঘা) ভূমি জুড়িয়া বসিল।

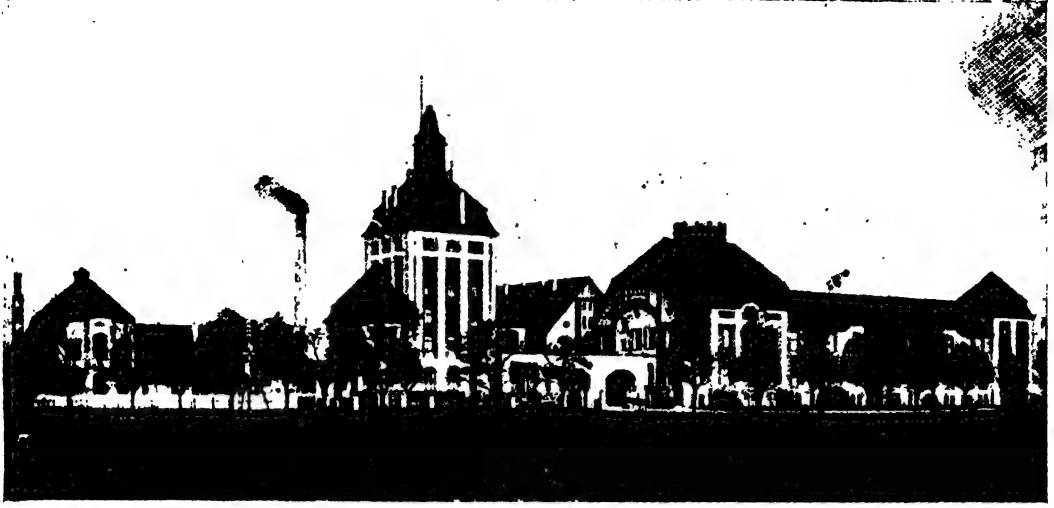
ক্রমোন্নতি

কিন্তু আর স্থান সঙ্কুলান হয় না। ডাম'ষ্টাড সহরেরও ক্রমশঃ আয়তন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল। শেষে এমন অবস্থা হইল যে, সহর বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়া এই বাগান-বাটার চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়া ফেলিল। কাষেই মার্ক স্থির করিলেন যে, নূতন স্থানে ভূমি সংগ্রহ করিয়া নূতন কারখানার প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন। কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন স্থানে বিরাট কারখানা প্রতিষ্ঠা করা সহজ কথা নহে। ইহাতে অনেক কাঠ-খড়ের প্রয়োজন। সমস্তা অনেক। সে সকল সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। নূতন স্থানে ভূমি সংগ্রহ করিতে হইবে, তথায় নূতন গৃহসমূহ নির্মাণ করিতে হইবে, একে একে তথায় পুরাতন কারখানার সাজ-সরঞ্জাম স্থানান্তরিত করিতে হইবে; এক কথায় একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ইহাতে কত বড় মস্তিষ্ক নিয়োজিত করিতে হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। বহুকালের ভূয়ো-দর্শনের ফলে আধুনিক প্রণালী অনুবর্তী হইয়া মার্ক একে একে কারখানার অংশ-প্রত্যংশ গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন।

পুরাতন কারখানার কার্যে ব্যাধাত না ঘটে, অথচ নূতন কারখানায় সুবিধা ও সুযোগমত কল-কল্লা ও সাজ-সরঞ্জাম স্থানান্তরিত হয়,—এই ভাবে নূতন কারখানা গঠিত হইতে লাগিল। ইহাতে মার্কের অসাধারণ গঠন-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে নূতন কারখানার কার্যারম্ভ হইল। ইহা এরূপ সুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল যে, সকলেই মার্কের কৃতিত্বের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। ডাম'ষ্টাড সহরের এক মাইল উত্তরে চারিদিকে হরিৎক্ষেত্র-পরিবেষ্টিত ভূখণ্ডে এই নূতন কারখানার প্রতিষ্ঠা হইল। এই কারখানার আয়তন ১ শত ১২ একর। অথচ কারখানার কার্য এত দ্রুত বর্দ্ধিত হইতেছে যে, এখন ইহাতেও ইহার স্থান সঙ্কুলান হইতেছে না। বিজ্ঞান ও এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার দ্বারা যাহা সম্ভব হইতে পারে, তাহা এই কারখানা-নির্মাণে ও কল-কল্লা-স্থাপনে নিয়োজিত হইয়াছে। ফলে ইহা এখন পৃথিবীর মধ্যে একটি দ্রষ্টব্য পদার্থে পরিণত হইয়াছে।





আফিস ও প্রবেশদ্বার

পণ্য উৎপাদন

পুরাতন কারখানায় থাকিতেই মার্ক রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে নানারূপ ব্যবসায়ের অল্পকল পণ্য প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ক্ষারীয়ক পদার্থ (Alkaloids) প্রস্তুতকরণে মার্কের কারখানা প্রথমাবধি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। রাসায়নিক পরীক্ষাগারে সামান্যভাবে এমেটিন, স্ট্রিকনাইন, পাট্রোকোটক্সিন, মনফাইন (১৮২৭ খৃঃ), স্ট্রাটোনাটিন (১৮৩৩ খৃঃ), কোডিন (১৮৩৬ খৃঃ) প্রভৃতি প্রস্তুত হওয়া সম্ভবপর। কিন্তু কিরূপে ঐ সকল দ্রব্য বহল

পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া ব্যবসায়ক্ষেত্রে নিয়োগ করিয়া মানুষের উপকার করা যায়, পরন্তু নিজেও প্রভূত লাভবান হওয়া যায়, -তাহা এ যাবৎ কাহারও মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নাই। মার্ক তাহার স্বপ্নপাত করিলেন।

ক্ষারীয়ক দ্রব্যসমূহ আবিষ্কারের পর মার্ক আরও গবেষণার ফলে অতি অল্পসময়ের মধ্যে উদ্ভিজ্জ জগতের যত প্রকার ভেদজ প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন এবং সেই সকল ভেদজ বিরাট ব্যবসায়ক্ষেত্রে নিয়োগ করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে



লাগিলেন। প্রতি বৎসরেই মার্কের কারখানা হইতে নূতন নূতন ঔষধ আবিষ্কৃত ও পণ্যরূপে জগতে প্রেরিত হইতে লাগিল।

প্রথম বাষ্প-যন্ত্র

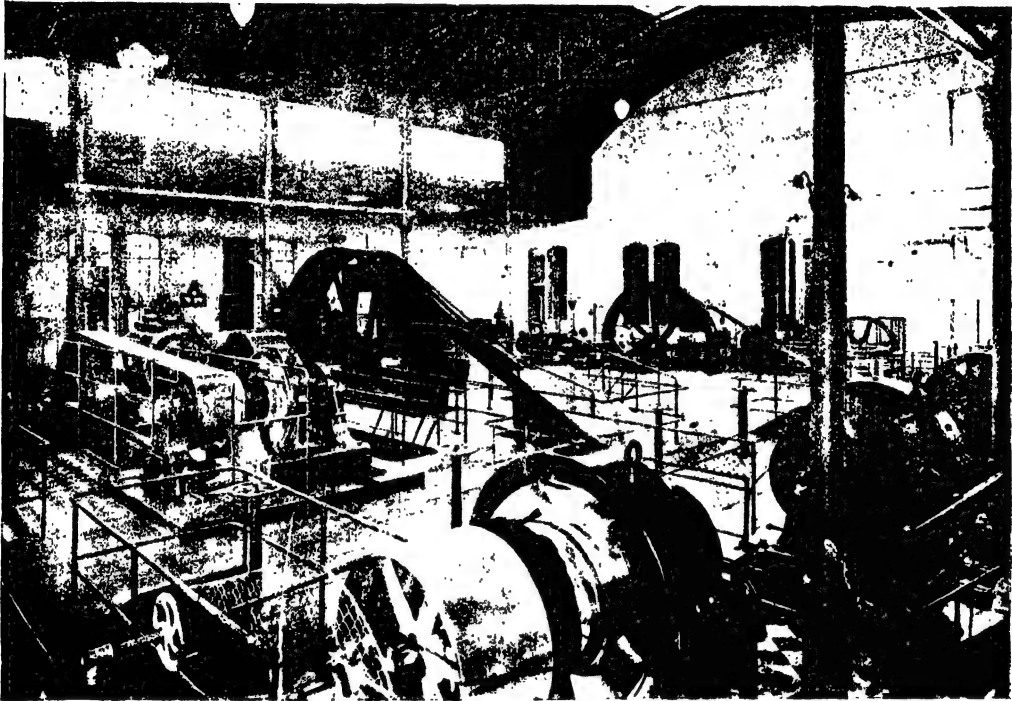
১৮৪০ খৃষ্টাব্দে মার্কের কারখানায় বাষ্প-যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই এট্রোপিন এবং ইহার ক্ষারসমূহ, যথা ক্যাছারিডিন, থিওব্রোমাইন, কাকোইন, ডিজিট্যালিন ও

নাইট্রেট ইত্যাদি কেমিক্যালসও প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এই সকল দ্রব্যও ক্রমে পণ্যরূপে জগতের নানা স্থানে প্রেরিত হইতে লাগিল।

কারখানার কারিকর ও কর্মচারী

এত বড় বিরাট কারখানার কার্য সূক্ষ্মজ্ঞান সহিত সম্পন্ন করাও কম কৃতিত্বপরিচায়ক নহে। একটা ছোটপাট



বিদ্যুতের কারখানা

কলচিকির্ন প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়া জগতে পণ্যরূপে প্রেরিত হইতে লাগিল।

কোকেন

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে মার্কের কারখানায় কোকেন প্রস্তুত হইল। কিন্তু ইহার ২২ বৎসর পরে কোকেন মেটরিয়া মেডিকায় স্থান লাভ করিয়াছিল।

কেমিক্যালস ও মার-সংগ্রহ

মার্কের কারখানা যে কেবল ক্ষারাত্মক পণ্যই প্রস্তুত করিত, তাহা নহে; গত শতাব্দীর মধ্যভাগে ঐ কারখানা ব্রোমো-ফরম, পাইরোগ্যালিক এসিড, ট্যানিন এবং সিলভার

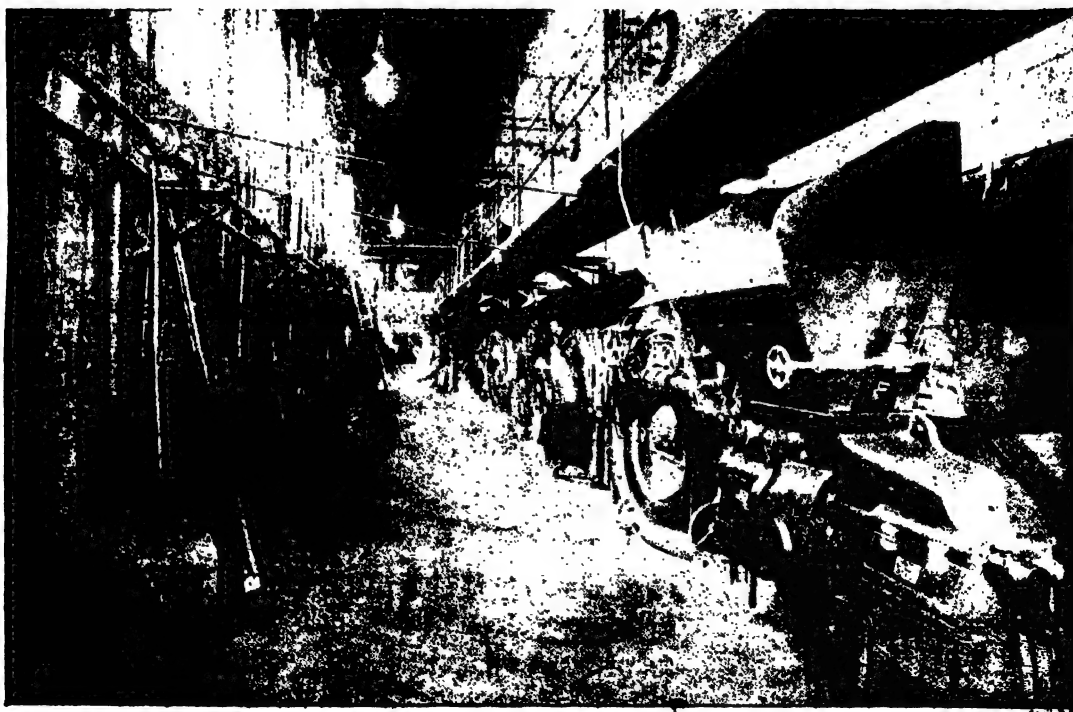
রাজ্যের শাসন ও পালনে যেরূপ মস্তিষ্কের প্রয়োজন হয়, ইহাতে তাহার অপেক্ষা কম মস্তিষ্কের প্রয়োজন হয় না।

এই কারখানার কর্মচারীর সংখ্যা ৫ শতের কম নহে। কারিকরের সংখ্যাও ১৫ শতের অধিক। ন্যূনাতম ৪ হাজার লোকের শাসন-পালন নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে।

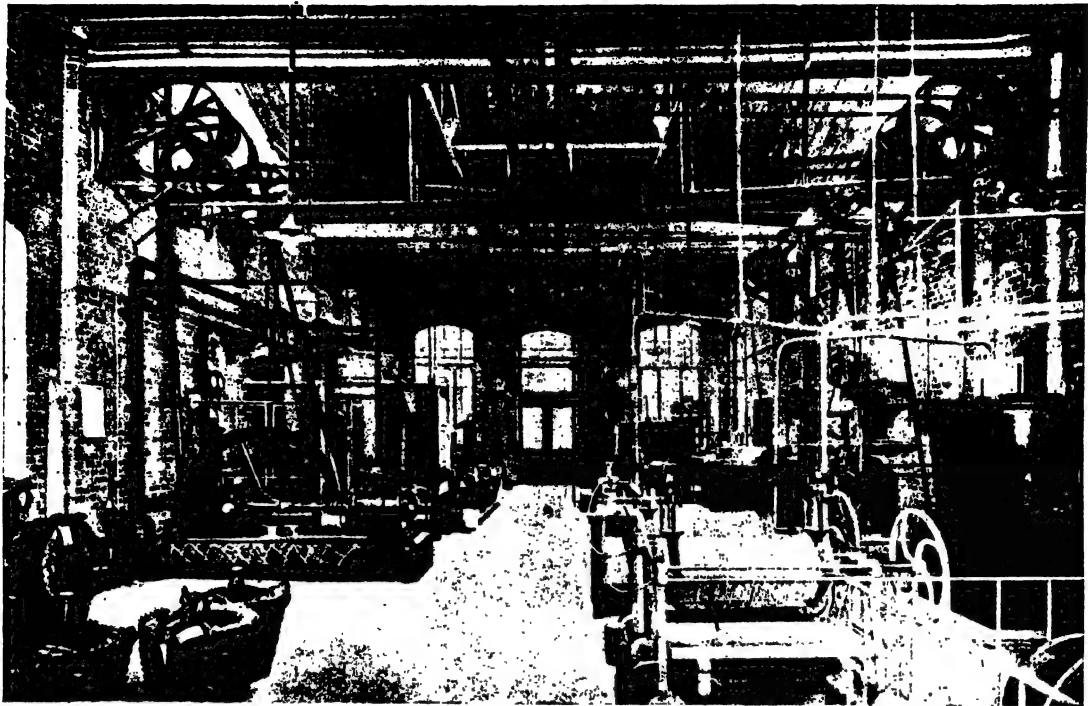
কারখানার ৫ শত নর-নারী কর্মচারীর জন্ত একটি প্রকাণ্ড রেস্টোঁরা আছে। এতদ্ব্যতীত নর ও নারীর জন্ত স্বতন্ত্র “মেস” বাড়ী আছে। আকস্মিক হৃৎটনার জন্ত একটি হাসপাতালের ওয়ার্ড আছে। উহার সংলগ্ন একটি ছোট ডিস্পেন্সারীও আছে। শীতল ও উষ্ণ জলে স্নানের জন্ত কর্ম-চারী ও কারিকরগণের একটি স্নানাগার আছে। কারখানায়



অমলীবীদিগের আবাস



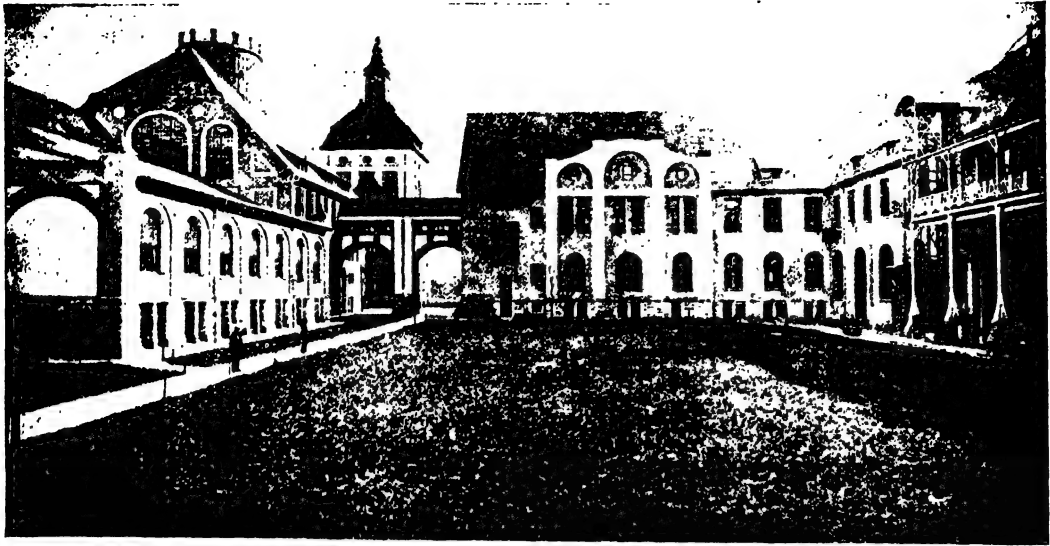
চলার ঘরের অভ্যন্তর



লেবরেটরীর অভ্যন্তর



আফিসের একাংশ (জার্মান বিভাগ)



পুস্তকাগার ও গবেষণাগার

সে কর্মচারী ও কারিকরগণের দৈনিক উন্নতির দিকেই দৃষ্টি রাখা হয়, এমন নহে; তাহাদের মানসিক উন্নতির নিমিত্ত একটি বড় রকমের পুস্তকাগার আছে। উহাদের জন্য একটি পীড়িতগণের ক্লাবও আছে। বুদ্ধ কর্মচারী ও কারিকরগণের জন্য পেন্সনের ব্যবস্থা আছে। কর্মচারী ও কারিকরগণের পীড়ার সময়ে তাহাদের পোষ্যগণের প্রতিপালনের জন্য কারখানা হইতে ভাতার ব্যবস্থা আছে। কোন কারিকর বা কর্মচারীর সম্ভান হইলে সম্ভানের জননীকে অর্থ সাহায্য করা হয়; কারিকরগণের জন্য আদর্শ বাসগৃহেরও একটি সুন্দর উপনিবেশ দীর্ঘ দীর্ঘ গড়িয়া উঠিতেছে।

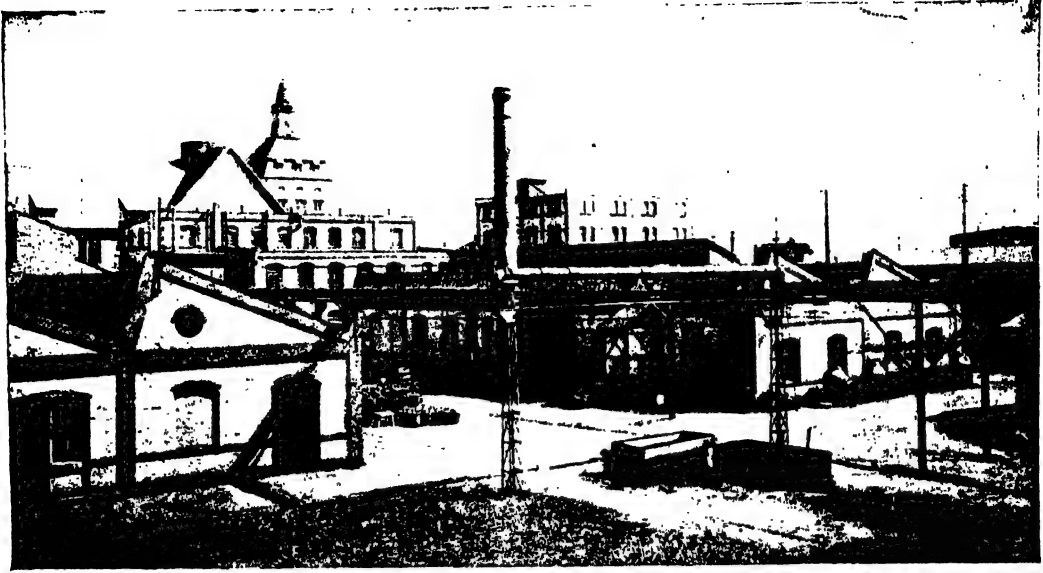
কর্মচারীগণের জন্য পেন্সনের বন্দোবস্ত আছে। একটা নির্দিষ্ট কাল চাকুরী করিবার পর তাহারা পেন্সন পাইয়া থাকে। কাহারও ২৫ বা ততোহমিক বৎসর কার্যকাল পূর্ণ হইলে কারখানার অংশীদাররা কর্মচারীদিগের সহিত মিলিত হইয়া আমোদ-প্রমোদ করিয়া থাকেন। সে সময় কারখানার ব্যাণ্ড বাজে এবং খেলা-ধুলা ও বায়স্কোপ-থিয়েটারের অভিনয় হয়। বস্তুতঃ কারিকর ও কর্মচারীগণের দৈনিক ও মানসিক উন্নতিকল্পে যতদূর সুব্যবস্থা করা যায়, কারখানার মালিকরা তাহা করিতে ক্রটি প্রদর্শন করেন নাই। তাহাদের নীতি,— “Best fed, best work.”

কারখানার কার্যালয়াদি

কারখানার সিংহদ্বারের উত্তর পার্শ্বের হস্ত্যাসমূহ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্পের প্রকৃষ্ট নিদর্শন বক্ষে ধরিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ডার্মষ্টাড সহরে ইহা একটি প্রধান দ্রষ্টব্য জিনিষ। এই গৃহগুলিতে কারখানার দপ্তর ও বিজ্ঞানাগার অবস্থিত।

বিজ্ঞানাগারটি দেখিবার জিনিষ। এখানে যে সকল লেবরেটরী আছে, তাহাতে কেবলই বৈজ্ঞানিক গবেষণা, অমুসন্ধান ও আবিষ্কারকার্য চলিতেছে। এ জন্য বহু বৈজ্ঞানিক এই স্থানে নিবৃত্ত রহিয়াছেন। তাহাদের গবেষণার ফলে জগতের রাসায়নিক ও ভৌত-সম্পর্কিত নানা পণ্য নিত্য উদ্ভাবিত ও আবিষ্কৃত হইতেছে। তাহাদের মার্ক “মার্ক” জগতে সাধুতা ও অকল্পিততার জন্য প্রসিদ্ধ। গবেষণা ও অমুসন্ধানের ফলসমূহ মার্কের বাৎসরিক রিপোর্টে প্রকাশিত হইয়া থাকে। উহা ৫টি ভাষায় মুদ্রিত হয়।

লেবরেটরীগুলি প্রকাণ্ড ও প্রশস্তায়তন। ইহার কোথাও ক্ষারায়ক দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে, কোথাও বা কোকেন প্রস্তুত হইতেছে, আবার কোথাও বা রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা সার সংগ্রহ করা হইতেছে। এই সঙ্গে মার্কের কতকগুলি বিশেষ কেমিক্যালও প্রস্তুত হয়; যথা— ডাইওক্সিন, ব্রমিপিঁন, লোভিপিঁন ইত্যাদি। আর এক



রাণ্ডা

লেবরেটরীতে জগতের নানা স্থান হইতে আনীত ভেষজ পরীক্ষিত হইতেছে।

কারখানার নিজস্ব তড়িত ও গ্যাস প্রস্তুতের কল আছে। কারখানা নিজের জল নিজেই সরবরাহ করে। এতদ্ব্যতীত নিজস্ব ছুতার, কামার, দপ্তরী ও মেরামতী কাযেরও কারখানাসমূহ ইহার সঙ্গিত সংলগ্ন আছে। টিনের বাক্স প্রস্তুত করিবারও একটা কল আছে।

জীবাণু-তত্ত্ব বিভাগে নানাবিধ পশুর (অখ, গো, শশক ইত্যাদি) থাকিবার গৃহ আছে। ঐ সকল প্রাণী হইতে ভ্যাকসিন ও এন্টি-টক্সিন সংগ্রহ করা হয়।

এই সকল লেবরেটরীতে যে সকল দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া “পাশ” করিবার নিমিত্ত এক Control Laboratory আছে। ঐ লেবরেটরী কোন দ্রব্য “পাশ” না করিলে তাহা বাজারে বিক্রয়ার্থ পাঠান হয় না। বহু মাইল রেল-পথ কারখানার বক্ষ ভেদ করিয়া গিয়াছে।

উত্তর ও দক্ষিণ যুরোপের সঙ্গিত কারখানার সংস্রব রাখিবার নিমিত্ত বহু রেল-গাড়ী অনবরত কারখানা হইতে অগ্নত্র ধাবিত হইতেছে।

এত বড় বিরাট কারখানা অগ্নত্র অতি অল্পই আছে। ভারতে এক টাটার কারখানা ব্যতীত এমন কারখানা আছে বলিয়া শুনা যায় নাই। বিশেষতঃ ঔষধাদির এত বড় কারখানাও ভারতে নাই। কিরূপে বিরাট ব্যবসায়ের উপযোগী করিয়া ঔষধের কারখানা গড়িয়া তুলিতে হয়, মার্কের কারখানা তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। আমাদের দেশে উপাদান শ্রম ও অর্থের অভাব নাই। অভাব কেবল সাহস, উত্তম, একতা ও দেশপ্রেমের। দেশের মঙ্গলের জন্ত সম্ভবদ্বাৰে এমন কারখানা কি এ দেশে প্রতিষ্ঠা করা সম্ভবপর হয় না?

শ্রী-স্বদেশী



লক্ষ্মীর বরপুত্র



বড় আদরের লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে লক্ষ্মী যখন ভরা যৌবনে উনিশ বছর বয়সে বিধবা হইল, তখন বাপ-মা'র মাথায় যেন বিনামেঘে বজ্রাঘাত ভাঙ্গিয়া পড়িল। বাপ বাবুরাম ঘোষ মেয়ে-মাহুষের মত আছাড় খাইয়া পড়িয়া আকুলি-বিকুলি করিয়া কাঁদিতে লাগিল। মা'র ত কথাই নাই।

এই মেয়ে যখন প্রথম সন্তানরূপে জন্মগ্রহণ করে, তখন মেয়ে হইলেও বাপ-মা'র কতই আনন্দ—কতই উল্লাস! দৈবজ্ঞ মহেশ্বর আচার্য্য মেয়ের ঠিকুজী প্রস্তুত করিয়া দিয়া বাবুরামকে বলিলেন, “তোমার এ মেয়ে যে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী হে বাবুরাম! এ মেয়ে যার ঘরে থাকবে, তারই ঘর যে উথলে উঠবে!”

মেয়ের ঠিকুজীর কথা শুনিয়া বাবুরামের হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না। সে সাহসান্ধে দৈবজ্ঞকে পাঁচ পালি ধান মাপিয়া দিল এবং তাঁহার গণনানুসারে মেয়ের নাম রাখিল লক্ষ্মী।

দৈবজ্ঞের গণনা মিথ্যা হইল না। লক্ষ্মীর জন্মের পর হইতেই বাবুরামের সংসারে লক্ষ্মীত্রী যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, ফসলভরা ক্ষেত—বাবুরামের সংসারে সুখ-শান্তি যেন উথলিয়া উঠিতে থাকিল। তাহা দেখিয়া বাবুরাম মনে মনে ভাবিল, “হবে না, সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী যে আমার ঘরে বিরাজ কচ্ছেন। কিন্তু হায়, এই লক্ষ্মীকে যখন পরের ঘরে দিতে হবে!”

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীর রূপ ও গুণ দুই-ই যেন ফুটিয়া উঠিতে থাকিল। চাষার ঘরে এমন রূপ ত দেখাই যায় না। আর গুণ—প্রতিবেশীরা পর্য্যন্ত সমস্বরে বলিত, “এমন শাস্ত-শিষ্ট মেয়ে কেউ কখন চোখে দেখে নাই।”

লক্ষ্মীর পর আরও দুই তিনটি ছেলে-মেয়ে জন্মগ্রহণ করিলেও লক্ষ্মী যেমন মা-বাপের—বিশেষতঃ বাপের আদর পাইল, তেমন আর কেহই নহে। লক্ষ্মী যেন বাপের নয়নের মণি।

কিন্তু এত আদরের মেয়ে যখন এগারো ছাড়াইয়া বারোয় পা দিল এবং পাড়া-প্রতিবেশী হইতে গৃহিণী পর্য্যন্ত তাড়া দিতে লাগিলেন, এ মেয়ের বিবাহ সম্বন্ধ না দিলেই নহে, তখন মেয়েকে পরের হাতে দিতে হইবে ভাবিয়া বাবুরামের বুকটা চড়চড় করিয়া উঠিল। উঠিলেও তাহাকে মেয়ের জন্ত পাত্রের অনুসন্ধান করিতে হইল। অনেক খোঁজাখুঁজির পর শেষে কইগাছির রামবল্লভ হাজরার ছোট ভাই কৃষ্ণবল্লভের সহিত লক্ষ্মীর বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইল।

কইগাছির হাজরাদের অবস্থা আগে খুব ভালই ছিল। কিন্তু রামবল্লভের বাপের আমল হইতে অবস্থায় যেন ভাঁটা পড়িয়া আসিতেছিল। সরিকী বিবাদে মামলা-মোকদ্দমায় অধিকাংশ জমীজমাই মহাজনের কুক্ষিগত হইয়াছিল। সামান্য যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাই হাতে-কোদালে চাষ করিয়া রামবল্লভ কায়ক্রেমে সংসার চালাইয়া আসিতেছিল। ছোট ভাই কৃষ্ণবল্লভ মোটামুটি বাঙ্গালা লিখা-পড়া শেষ করিয়া কলিকাতায় বাইয়া রোজগারের চেষ্টা দেখিতেছিল।

অবস্থা ভাল না হইলেও বাবুরাম ছেলেটিকে দেখিয়া, বিশেষতঃ কোষ্ঠীর মিল হওয়ায়, কৃষ্ণবল্লভের হাতেই কন্যা-সম্প্রদান করিল।

লক্ষ্মীর বিবাহের পর হইতেই হাজরাদের অবস্থার মধ্যে যেন একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা গেল। কৃষ্ণবল্লভ সামান্য চাপাদারীর কায় হইতে সহসা কয়ালের কায়ে নিযুক্ত হইল এবং সেই কায়ে বেশ দশ টাকা রোজগার করিতে আরম্ভ করিল। বহু দিন হইতে বেতাই নদীর পশ্চিম পারের বাঁধে একটা হানা পড়ায় রামবল্লভের কতকগুলো জমী হাজা-পতিত হইয়াছিল। লক্ষ্মী যে বৎসর প্রথম স্বামীর ঘর করিতে গেল, সেই বৎসর হঠাৎ নদীর পূর্বপারে একটা বড় হানা পড়িয়া গেল। নদীর প্রায় সমস্ত জলই সেই হানা-পথে বাহির হইয়া যাওয়ায় - রামবল্লভের জমীগুলো হাসিল হইয়া উঠিল। ও দিকে বছর তিনেকের মধ্যে কৃষ্ণবল্লভ মুঠা মুঠা টাকা রোজগার করিয়া মহাজনের কবল হইতে বন্ধকী জমীগুলো উদ্ধার করিয়া ফেলিল। রামবল্লভ মহোৎসাহে ভাল ভাল

গরু কিনিয়া, কুশাণ রাখিয়া ভাল করিয়া চাষ-আবাদ করিতে লাগিল।

২

দেখিতে দেখিতে রামবল্লভের খামার, ক্ষেত, গোলা ধনে-খান্তে পূর্ণ হইয়া উঠিল; সংসারে লক্ষ্মীশ্রী বিরাজ করিতে লাগিল।

রামবল্লভের বৃত্তিতে বাকী রহিল না, মা লক্ষ্মী কোন্ পথে প্রবেশ করিয়া তাহার শূণ্য গৃহ এমনভাবে পূর্ণ করিয়া দিলেন। ছোট বোমাই যে তাহাদের এই অভাবনীয় উন্নতির মূল, এ বিষয়ে রামবল্লভের কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। স্মরণ্য ছোট বোমাইর উপর স্নেহ ও শ্রদ্ধায় তাহার অন্তরটা সর্বদাই পূর্ণ হইয়া থাকিত। সর্বদাই সে এই লক্ষ্মীমন্ত মেয়েটিকে স্নেহ-স্বচ্ছন্দে রাখিতে ইচ্ছুক হইত এবং তাহার আদর-যত্নের কিছুমাত্র ত্রুটি বা তাহাকে কোনরূপে কষ্ট পাইতে দেখিলে রামবল্লভ জী স্নখদাকে তিরস্কার করিয়া, গালাগালি দিয়া বাড়ী যেন মাখায় করিত।

রামবল্লভের এতটা বাড়াবাড়ি স্নখদার কিন্তু সহ্য হইত না,—লক্ষ্মীর আয়-পয়ই যে সংসারের উন্নতির মূল, ইহা সে স্বীকার করিতে চাহিত না। কেন, তাহার মেজো মেয়ে বিমলাও ত কৃষ্ণবল্লভের বিবাহের বছরখানেক আগে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে। তাহার আয়-পয়েও ত এমন হইতে পারে; হইতেছেও তাহাই, কিন্তু চোখখেকো লোকগুলো ত সে দিকে চাহিয়া দেখিতেছে না; ছোট বোয়ের ঐ কটা রং, আর তাহার লোক-ভুলানো ডাইনীর মত মুখখানা দেখিয়াই ভুলিয়া গিয়াছে। তাই তাহার স্নখদার পরমন্ত মেয়ে বিমলাকে পিছনে ফেলিয়া ছোট বোটােকেই উচু করিয়া তুলিয়াছে। আর ইহাদের এই অলীক প্রশংসায় ছোট বোও অহঙ্কারে দিন দিন ফুলিয়া উঠিতেছে। দর্শহারী মধুসূদন কবে উহার এই দর্প চূর্ণ করিবেন!

স্নখদা শুধু মনে মনে এইটুকু ভাবিয়াই নিরন্ত থাকিত না; সে নিজের মনোভাবটা রামবল্লভকেও বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিত। রামবল্লভ কিন্তু বুঝিয়াও বুঝিত না; লক্ষ্মীর সোম্য-মধুর মৃষ্টিখানা তাহার সরল উদার প্রাণের মধ্যে প্রভাবিত করিয়াছিল যে, জীর এই অথবানীয় বৃত্তিগুলোকে সে হাসিয়াই উড়াইয়া দিত এবং ছোট বোমাকে কখনো কখনো উপদেশ দিয়া স্নখদার অন্তর্নিহিত বিবেক-মুষ্টিটিকে আরও যেন জ্বালাইয়া তুলিত।

আলোকের বিপরীত দিকে অন্ধকার। এ দিকে লক্ষ্মীর আবির্ভাবে হাজরাদের ঘরে যেমন স্নেহের আলো ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, অন্য দিকে বাবুরামের সংসারে তেমনই হৃৎখের অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। যে বৎসর লক্ষ্মী তাহার ঘর ছাড়িয়া প্রথম স্বপ্ন-ঘর করিতে গেল, সেই বৎসরই বেতাই নদীর পূর্বপারে হানা পড়িয়া বানের জলে বাবুরামের অধিকাংশ জমীই ডুবায়া রাখিল। সে বৎসরে বাবুরাম সারা বছরের খোরাকও গোলায় তুলিতে পারিল না। ইহার উপর জমার নিরিখ-বৃদ্ধি লইয়া জমীদারের সঙ্গে একটা মোকদ্দমা বাধিল। সে মোকদ্দমায় গোলায় যে সঞ্চিত ধান ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল। গো-মড়কে গোয়ালের দুই তিনটা দামী বলদ মরিয়া গেল। ইঠাং রান্নাশালায় আগুন ধরিয়া ঘর চুইখানা ভস্মীভূত হইল। খাতকালীতে যে সামান্য টাকা খাটিতেছিল, খাতাপত্র পুড়িয়া যাওয়ায় তাহারও আদায়ের সম্ভাবনা রহিল না। দুই তিন বৎসরের মধ্যে বাবুরামকে মহাজনের কাছে হাত পাতিতে হইল।

গৃহিণী বলিল, “ওগো, পুরুঠাকুর বলছিলেন, এ সব গ্রহের ফের। একটা শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন কর।”

বাবুরাম হৃৎখের হাসি হাসিয়া উত্তর করিল, “শাস্তি-স্বস্ত্যয়নে কিছুই হবে না গিন্নি, কিছুই হবে না। আমাকে এখন এই রকম দশাই ভোগ কতে হবে। আমার মা লক্ষ্মী যে আমার ঘর ছেড়ে কইগাছির হাজরাদের ঘরে চ’লে গিয়েছে।”

এত হৃৎখ-কষ্টের মধ্যেও কন্ঠার গৌরবে বাবুরামের মুখখানা হর্ষপ্রদীপ্ত—চক্ষুর স্নেহ-সজল হইয়া আসিত। সে হৃৎখের কঠোর ঝড়বাত হাসিমুখে মাথা পাতিয়া লইয়া আশা ও আনন্দ-প্রফুল্ল-নেত্রে হাজরাদের উন্নতি লক্ষ্য করিয়া যাইত।

এমন লক্ষ্মীস্বকপিনী আদরিণী কন্ঠার বৈধব্য-সংবাদ শত বজ্রের বেগ লইয়া যখন লক্ষ্মীকে আসিয়া বাজিল, তখন বাবুরাম ধরাশয্যা গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পারিল না। সে ধুলার লুটোপুটি খাইয়া, মাটিতে মাথা কুটিয়া আর্ন্ত চীৎকারে বলিতে লাগিল, “ওগো, আমার লক্ষ্মী মেয়ের কপালে

এ কি বিড়ম্বনা গো!” কন্ঠার সোভাগ্যের গৌরব বতই
স্বতিপথে আসিতে লাগিল, বাবুরাম শোকে ততই কাতর
হইয়া পড়িল।

সংসারে শোকহুঃখ কিন্তু চিরস্থায়ী নহে। গৃহিণী
অজ্ঞান ছেলে-মেয়ের মুখ চাহিয়া, শোকের বেদনা বুকে
চাপিয়া, স্বামীকে সাহসনা দিয়া বলিল, “হাঁ গা, এই রকম
কাঁদাকাটা করলেই কি দিন চলবে? সংসারে আর যারা
আছে, তাদের মুখের দিকে চাইতে হবে ত।”

চোখের জলে বুক ভাসাইয়া বাবুরাম বলিল, “লক্ষ্মীর
মুখখানা মনে পড়লে আমার বুকটা যে কেটে যায়, গিল্লি।”

চোখের জল মুছিয়া গৃহিণী বলিল, “বুকের ভিতরটা
কেটে গেলেও উপরটাকে পাখান দিয়ে বেঁধে রাখতে হবে।
তুমি এতটা অধীর হ’লে লক্ষ্মীকে শাস্ত করবে কে?”

সতাই ত, বাবুরাম যে লক্ষ্মীর হুঃখ স্মরণে এতটা অধীর
হইয়া পড়িয়াছে, সেই লক্ষ্মীর অবস্থা কি হইয়াছে, তাহা ত
সে একবারও ভাবিয়া দেখিতেছে না! এই হুঃসহ শোকের
আঘাতে কাতর হইয়া লক্ষ্মী কি করিতেছে, কে তাহাকে
সাহসনা দিতেছে? গৃহিণীর কথায় বাবুরামের যেন চমক
ভাঙ্গিল। গৃহিণী বলিল, “একবার গিয়ে তাকে এখানে
নিয়ে এস। সেখানে তার মুখ চাইতে আছে কে?”

বাবুরামও ইহা বুঝিল, বুঝিয়া লক্ষ্মীকে আনিবার জন্ত
যাইতে স্বীকৃত হইল। কিন্তু কিরূপে গিয়া তাহার সম্মুখে
দাঁড়াইবে, তাহাই ভাবিয়া সে ব্যাকুল হইয়া পড়িল।

ব্যাকুল হইলেও বাবুরামকে যাইতে হইল। বাপকে দেখিয়া
লক্ষ্মীর শোক যেন দিগুণ হইয়া উঠিল। তাহাকে সাহসনা
দিতে গিয়া বাবুরামও না কাঁদিয়া থাকিতে পারিল না।

খানিক কান্নাকাটির পর শোকের ভারটা যখন অপেক্ষা-
কৃত লঘু হইয়া আসিল, তখন বাবুরাম কৌচারণ খুটে চোখ
মুছিয়া বলিল, “আর এখানে কেন, মা, আমার ঘরে চল।
এখানে আর দেখবে কে?”

স্থির গভীরভাবে লক্ষ্মী বলিল, “কেন, বাবা, এক জনই
গিয়েছে, তা ছাড়া আর সকলেই ত রয়েছে।”

যেহেতু এই প্রত্যাখ্যানে বাবুরাম যেন একটু আঘাত
পাইয়া অভিমানগভীর কণ্ঠে বলিল, “বুঝেছি, মা, এই
সোনার অট্টালিকে ছেড়ে গরীব বাপের ঘরে যেতে আর মন
সরে না।”

ঈষৎ হাসিয়া লক্ষ্মী বলিল, “আমার বাপ যদি গরীব হয়,
তবে আমিও ত গরীবের মেয়ে বাবা।”

কন্ঠার এই উত্তরে বাবুরাম যেন একটু লজ্জিত হইল;
বলিল, “তা বাছা, দিন কয়েকের জন্তেও গেলে ভাল
হ’ত।”

লক্ষ্মী বলিল, “আমারও ইচ্ছে, দিনকতক গিয়ে তোমা-
দের কাছে থাকি। কিন্তু আমার ভাস্করের ইচ্ছে তা নয়।
তিনি বলেন, বাড়ীর বো, কোথায় যাবে?”

একটু ভাবিয়া বাবুরাম বলিল, “তোমার ভাস্করের মত-
লব বুঝেছি, লক্ষ্মী। বাপের ঘরে গিয়ে থাকলে পাছে বিষয়-
সম্পত্তি নিয়ে গোল বাধে, এই ভয়েই তিনি পাঠাতে
নারাজ।”

লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে কি গোল
বাধবে, বাবা?”

বাবুরাম বলিল, “এদের যে সম্পত্তি আছে এখন, তার
অন্ধকের মালিক ত তুমি। ইচ্ছা করলে তুমি সব চুল চিরে
ভাগ ক’রে নিয়ে যা খুসী কত্তে পার।”

লক্ষ্মী বলিল, “বিষয়-সম্পত্তি ভাগ ক’রে নিয়ে আমি কি
করব বাবা? আমার ত এখন এক সন্ধ্যা এক মুঠো
ভাত আর একখানা পরণের কাপড়ের দরকার।”

লক্ষ্মীর অন্তস্তল ভেদ করিয়া, একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস
বাহির হইল। বাবুরাম তাহার কথায় কান না দিয়াই ঘৃণা-
কুঞ্চিত মুখে বলিল, “রামবল্লভ খুব চালাক-চতুর হ’লেও
বাবুরাম বোধকে চিনতে পারে নি। পাহাড়ের সোনার চূড়া
ভেঙ্গে পড়লো, আর আমি এখন পাহাড়ের তলায় ছুড়ি
কুড়ুতে যাব।”

হুঃখের গভীর উচ্ছ্বাসে বাবুরামের বুকটা ফুলিয়া
উঠিল, চোখের পাতা জলে ভিজিয়া আসিল। অনেক
কণ্ঠে চোখের জল চাপিয়া সে বলিল, “থাক তবে এখন
এইখানেই। তবে কষ্ট হ’লে আমাকে সংবাদ দিবি।
কাকের মুখে খবর পেলে আমি তক্ষুনি এসে তোকে
নিয়ে যাব।”

আর দুই চারি কথায় কন্ঠাকে সাহসনা দিয়া বাবুরাম
বিদায় গ্রহণ করিল। লক্ষ্মী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে
লাগিল, “বাবাকে এমন ক’রে কিরিয়ে দেওয়া ভাল হ’লো
না, একবার গেলেও হ’ত।”

৩

এমন অবস্থায় দশ দিনের জন্ত বাপের বাড়ীতে যাইয়া জুড়াই-বার ইচ্ছা সকল জীলোকেরই হয়। লক্ষ্মীরও যে সে ইচ্ছা ছিল না, এমন নহে; কিন্তু যাইবার পথে দুইটি অন্তরায় ছিল। প্রথম অন্তরায়—স্বামীর অন্তিম আদেশ। কৃষ্ণ-বল্লভ রোগ-শয্যায় পড়িয়া যখন বুঝিতে পারিল যে, এ যাত্রায় তাহার রক্ষা নাই, তখন সে লক্ষ্মীকে কাছে ডাকিয়া সকাতির অমুরোধের স্বরে বলিল, “আমি তোমার জীবনের সুখ-সাধ কেড়ে নিয়ে চল্লুম, লক্ষ্মি, তবে তোমাকে অকুল-পাথারে ভাসিয়ে গেলাম না; বা ক’রে গিয়েছি, তা’তে খাওয়া-পরার ভাবনা তোমার থাকবে না। কিন্তু আমার একটা অমুরোধ, এই ভিটে ছেড়ে ভূমি কোথাও যেও না। যে ক’দিন বাঁচবে, দুঃখ হ’ক, কষ্ট হ’ক, এইখানেই প’ড়ে থেকো। তার পর দামোদরের ধারে আমার পাশেই হাড় ক’খানা রেখে দিও।” স্বামীর এই অন্তিম অমুরোধ যখনই মনে পড়িত, তখনই শোক-দুঃখ, জালা-যন্ত্রণা সকলকে এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া লক্ষ্মী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিত, “ম’রে গেলেও এই ভিটে ছেড়ে এক পা কোথাও যাব না।”

দ্বিতীয় অন্তরায়—মেধো ওরফে মাধবচন্দ্র। দুই বছরের ভাইটিকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া লক্ষ্মী যখন প্রথম স্বামিগৃহে আসিল, তখন সে সেই ছোট ভাইটিকে ছাড়িয়া কিরূপে থাকিবে, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইয়া পড়িল। কিন্তু এখানে আসিতেই সুখদার আড়াই বছরের ছেলে মাধবচন্দ্র যখন কচি কচি হাত দুইটি বাড়াইয়া লক্ষ্মীর কোলে উঠিবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিল, লক্ষ্মী তখন সাগ্রহে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া সুদৃঢ় বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। কিন্তু লক্ষ্মী তখন জানিত না, আরব্যোপ-শ্রাস-বর্ণিত সিদ্ধবাদের গল্পের দৈত্যের মত মাধবচন্দ্র সেই যে কোলে উঠিল, তাহাকে কোল হইতে নামান আর সহজ-সাধ্য হইবে না।

সুখদা তখন আর একটি কত্তা প্রসব করিয়া তাহারই লালমপালনে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ছেলের দিকে চাহিবার অবসর তাহার ছিল না বলিলেই হয়। কাষেই মেধোর সকল ভার লক্ষ্মীকেই গ্রহণ করিতে হইল। তাহার নাওয়া-খাওয়া, আবদার-উপদ্রব সকলই লক্ষ্মীর ঘাড়ে পড়িল।

লক্ষ্মীও সেই ভার লইতে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না, বরং এই ভার অপরিচিত স্থানে বাসের কষ্টটাকে খুব লঘু করিয়া দিল।

ক্রমে মেধো মা’র এমন অবাধ্য হইয়া পড়িল যে, মা’র সঙ্গে সে আর কোন সংস্রবই রাখিতে চাহিল না। কাকী-মা ছাড়া সংসারে মা’র যে কিছুমাত্র প্রয়োজনীয়তা আছে, এ কথাটা সে যেন ভুলিয়াই গেল। পাঠশালা হইতে আসিয়া সে মাকে খুঁজিত না, কাকী-মা’কেই খুঁজিয়া বেড়াইত; মা থাইতে দিলে তাহা ছুড়িয়া ফেলিয়া থাবারের জন্ত কাকীমা’কে উত্তাক্ত করিত, কাকীমা’র কোলের কাছে না শুইলে সে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কাদিয়া উঠিত। কাকীমা’রও মেধোকে কোলের কাছে না পাইলে চোখে যেন ঘুম আসিত না।

পরের ঘাড় দিয়া ছেলে “মাগুষ” হইতেছে, সুখদার ইহাতে ক্ষতি কিছুই ছিল না, বরং এ জন্ত লক্ষ্মীর কাছে তাহার কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। কিন্তু সুখদা সে প্রকৃতির মেয়ে ছিল না। মেধো যতই লক্ষ্মীর অমুগত হইয়া পড়িতেছিল, সুখদার মনটা উবেগে আশঙ্কায় ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। লক্ষ্মী যে ঔষধের গুণে তাহার পেটের ছেলেটাকে তাহার নিকট পর করিয়া দিয়াছে, এ ধারণা তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল। সুতরাং মেধোর অবাধ্যতার সম্পূর্ণ দায়িত্বটা লক্ষ্মীর স্বন্ধে ঝুঁত করিয়া সুখদা তাহাকে ডাইনী, যাহুকরী প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করিতে ইতস্ততঃ করিত না। তা ছাড়া অবাধ্য ছেলেটাকে বশে আনিবার জন্ত সে সময়ে সময়ে মেধোকে এমন নির্দয়ভাবে প্রহার করিত যে, লক্ষ্মী ছুটিয়া গিয়া তাহার প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিত না। ইহার ফলে লক্ষ্মীকে এমন সব কটুক্তি শুনিতে হইত যে, তাহা শুনিয়া লক্ষ্মী কাদিয়া ফেলিত। কাদিতে কাদিতে অনেকবার সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, “দূর হ’ক, পরের ছেলে—তার জন্ত কেন এত গালমন্দ খেতে যাই? আজ থেকে মেধোর দিকে আর ফিরেও চাইব না।”

প্রতিজ্ঞা করিলেও সে প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিতে পারিত না। সে মেধোকে দূরে রাখিতে চাহিলেও মেধো তাহাকে ছাড়িত না। সে পাঠশালা হইতে ফিরিয়া, পাতা-দোরাভ ফেলিয়াই লক্ষ্মীর কাছে ছুটিয়া যাইয়া বলিত, “বড় কিধে পেয়েছে, ভাত দাও কাকী-মা।”

লক্ষী তাহার কথার উত্তর না দিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইত এবং মুখে একটা কৃত্রিম গাভীয়া আনিয়া হাতের কাছে ব্যস্ততা প্রদর্শন করিত। কাকীমা'কে নীরব দেখিয়া মেধো অভিমানে মুখখানাকে ভারী করিয়া বলিত, “চুপ ক'রে রইলে যে? ভাত দেবে না?”

ঝঙ্কার দিয়া লক্ষী বলিত, “নাঃ। আমি কেন ভাত দিতে যাব, তোর মা'র কাছে যা।”

“হঁ, যাচ্ছি এই যে মা'র কাছে” বলিয়া মেধো তাহার পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িত। লক্ষী ব্যস্ততা সহকারে বলিত, “করলি কি রে, পাঠশালার কাপড়ে ছুয়ে দিলি?”

মেধো হুই হাতে লক্ষীর গলাটা ছাঁদিয়া ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিত, “বেশ করেছি ছুয়েছি, তুমি কেন ভাত দেবে না?”

“করিস্ কি রে সর্ব্বনেশে ছেলে! গলা ছাড়, গলা ছাড়, ভাত দিচ্ছি।”

বলিতে বলিতে লক্ষী প্রতিজ্ঞা বিন্ধিত হইয়া হাসিয়া ফেলিত। সুখদা দূর হইতে এই ব্যাপার দেখিয়া তীব্র স্নেহের স্বরে আপন মনে বলিত, “আহা হা, দরদ দেখেও বাঁচি নে। একেই বলে, না বিইয়ে কানাইয়ের মা।”

কথাগুলো এমনভাবে বলা হইত যে, তাহা লক্ষীর প্রতি-গোচর হইবার পক্ষে কিছুমাত্র বাধা থাকিত না। লক্ষী তাহা শুনিয়া আপন মনে হাসিয়া বলিত, “দিদি একটি আস্ত পাগল।”

স্বামীর অকাল-মৃত্যুতে পতি-বিরোগ-বেদনায় লক্ষী যখন নিতান্ত অধীর হইয়া পড়িল, সংসার একটা বিরাট শূন্যতা—নিদারুণ কঠোরতা লইয়া তাহার হৃদয়কে অবসন্ন করিয়া দিল, তখন একমাত্র মেধোই কাকীমা'র অবলম্বন হইয়া দাঁড়াইল, তাহাকে বুকে ধরিয়াই লক্ষী বিধাতার এমন কঠোর বজ্রাঘাতেও দাঁড়াইয়া থাকিতে সমর্থ হইল।

কৃষ্ণবস্ত্রভের মৃত্যুর পর অনেকেই সন্দেহ করিল, লক্ষী বোধ হয় আর এখানে থাকিবে না, অচিরেই পিত্রালয়বাসিনী হইবে। সুখদাও ইহা নিশ্চিত বলিয়াই বুঝিয়াছিল এবং আপনার অহুমানটা পাঁচ জনের কাছে প্রকাশ করিতে-ছিল। কথাটা মেধোর কর্ণগোচর হইলে সে ছুটিয়া বাইরা লক্ষীর আঁচল টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ কাকী-মা, তুমি বাপের বাড়ী যাবে?”

লক্ষী একটু বিস্ময় সহকারেই জিজ্ঞাসা করিল, “কে বলবে রে?”

মেধো বলিল, “কেন, মা বলছিল, ও বাড়ীর মতি পিসী, ক'নের মা সবাই বলছিল।”

কথাটার মর্ম্ম প্রণিধান করিয়া লক্ষী উত্তর করিল, “যদিই যাই।”

যাড় দোলাইয়া মেধো বলিল, “উ, যাবে বৈ কি!”

“গেলে তুই ধ'রে রাখবি?”

“রাখবোই ত। কৈ যাও দেখি?”

বলিয়া সে হুই হাতে লক্ষীর গলা জড়াইয়া ধরিল। ঈষৎ হাসিয়া লক্ষী বলিল, “এখন ত যাচ্ছি নে। তুই যখন পাঠশালে থাকবি, তখন লুকিয়ে চ'লে যাব।”

শঙ্কা-মলিন মুখে মেধো বলিল, “হঁ, যাবে বৈ কি? আমি ত আজ থেকে পাঠশালায় যাব না তা হ'লে।”

লক্ষী বলিল, “রাস্তিরে তুই যখন ঘুমুবি, তখন যদি চ'লে যাই?”

কাঁদ-কাঁদ মুখে মেধো বলিল, “তা হ'লে আমি কেঁদে এমন ত অনর্থ করব না।”

“কাঁদবি কেন? তোর মা রয়েছে, বাপ রয়েছে।”

“উঃ, মা রয়েছে, বাপ রয়েছে। অমন যদি কর তুমি—”

মেধো আর কথা বলিতে পারিল না, ঝঝঝঝ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। লক্ষী তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া, তাহার অশ্রুসিক্ত মুখে ঘন ঘন চুষন দিয়া স্নেহগাঢ়-কণ্ঠে বলিল, “না রে পাগল! ছেলে, আমি কোথাও যাব না। যেতে ইচ্ছে হ'লেও তোকে ছেড়ে যাবার শক্তি আমার নেই।”

কাকীমা'র কথার মেধোর অশ্রু-মলিন মুখে আল্লাদের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

৪

যে দিন বাবুরাম আসিয়াছিল, সেই দিন রামবল্লভ গ্রামান্তরে গিয়াছিল। সন্ধ্যার পর সে বাড়ীতে ফিরিলে সুখদা তাহাকে সন্ধ্যোৎসব করিয়া বলিল, “আজ বাড়ীতে কুচুম এসেছিল যে গো।”

রামবল্লভ জিজ্ঞাসা করিল, “কোন কুচুম? তোমার সেই ভোঁটভুতো ভাই?”

মুখ মচকাইয়া সুখদা বলিল, “সে আসতে যাবে কেন ? এসেছিল ছোট গিল্লীর বাপ।”

গভীরভাবে রামবল্লভ বলিল, “একদিন পরে বুঝি তাঁর আসবার সাবকাশ হ’ল ? কেন এসেছিলেন ?”

“বোধ হয় মেয়েকে নিয়ে যেতে।”

“তার পর ? নিয়ে যাবেন না কি ?”

“নিয়ে যাবেন কি রেখে যাবেন, সে খবর আমি কি ক’রে জানবো বল। আমার সঙ্গে ত যুক্তি কত আসে নি।”

“যুক্তিটা তবে কার সঙ্গে হ’ল ?”

“বাপে-ঝিয়ে।”

“কি যুক্তি হ’ল শুনলে ?”

অবজ্ঞার মুখখানা কুঞ্চিত করিয়া সুখদা বলিল, “আমি আর শুন্ব কোথেকে বল। সে ফুগুর ফুগুর পরা-মোশ কি শোনা যায় ? তবে এইখানে ব’সে কানে যতটুকু এস, তাই শুন্লুম।”

উৎসুক-নেত্রে জীর মুখের দিকে চাহিয়া রামবল্লভ জিজ্ঞাসা করিল, “কি শুন্লে ?”

মুখ মচকাইয়া সুখদা বলিল, “শুনবো আর কি মাথা-বুজু ! বিষয়, জমী-বায়গা ভাগাভাগি—এই সব কথা।”

সপর্শদণ্ডের ত্রায় চমকিতভাবে রামবল্লভ বলিয়া উঠিল, “ভাগাভাগি ! কিসের ভাগ ?”

সুখদা বলিল, “কিসের ভাগ, তা আমি কি ক’রে জানবো বল ? বাপ বলছেন, তার রোজগারেই সব। এর চুল চিরে অর্ধেক ভাগ দিতে হবে। মেয়ে বলছেন, ভাগ কি সহজে দেবে, বাবা ? বাপ বললেন—”

নিতান্ত অধীরভাবে রামবল্লভ বলিয়া উঠিল, “ছোট বোমা এ কথা বললে ?”

শ্লেষবাক্য-স্বরে সুখদা বলিল, “ছোট বোমা বললে না ত আমি শুন্লুম কোথেকে বল।”

রামবল্লভের মুখখানা আবারের মেঘের মত গভীর হইয়া আসিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর ?”

সুখদা বলিল, “তার পর বাপ উঠে দাঁড়িয়ে যেন আমাকে গুনিয়ে গুনিয়েই বললে, দিন কতক বাদেই আমি আবার আসছি। এর মধ্যে যদি দরকার হয়, কাকের মুখে খবর দিলেই আমি এসে সব ব্যবস্থা ক’রে দেব।”

রামবল্লভের মনে হইল, সংসারটা যেন এক প্রহেলিকা-পূর্ণ স্থান। এখানে বুঝিবার—বিশ্বাস করিবার কিছুই নাই। সব জটিল, সব কুটিল, সমস্তই নিষ্ঠুর প্রহেলিকাপূর্ণ।

কিয়ৎকণ স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া যেন আত্মকণ্ঠে রাম-বল্লভ বলিয়া উঠিল, “কেটা যে এখনও ছ’মাস মরে নি, বড়-বো !”

রামবল্লভের বিবৃত নাসারন্ধু দিয়া যেন কামানের জাঁতার মত একটা গভীর শব্দ উথিত হইল। সুখদা আঁচলে শুকনা চোখ দুইটা মুছিয়া, স্বরে খানিকটা কাতরতা আনিয়া বলিল, “ঠাকুরপোর শোক তোমার আমার বুকে যেমন বেজেছে, তেমন আর কারও বেজেছে মনে কর কি ?”

মাথাটা আস্তে আস্তে নাড়িয়া অশ্রুগাঢ়-কণ্ঠে রামবল্লভ বলিল, “ছোট বোমাকে আমি কিন্তু বড্ড ভাল ব’লেই জানতাম।”

ঠোটটা একটু ফুলাইয়া অহুযোগের স্বরে সুখদা বলিল, “তুমিই জানতে। আমি কিন্তু বরাবর ব’লে আসছি, ও মেয়ে ভাল নয়, কটা চামড়াটুকু দিয়ে সবাইকে যাহ ক’রে রেখেছে। সয়তানী গো, সয়তানী,—আমাদের সোনার জাহাজ ভরা গাঙ্গে ডুবিয়ে দিলে !”

শোকের উচ্ছ্বাসে সুখদা আঁচলে চোখ দুইটা ঢাকিয়া ফেলিল। রামবল্লভ কিয়ৎকণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ছোট বোমা কোথায় ? ছোট বোমা !”

লক্ষ্মী তখন রাজির রন্ধনকার্য শেষ করিয়া হেঁসেল পরি-কার করিতেছিল। ভাসুরের ডাকে তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া, গলা পর্যন্ত ঘোমটা টানিয়া দিয়া দাবার নীচের সুখদার কাছ বেসিয়া দাঁড়াইল। সে আগিয়া দাঁড়াইলেও রামবল্লভ কিন্তু কিছুই বলিল না, গভীর মুখখানা নীচু করিয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া সুখদা যেন স্বামীকে সচেতন করিয়া দিবার অভি-প্রায়ে বলিল, “ছোট বোকে ডাকলে যে ?”

রামবল্লভ মুখটা একবার তুলিয়াই আবার নীচু করিয়া গভীর স্বরে বলিল, “হাঁ, ডাকলুম। হাঁ ছোট বোমা, তোমার বাপ—ঘোষজা মশাই আজ এসেছিলেন কি জন্যে ?”

লক্ষ্মী ভাসুরের সঙ্গে মুখামুখি কথা কহিত না। সুখদা

সে সুখদাকে সন্ধান করিয়া অমুচ্চস্বরে বলিল, “বল না দিদি, বাবা এসেছিলেন, আমাকে একবার ওখানে নিয়ে যাবার কথা বলতে।”

সুখদা যেন তাক্ষীলা সহকারে মুখখানা বুঝাইয়া লইয়া বলিল, “আমাকে বলতে হবে কেন? যা বলতে হয়, নিজেই বল না। ঐ ত ঠায় বসে রয়েছে।”

রামবল্লভ আস্তে আস্তে মুখ তুলিয়া গভীর ক্রোধ ও হুঃখমিশ্রিত স্বরে বলিল, “বলতে আর কিছু হবে না, বোমা! আমি শুধু জিজ্ঞাসা করি, এখনও ছ’ মাস পেরোয়নি, এরই মধ্যে ভাগাভাগি—এগুলো কি ভাল কথা?”

ভাগাভাগি! রামভল্লভের কথার ভীতি অমুভব করিয়া লক্ষ্মী শিহরিয়া উঠিল। এ কথার সে কি উত্তর দিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না।

রামবল্লভ তাহার নিকট উত্তরের প্রত্যাশা করিল না। সে একটু থামিয়া যেন দম্ লইয়া ভারী গলায় বলিল, “দেখ বোমা, কেঁটা ছোঁড়া স্নেহের হাট পেতে গিয়েছে, কিন্তু এ হাটে সে বেসোতি কস্তে সময় পেনে না, বেসোতি কস্তে রেখে গিয়েছে আমাকে। কপাল আমার! আমি কিন্তু এই জোর গলায় বলছি, বলত হাজরা বেঁচে থাকতে এ হাট ভেঙ্গে দেয়, এমন বাপের র্যাটা এখনও জন্মে নি। কেঁটা যা রেখে গিয়েছে, আমি তা বুক দিয়ে রক্ষা করব।”

রামবল্লভের বড় বড় চোখ দুইটা দিয়ে টপ টপ করিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে আর বসিতে পারিল না, যেন নিতান্ত অদীরভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অজগর-স্বাসতুল্য গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বাহিরে চলিয়া গেল।

লক্ষ্মী কিয়ৎক্ষণ নীরব নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে রান্নাঘরে গিয়া হেঁসেল গুছাইয়া, আলো নিবাইয়া, নিজের ঘরের অন্ধকার দাবায় বাইয়া বসিল। হায় রে, যে মানুষ চলিয়া গিয়াছে, তাহার নামও কেহ একবার করে না, শুধু বিষয়ের ভাগ লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে! সে বাঁচিয়া থাকিলে এমন দশ গণ্ডা বিষয় যে করিয়া ফেলিত, ইহা কেহ একবার ভাবিয়াও দেখে না! ওঃ, মানুষের বুক বুঝি পাষণ দিয়া গড়া!

ভাবিতে ভাবিতে লক্ষ্মীর বকের ভিতর যেন একটা ষোঁটড় দিতে লাগিল, চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল।

সে জল অন্ধকারেই দর দর ধারায় প্রবাহিত হইয়া তাহার গণ্ড বক্ষঃ প্রাবিত করিল। লক্ষ্মী আর বসিতে পারিল না, আঁচল পাড়িয়া সেইখানে শুইয়া পড়িল এবং শুইয়া শুইয়া অনন্ত আকাশে অগণ্য নক্ষত্রাবলীর মধ্যে একটি উজ্জল নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, মানুষ মরিয়া নক্ষত্র হয় শুনিয়াছি। তাহা হইলে ঐ উজ্জল নক্ষত্রটি কি তিনিই? তাহা না হইলে ওটি প্রত্যহ এমন সময় ঠিক এই দিকেই চাহিয়া থাকে কেন? ওগো, তুমি ওখান হইতে দেখিতে পাইতেছ কি, তোমাকে তুলিয়া, তোমার হাতের ময়লার বিষয় লইয়া সকলে কিরূপ টানাটানি আরম্ভ করিয়াছে?

ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে লক্ষ্মী বুঝাইয়া পড়িল।

লক্ষ্মীর উপর রামবল্লভের যে স্নেহ ও শ্রদ্ধা ছিল, কৃষ্ণ-বল্লভের মৃত্যুর পর হইতে তাহা যেন অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। ইহার উপর সুখদা দিন-রাত তাহাকে বুঝাইয়া দিতে লাগিল যে, ছোট বো একেবারে লক্ষ্মীছাড়া পোড়া কপালী। তাহাদের যে কিছু বাড়-বাড়ন্ত, তাহা তাহার কথা বিমলার আয়-পয়েই হইয়াছে,—ছোট বোয়ের কপালের জোরে নহে। তাহা না হইলে তাহাদের মাথায় বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইবে কেন? রাক্ষসী ছোট বোঁটাই তাহার সোনার দেবর কৃষ্ণকে খাইয়া ফেলিল। এখন সংসারে আরও কি অনর্থ বাধায়, তাহাও একটা ভাবনার বিষয়।

রামবল্লভ লোকটি যেমন সাদাসিধা, তেমনই “কান-পাতলা।” যে যখন যাহা বুঝাইয়া দেয়, তাহাই বেদবাক্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে সে ইতস্ততঃ করে না। নিজের ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিবার শক্তি তাহার খুব কমই ছিল। স্তত্রাং জীর কথাগুলো সে যথার্থ বলিয়াই মানিয়া লইল এবং উজ্জল লক্ষ্মীর উপরে তাহার যেন কতকটা স্থগা ও বিরক্তির ভাব জাগিয়া উঠিল। যে ছোট বোঁটাকে সে সাক্ষাৎ লক্ষ্মীকপিণী বলিয়া জ্ঞান করিত, এখন সেই ছোট বোঁটের প্রতি কার্য্যে—প্রতি পদক্ষেপে সে যেন অলক্ষ্মীর ছায়া দেখিতে লাগিল। সে নিজে ভাল দেখিতে না পাইলেও সুখদা যেন তাহার চোখ ফুটাইয়া দেখাইয়া দিত।



চোর !

বাধিক বসুমতী]

[শিল্পী—ত্ৰীগগনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ]

ইদানীং রাত্রিকালে সুখদার ভাল ঘুম হইত না; ভাবনার চিন্তায় রাত্রির তিন ভাগ কাটাইয়া দিয়া শেষ রাত্রিতে হয় ত ঘুমাইয়া পড়িত। কাষেই সে খুব সকালে উঠিতে পারিত না, ঘুম ভাঙ্গিতে একটু বেলা হইত। সুখদা ত ছেলে-পিলের জন্ত সকালে উঠিতেই পারিত না। কাষেই বাড়ীতে ছড়া-ঝাঁপ পড়িতে বিলম্ব হইত। গৃহস্থ-ঘরে বাসী ঘর-দুয়ারে রোদ লাগা যে লক্ষ্মীছাড়ার একটা প্রধান লক্ষণ, ইহা সুখদার অবিদিত ছিল না; স্মরণ্য সে ইহাতে শঙ্কা অনুভব করিয়া গৃহস্থের অমঙ্গলচিন্তায় ব্যাকুল হইয়া পড়িত। রামবল্লভ তাহার অনুযোগে লক্ষ্মীর উপর তর্জন-গর্জন করিতে থাকিত।

রাঁধিতে রাঁধিতে হাঁড়ী চিরকালই ভাঙ্গিত। কিন্তু আগে সে জন্ত কোনরূপ উচ্চবাচ্য হইত না। এখন কিন্তু হাঁড়ী ভাঙ্গিলেই ছ'পুরবেলা হাঁড়ী ভাঙ্গিয়া ছোটবোঁ যে সংসারে ঘোর অমঙ্গলের সূচনা করিতেছে, ইহা ব্যক্ত করিয়া সুখদা শুধু স্বামীর কাছে নচে, পাড়ার পাঁচ জনের কাছেও আক্ষেপ প্রকাশ করিতে থাকিত।

ঝড়ে সন্ধ্যার প্রদীপ নিবিয়া গেলে সুখদা সে দোষটা ঝড়ের ঘাড়ে না ফেলিয়া লক্ষ্মীকেই সে জন্ত দায়ী করিত এবং এই সকল অলক্ষ্যে কীর্তির জন্ত সংসারে যে নানা অমঙ্গল ঘটতেছে, তাহার ছেলে-পিলেগুলো নিয়ত রোগে ভুগিতেছে, সৰুসবুজ সুরে ইহাই ব্যক্ত করিতে থাকিত।

রামবল্লভ সব সময়ে এ সকল মেরেণী কথার কান দিত না; কিন্তু জীর অভিযোগের উপর অভিযোগে উত্তরক হইয়া এক একবার লক্ষ্মীর উপর না রাগিয়া থাকিতে পারিত না। যখন রাগিত, তখন সে বাড়ীখানা বেন মাথায় করিয়া তুলিত।

লক্ষ্মীও সকল সময়ে রামবল্লভের তিরস্কারে বিচলিত হইত না; কিন্তু এক এক সময়ে ভাস্করের কড়া কড়া কথাগুলো যখন মর্মে গিয়া আঘাত করিত, তখন নিঃশব্দে চোখের জলে বুক ভাসাইতে থাকিত। চোখের জলটাও গোপনে ফেলিতে হইত। কেন না, সুখদা সময়ে অসময়ে চোখের জল ফেলাকে সংসারের ভয়ানক অমঙ্গল বলিয়া জ্ঞান করিত।

রাগিলে রামবল্লভের জ্ঞান থাকিত না বটে, কিন্তু

রাগটা যখন পড়িয়া আসিত, তখন লক্ষ্মীর উপর স্বীয় দুর্ভাবহার স্মরণ করিয়া তাহার প্রাপটা কাঁদিয়া উঠিত। স্নেহকোমল স্বরে লক্ষ্মীকে সাহনা দিয়া সে বলিত, “আমার কথায় রাগ ক’র না বোমা, আমার মাথার ঠিক নেই। কেউ ছোঁড়া আমার মাথাটা একেবারে খেয়ে গিয়েছে।”

বলিতে বলিতে রামবল্লভের চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিত। লক্ষ্মীও চোখের জল রাখিতে পারিত না।

কৃষ্ণবল্লভ মারা গেলে লক্ষ্মী প্রথম একাদশীতে নির্জলা উপবাস করিতেই প্রস্তুত হইয়াছিল। রামবল্লভ কিন্তু ইহাতে বাধা দিয়া বলিল, “তুমি ক্ষেপেছ বোমা, একরত্তি মেয়ে তুমি,—তুমি নির্জলা একাদশী করবে? আমি বলছি, তুমি জল খাও বোমা, তাতে যত পাপ হয়, আমার হবে।”

ভাস্করের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া লক্ষ্মীকে জল খাইতে হইল। সুখদা কিন্তু এই জল খাওয়ার ব্যাপারটা লইয়া পাড়ার মধ্যে এমন সমালোচনার তরঙ্গ তুলিল যে, লজ্জায় ঘুণায় পরের একাদশীতে জল খাইতে লক্ষ্মীর আর প্রবৃত্তি হইল না। সুখদাও স্বামীকে বুঝাইয়া দিল যে, গৃহস্থের সংসারে বিধবা মেয়ে একাদশীতে জল খাইলে শুধু তাহারই পাপ হয় না; তাহার এই অনাচারে সংসারের ঘোর অমঙ্গল ঘটয়া থাকে। কাষেই রামবল্লভ আর কোন প্রতিবাদ করিল না।

কিন্তু একাদশীর রাত্রিতে অনশনক্লিষ্টা লক্ষ্মী রামবল্লভকে ভাত দিতে গিয়া দুর্বলতা বশতঃ মাথা ঘুরিয়া যখন পড়িয়া গেল, রামবল্লভ তখন উচ্চ চীৎকারে বাড়ীখানাকে কাঁপাইয়া বলিল, “আচ্ছা বড়বোঁ, তোমরা মনে করেছ কি? তোমরা কি এই একরত্তি মেয়েটাকে খুন করবে? তোমাদের কারও কি একটু দয়া-মায়াও নেই? আমি কিন্তু জোর গলায় বলছি, এই পাশে তোমাদের লক্ষ্মী ছেড়ে যাবে, হা অন্ন, জো অন্ন ক’রে তোমাদের বেড়াতে হবে। এ যদি না হয়, তবে আমার নাম রামবল্লভই নয়।”

রামবল্লভের সরোষ চীৎকারে লজ্জিত হইয়া লক্ষ্মী তাড়া-তাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং চোখে মুখে জল দিয়া ভাত বাঁড়িতে চলিল। সুখদা ব্যস্ততা সহকারে আসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া রোবগন্তীর মুখে বলিল, “যাও যাও, তুমি না পার, শুয়ে থাক গে। কে তোমাকে উপোস দিয়ে কাষ কহে বলেছে বল ত? উপোস ত কেউ দেয় না।

তবে আমাদের কষ্টের শরীর, আমাদের সব সইবে, নবীর দেহ নিয়ে তোমরা পারবে কেন?”

বলিতে বলিতে সুখদা হেঁসেলে গিয়া ঢুকিল। লক্ষ্মী লজ্জায় ভরে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভাত বাড়িতে বাড়িতে সুখদা বলিল, “কা’ল থেকে যদি হেঁসেলে এস, তবে আমার দিবা রইল। আমি মরি বাঁচি, যত-কণে পারি করব।”

এই সময় অপর ঘর হইতে কোলের ছেলেটা কাঁদিয়া উঠিল। সুখদা কিন্তু তাহা যেন শুনিতে পায় নাই, এমনই ভাবে স্বামীর কোলের কাছে ভাত ধরিয়া দিয়া হেঁসেলে গিয়া বসিল। ছেলেটার চীৎকারের মাত্রা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। রামবল্লভ বলিল, “চৈঁচিয়ে ছেলেটার গলা ফেটে গেল যে!”

ঝঙ্কার দিয়া সুখদা বলিল, “গেল তা কি করব আমি? এমন হতচ্ছাড়া সংসারে এসে যখন জন্মেছে, তখন ওরা কাঁদবে না ত কাঁদবে কে?”

সংসারটা যে কিসে হতচ্ছাড়া হইল, তাহা সম্যক প্রণিধান করিতে না পারিয়া রামবল্লভ লক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুমি তবে আর দাঁড়িয়ে কেন, ছোট বোমা? তুমিই না হয় গিয়ে ছেলেটাকে তোলা না।”

সুখদা বসিয়া ছিল; তীরবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া গর্জনে করিয়া বলিল, “না, ছেলেকে আমার তুলতে হবে না। খবরদার বলছি, কেঁদে ম’রে গেলেও কেউ যেন আমার ছেলের গায়ে হাত না দেয়।”

লক্ষ্মী কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছিল, সুখদার গর্জনে ভীত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। রামবল্লভও সুখদার এই অহেতুক ক্রোধে বিরক্ত হইয়া আর কিছু বলিল না, নিশপদে আহার সম্পন্ন করিতে লাগিল। সুখদা অহুনাসিক সুরে আপনার ও স্বীয় গর্ভজাত সন্তানের দুর্ভাগ্য কীর্তন করিয়া মনঃকোভের নিবৃত্তি করিতে থাকিল।

লক্ষ্মী সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা অনর্থক বিবেচনায় নিজের ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল এবং শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, এমন বাক্যযন্ত্রণা সহিয়া সে কিরূপে এখানে থাকিবে? অথচ তাহার স্বামীর আদেশ—“এ ডিটে ছেড়ে কোথাও যেও না, লক্ষ্মী!” ওগো, আমি ত যেতে চাই নে, কিন্তু এরা আমার কিছুতেই এখানে

থাকতে দেবে না। রক্তমাংসের শরীর নিয়ে এত লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সহ ক’রে আমি এখানে থাকবো কি ক’রে? তুমি হুকুম দিয়ে স্বর্গে গিয়েছ, সেখান থেকে আমাকে শক্তি দাও—যাতে এ সব সেরে থাকতে পারি। নইলে আমি দুর্জল মেয়েমানুষ, মড়ার উপর এমন খাঁড়ার ঘা সহ করতে পারব না ত!

৬

প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া শেষ রাত্রিতে লক্ষ্মী এমন ঘুমাইয়া পড়িল যে, ঘুম ভাঙিতে অনেকটা বেলা হইয়া গেল। তখনও বাণী ঘরে বাঁটিপাট হয় নাই দেখিয়া রামবল্লভ সক্রোধ চীৎকারে বাড়ীখানা কাঁপাইয়া তুলিতে-ছিল। সুখদা বিছানা হইতে উঠিতে গেলে ছেলেটা কিছুতেই ছাড়ে না দেখিয়া তাহার পিঠে চড়-চাপড় বসাইয়া দিল। তখন ছেলের চীৎকারে, রামবল্লভের তর্জ্জন-গর্জনে এবং সুখদার সক্রোধ আক্ষেপে বাড়ীর মধ্যে এমন একটা গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছিল যে, লক্ষ্মী ঘরের দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিতেও যেন ভয় পাইতেছিল। অবশেষে সে সাহসে নির্ভর করিয়া, লজ্জায় জড়-সড় হইয়া বাহির হইল। এবং উপবাসধর্ম দেহটাকে জোর করিয়া টানিয়া তৎপরতার সহিত গৃহকর্মে প্রবৃত্ত হইল।

তাড়াতাড়ি গৃহকর্ম শেষ করিয়া তেল মাখিয়া লক্ষ্মী স্নান করিতে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়া দেখিল, ঘাটে তখন বেশ ভীড় বাধিয়া উঠিয়াছে;—রাম-গিন্ধী, কেষ্ঠার মা, নেতা পিনী, বোসেদের মেজো বোঁ প্রভৃতি অনেকগুলি পুরমহিলা তথায় সমবেত হইয়া পল্লীর হিতাহিত-সংবাদের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। দীঘ মিষ্টির বড় ছেলেটা কলিকাতায় গিয়া একেবারে বকাট হইয়া গিয়াছে, মহেশ সরকার জীর প্রয়োচনায় অক্ষম ছোট ভাইটাকে আলাদা করিয়া দিতেছে, রসিক রানের বিধবা বোন ভগী একাদশীতে লুকাইয়া জল খায়, চাটু-ঘোদের ছোট বোঁদের চালচলন ভাবভঙ্গী ভাল নয়, ইত্যাদি নানা প্রসঙ্গের অবতারণার স্থানের ঘাটটা অজমাত হইয়া উঠিয়াছে।

লক্ষ্মী এই সকল আলোচনার কর্ণপাত না করিয়া পাশ দিয়া ঘাটে নামিতেছিল, নেতা-পিনী তাহার দিকে ফিরিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো ছোটবোঁ, আজ এত বেলা যে?”

লক্ষী ঘাটের পৈঠার উপর কলসীটা রাখিয়া তাহা মাজিতে মাজিতে মুহূর্ত্তের উত্তর দিল, “কায়কর্ষ সারতে আজ একটু বেলা হয়ে গেল।”

বোসেদের মেজোবোঁ বলিল, “কেন গো, ছ’জনার কায় কর, তবু এত বেলা হয় কেন?”

নেতা পিসী তাহার দিকে ফিরিয়া যেন নিতান্ত হুঃখিত-ভাবে উত্তর করিলেন, “আ পোড়াকপাল, বড়বোঁ বুঝি কায় করে? সারাদিন ছেলে কোলে ক’রে গল্প ক’রে বেড়ায়। কায়-কর্ষ সব ছোটবোঁকেই কতে হয়। এই দেখ না, কা’ল একাদশীর উপোস গিয়েছে, তবু আজ রেহাই নেই, বাসী পাট থেকে রান্না, দেওয়া-খোওয়া পর্য্যন্ত সব কতে হবে।”

কেঠার মা সহানুভূতি-কোমল স্বরে বলিয়া উঠিল, “আহা, একরত্তি মেয়ে, ওর কি এখন উপোস দেবার, না এত খাটবার বয়স? পোড়াকপাল পুড়ে গিয়েছে ব’লেই যা।”

রায়গিন্নী বুক পর্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া আশ্বিক করিতে ছিলেন। তিনি স্বর্ঘ্যার্থাদানের উদ্দেশ্যে গৃহীত জল অঞ্জলি-মধ্যে রাখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কপাল পুড়লেও ওর কিসের অভাব গো! ও যদি মনে করে, দাসী-চাকরানী রেখে খেতে পারে। আমাদের উনি বলেন, বিষয়-আশর যা কিছু, কেঠর রোজগারেই ত সব। মনে করলে ও সমস্ত বিষয় চুল চিরে ভাগ ক’রে নিতে পারবে।”

কেঠার মা বলিল, “কিন্তু মেয়েমাছুষ, এত কাণ্ড করে কে?”

রায়গিন্নী বলিলেন, “কেন গো, ওর বাপ যদি এসে দাঁড়ায়, তা হ’লে রামবল্লভ কি ভাগ না দিবে থাকতে পারে?”

নেতা পিসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ ছোটবোঁ, তোমার বাপ আসে না কি?”

অতি মুহূর্ত্তের লক্ষী উত্তর দিল, “আসে বৈ কি।”

নেতা পিসী বলিলেন, “বুড়ো শুধু আসে আর চ’লে যায়, মেয়ের কোন একটা ব্যবস্থা করে না?”

“কি জানি” বলিয়া লক্ষী তাড়াতাড়ি ডুব দিয়া কলসীতে

জল ভরিতে লাগিল। এই সকল অগ্রিয় আলোচনা লক্ষীর আদৌ ভাল লাগিতেছিল না, বরং ইহাতে তাহার ভয়ানক বিরক্তিই বোধ হইতেছিল। কিন্তু ইহাদের মুখের উপর সে বিরক্তি প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না। শুধু তাড়াতাড়ি এখান হইতে পলাইয়া যাইয়া এই অগ্রিয় আলোচনা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। স্মৃতরাং সে তাড়াতাড়ি ডুব দিয়া কলসীতে জল ভরিয়া উঠিয়া পড়িল এবং সম্বরপদে সে স্থান ত্যাগ করিয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

লক্ষীর এই সম্বর প্রস্থানে বাহারা তাহার প্রতি সহানু-ভূতি প্রকাশ করিতেছিল, তাহারা কিন্তু সন্তুষ্ট হইল না। লক্ষীর এই ব্যবহারটাকে তাহারা অহঙ্কারের লক্ষণ বলিয়াই স্থির করিয়া লইল এবং এই অহঙ্কতা মেয়েটা তাহার অহঙ্কারের ফলেই যে এমন সোনারচাঁদ স্বামীকে হারাইয়া হতভাগিনী হইয়াছে, এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল।

বাড়ীতে ফিরিয়া লক্ষী দেখিল, সুখদা তখনও পা ছড়াইয়া বাঁসিয়া নিশ্চিন্তমনে ছেলেকে স্তন্যপান করাইতেছে। সে লক্ষীকে হেঁসেলে বাইতে নিষেধ করিয়া দিব্য দিয়াছিল বটে, কিন্তু নিজে হেঁসেলে বাইবার জন্ত কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে না। এমন কি, তখনও তাহার বাসী কাপড় পর্য্যন্ত কাঁচা হয় নাই। এ দিকে বেলাও প্রায় প্রহরাভীত হইয়াছিল। কাষেই লক্ষী তাহার কাছে গিয়া মিনতি সহ-কারে জিজ্ঞাসা করিল, “রান্নাটা আমি চড়িয়ে দেব, দিদি?”

সুখদা যেন শুনিতেই পায় নাই, এমনই-ভাবে খোকার কেশবিরল মন্তকে উকুন জন্মিয়াছে কি না, একাগ্রচিত্তে তাহাই পরীক্ষা করিতে লাগিল। উত্তর না পাইয়া লক্ষী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “বেলা হচ্ছে, রান্না চড়িয়ে দেব আমি?”

মুখ-না তুলিয়াই সুখদা গম্ভীরভাবে বলিল, “সে তোমার খুসী। আমি কি কাউকে রাঁধতে বারণ ক’রে দিইছি?”

লক্ষী বলিল, “কা’ল তুমি দিব্য দিইয়েছিলে কি না।”

সুখদা এবার মুখ তুলিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “ওঃ, আমি দিব্য দিইয়েছিলাম, তাই আমার হুকুম নিতে এসেছ। আমার হুকুম নিয়েই সবাই কাষ কচ্ছে কি না? তবু যদি

আমাকে সংসারের দাসী-বাদী ব'লে মনে না কত্তে। তা আমি দাসী-বাদীই ত। আমার রূপেও বাতি জলে না, গুণেও কপাল দিয়ে লক্ষী করে না।”

লক্ষী আর কথা না বাড়াইয়া ধীরে ধীরে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। সুখদা শ্লেষ-তীব্রস্বরে বলিল, “দেখো, “রাঁধতে গিয়ে উপোসের ঘোরে যেন উনানে মুখ গুঁজে পড়ে যেও না। তা হ'লে ছপূরবেলা হয় ত আবার একটা কাণ্ড বেধে যাবে।”

লক্ষী নীরবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উনান জালিতে প্রবৃত্ত হইল। সুখদা ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া, তেল মাখিয়া স্নান করিতে চলিল।

৭

“কাকী-মা, ও কাকী-মা, ও বাবা, কালা হয়ে গেছ না কি? কাকী-মা!”

গভীরভাবে লক্ষী উত্তর দিল, “কেন?”

মেধো রন্ধনশালায় প্রতিষ্ঠা হইয়া সন্তর্জনে বলিল, “কেন কি? এখনও রান্না হচ্ছে, ভাত দেবে কখন?”

“যখন রান্না হবে।”

“বেলা ছ'পূর হয়ে গেল, এখনও রান্না হ'ল না! এত-ক্ষণ কচ্ছিলে কি?”

“ফলার।”

ঘাড় নাড়িয়া ঈষৎ ক্রন্দনের সুরে মেধো বলিল, “হঁ, ফলার! তুমি ত ফলার খেয়েছ, আমার যে ক্ষিধে পেয়েছে।”

লক্ষী বলিল, “ক্ষিধে পেয়েছে থাম, মাছটা রেঁধে ভাত দিচ্ছি।”

“নাঃ, মাছ রাঁধতে হবে না, আমাকে ভাত দাও তুমি।” বলিয়া মেধো অগ্রসর হইয়া লক্ষীর আঁচল ধরিয়া টান দিল। লক্ষী একটু উচ্চস্বরে বলিল, “কি করলি, পাঠশালায় কাপড়ে আমাকে ছুঁয়ে দিলি?”

ঘাড় উচু করিয়া জোর গলায় মেধো বলিল, “হঁ, দিচ্ছেছি ছুঁয়ে, কি হবে তার?”

লক্ষী বলিল, “হবে আর কি, আমাকে আবার এই পচা পুকুরে ডুব দিয়ে আসতে হবে। না মেধো, সত্যিই তুই ভারী অবাধ্য—ভারী ছুঁছুঁ হয়ে পড়েছিল।”

মেধো কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না। সুখদা ক্রোধসমুচকর্ষে ডাকিল, “মেধো!”

নির্ভীকভাবে মেধো উত্তর দিল, “কেন?”

“এ দিকে আয় হতভাগা ছেলে।”

নিতান্ত তাক্ষীলোর স্বরে মেধো উত্তর করিল, “খাচ্ছি এই যে।”

“আসবি না?”

“নাঃ।”

পুত্রের এই স্পর্ধা মাতার সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিল। সুখদা ছুটিয়া আসিয়া মেধোর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে উঠানে আনিয়া ফেলিল এবং একরূপ অবাধ্য পুত্রের মুখে অগ্নি-সংযোগের ব্যবস্থা করিতে করিতে তাহার পৃষ্ঠে, গণ্ডে, বাহুতে দমাদম কীল-চড় বর্ষণ করিতে লাগিল। মেধো আর্তস্বরে কাকী-মা'কে ডাকিতে ডাকিতে মাতার এই নির্মম প্রহার হইতে আত্মরক্ষার নিফল প্রয়াস করিতে থাকিল। কিন্তু তাহার প্রয়াস সফল হইল না। সুখদা দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া যেন বাহুজ্ঞানশূন্যভাবে প্রহার করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “ডাক্, কে কোথায় তোর দরদী আছে। কে আজ তোকে রাখে, তাই আগি দেখবো।”

লক্ষী ত অবাক্। তুচ্ছ কথায় যে এত বড় একটা কাণ্ড ঘটতে পারে, ইহা সে কল্পনাতেও আনে নাই। এক্ষণে কল্পনাভীত শোচনীয় ব্যাপার দেখিয়া ভয়ে বিস্ময়ে সে যেন আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। সুখদাকে ধরিতে যাইতে তাহার সাহস হইল না। ধরিতে গেলে ব্যাপারটা যে আরও গুরুতর হইয়া পড়িবে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। কাবেই সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিন্তু প্রহারের মাত্রা ও মেধোর কাতর চীৎকার ক্রমে যখন অসহ্য হইয়া উঠিল, লক্ষী তখন আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না; ছুটিয়া যাইয়া সুখদার প্রহার-নিরত হাতথানা ধরিল। সুখদার ক্রোধান্বিতে দ্ব্যতাহতি পড়িল; সে রোষ-কম্পিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, “খবদার ছোট-রো, আমার ছেলেকে আমি মারব, তুই স'রে যা।”

লক্ষী বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ দিদি; তোমার ছেলে ব'লে তুমি তাকে খুন করবে?”

“তবে লা হারামজাদি!” বলিয়া সুখদা লক্ষীকে এমন

জোরে ধাক্কা দিল যে, লক্ষ্মী দুই তিন হাত দূরে গিয়া পড়িল। মেখে নিতান্ত নিরুপায়ভাবে বাঁ হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। লক্ষ্মীর সহিত সে-ও আছাড় খাইয়া পড়িল।

এমন সময় “ব্যাপার কি গো” বলিতে বলিতে রামবল্লভ বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিল।

রামবল্লভ ব্যাপারটা না বুঝিতেই সুখদা ছুটিয়া বাইয়া পায়ের কাছে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, “ওগো, হয় আমাকে গলায় পা দিয়ে মেরে ফেল, নয় কোন চুলোয় দূর ক’রে দাও। ছোটলোকের মেয়ের মুখ-নাড়া খেয়ে এ সংসারে আমি আর এক দণ্ডও থাকতে পারব না।”

৮

রামবল্লভ বলিল, “সত্যিই তুমি ছোটলোকের মেয়ে বৌ-মা, নইলে ঘরের কথা পাড়ায় পাড়ায় ব’লে বেড়াও।”

লক্ষ্মী কোন দিনই পাড়া বেড়াইতে যায় নাই এবং পাড়ার লোকের কাছে কোন কথাই বলিয়া বেড়ায় নাই। সুতরাং রামবল্লভের তিরস্কারে অবাক হইয়া বিশ্বাস-বিবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। রামবল্লভ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যেন অতিশয় দুঃখগস্তীর কণ্ঠে বলিল, “হু’বেলা হু’মুটো খাচ্ছি, এতে পাড়ার লোক হিংসায় ফেটে মচ্ছে। কিন্তু তুমিও যদি ঘরের শত্রু বিভীষণ হয়ে তাদের সঙ্গে যোগ দাও, বৌ-মা, তা হ’লে আমার আর বলবার কিছুই নেই।”

রামবল্লভ গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাথাটা নীচু করিল। সুখদা অদূরে বসিয়া ছিল। সে ব্যগ্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো, তোমার পারে মাথা কুটে বস্ছি, ওর যদি কিছু থাকে, তা ভাগ ক’রে কড়ার গুণায় ফেলে দাও। ও বাপ-মায়ের পেট ভরিয়ে সুখী হ’ক্। তার পর আমাদের জোটে খাব, নয় নিজের ঘরে উপুড় হয়ে প’ড়ে থাক্। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি,—উনি যে দিন-রাত দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়বেন, চোখের জল ফেলবেন, তা আমি সহিতে পারব না।”

রামবল্লভ মাথা তুলিয়া রোষবিস্কৃত স্বরে বলিল, “ভাগ? কিসের ভাগ? আমি বেঁচে থাকতে উনি কিসের ভাগীদার ওনি?”

সুখদা বলিল, “কিসের ভাগীদার, তা আমি কি ক’রে জানব-বল। কিন্তু কি তিন কড়ার বিষয়, তার জন্তে পাড়ায় ত কান পাতবার জো নেই। আজ নাইতে গিয়ে রায়-গিন্নীর কাছে যে সব কথা ব’লে এসেছে, তা শুন্দে তুমি ত—”

লক্ষ্মী মুহূর্ত্তে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমি ত তাঁকে কোন কথাই বলি নি, দিদি।”

মুখ খিঁচাইয়া সুখদা বলিল, “তুমি বল নি, তারা আশ-মান থেকে বললে। তাদের বড় মাথাব্যথা কি না!”

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন পূর্ব্বক রামবল্লভ বলিল, “আমি তোমাকে খুব ভাল ব’লেই জানতাম, বৌ-মা! তুমি যে একটা ছোটলোকের ঘরের মেয়ে, তা আমি এক দিনও ভাবি নি। ছিঃ!”

নির্দোষের উপর কি অগ্রায় দোষারোপ! এই অযথা দোষারোপে লক্ষ্মী যেন একটু ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া পড়িল। সে ছোটলোকের মেয়ে! তাহার বাপ ছোটলোক! অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে সুখদাকে লক্ষ্য করিয়া লক্ষ্মী বলিল, “আমি ছোটলোকের ঘরের মেয়ে নই, দিদি! তা যদি হতাম—”

গর্জন করিয়া রামবল্লভ বলিল, “কি কন্তে তুমি? জমী-যায়গা সব বেচে কিনে বাপের পেট ভরাতে ত? আচ্ছা, ভরাও তার পেট, তা হ’লে বুঝব, হাঁ, বাবুরাম ঘোষের মেয়ে বটে তুমি।”

লক্ষ্মী আর সেখানে দাঁড়াইল না; রোষচঞ্চল পদে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। সুখদা গালে হাত দিয়া বলিল, “মা গো, ধক্তি মেয়ে বটে! ভাস্করের মুখে মুখে সমান উত্তর! রাঁড় বাঁড় হ’লে এই রকমেই কি লাক্স-লজ্জার মাথা খেতে হয়!”

সুখদা অবশ্য লক্ষ্মীকে গুনাইবার অভিপ্রায়েই কথাগুলো বলিলেও, সে সকল কথা লক্ষ্মীর কণ্ঠে প্রবেশ করিল না। সে বিনা দোষে বার বার কেন এইরূপ তিরস্কৃত হইতেছে, তাহাই ভাবিয়া সে কাতর হইয়া পড়িয়াছিল।

তা দোষ লক্ষ্মীরও ছিল না, রামবল্লভেরও নহে। দোষ ছিল বিধাতার—যিনি মাহুঘের প্রাণে পরের সুখ দর্শনে দুঃখ-প্রবৃত্তি জাগরিত করিয়া দিয়াছেন। কৃষ্ণবল্লভের চেষ্ঠায় রাম-বল্লভ যখন পাঁচ ভনের এক জন হইয়া বসিয়াছিল, তখন তাহার আত্মীয়, বন্ধু, প্রতিবাসী সকলেই যে সন্তুষ্ট হয় নাই,

তাহা নহে। আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ হইল বটে, কিন্তু এ কলাগাছ বৈশাখের ঝড়ে টিকিবে কি না, এ বিষয়ে অনেকেরই সন্দেহ রহিল। তাহার পর রুক্ষবল্লভ মারা গেলো তাহার। যেন স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “হবে না? এতটা বাড়াবাড়ি কি ভাল?” তাহার। আশা করিল, এইবার রুক্ষবল্লভের বিধবা স্ত্রী এই সম্পত্তির অংশ লইয়া টান দিবে, রামবল্লভও কিন্তু নিজের দিকে টান দিবে ছাড়িবে না। তাহা হইলেই কলাগাছটা অচিরেই পুনরায় ক্ষীণ অঙ্গুলীতেই পরিণত হইবে।

ছই মাস, ছয় মাস, বছর কাটিয়া যায়, কিন্তু রুক্ষবল্লভের স্ত্রী ত একেবারেই চুপচাপ। তাহার বাপেরও কোন সাড়া-শব্দ নাই। বিষয়টা রামবল্লভ একাই স্তম্ভ-শরীরে পোষ-মেজাজে ভোগ করিয়া বাইতেছে, আর মেয়েটা অর্ধেক বিষয়ের মালিক হইয়াও ঠিক চাকুরীগীর মতই সংসারে খাটতেছে এবং রামবল্লভের স্ত্রীর বাক্যযন্ত্রণা সহ্য করিতেছে। কি অজ্ঞায় ব্যাপার! এই অজ্ঞায়ের প্রতিরোধের জন্য অনেকেই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইল এবং সমগ্র গামখানাকেই যেন সেই আন্দোলনে মাতাইয়া তুলিল।

এই আন্দোলনের তরঙ্গ রামবল্লভের কানে আসিয়াও আঘাত দিতে লাগিল। রামবল্লভ কিন্তু ইহার উৎপত্তি কোথা হইতে, তাহা খুঁজিয়া দেখিল না; ইহার জন্ত সে লক্ষ্মীকেই দোষী স্থির করিয়া লইল।



প্রতিবেশীদের মনস্বামনা সিদ্ধ হইল, রামবল্লভ ও লক্ষ্মীর মধ্যে গল্পকচ্ছপের যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইল। এক দল রামবল্লভকে উৎসাহ দিয়া বলিল, “কেটবল্লভের স্ত্রী মাত্র ধোঁরাক-পোষাক পাবার মালিক, বিষয়ের ভাগ সে কিছুতেই পাবে না।” অপর দল বাবুরামের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বলিল, “এ সমস্তই কেটবল্লভের স্বোপার্জিত বিষয়। তার বিধবা স্ত্রী এর কড়াক্রান্তি হিসেব করে ভাগ পাবে।” হাজরাদের এই বিবাদ লইয়া গ্রামের মধ্যে যেন একটা হল-দুগ পড়িয়া গেল; অনেক আইনজ্ঞ ব্যক্তির আহ্বান-নিদ্রা পর্যন্ত ত্যাগ হইবার উপক্রম হইল।

রামবল্লভের ত আহ্বান-নিদ্রা নাই বলিলেই হয়। সুখদা

তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “হ্যাঁগা, এত ভাবছ কেন তুমি? সকলেই বলছে, এ মামলার তুমি জিতবেই জিতবে।”

রামবল্লভ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “মামলার হার-জিত দুই আছে বড়বো, কিন্তু কেটা ছোঁড়া সাত বছরের জড়ভাঙ্গা খাটুনিতে যা কিছু করে গিয়েছে, এক বছরের মামলাতে তার গুঁড়ো গন্ধও বোধ হয় থাকবে না।”

সুখদা বলিল, “না থাকে না থাকবে। তাই বলে ওই সন্নতানীকে অর্ধেক ভাগ দিতে হবে না কি?”

রামবল্লভ বলিল, “তা দিলেও ক্ষতি ছিল না, কেটার খাটুনির পরমা উকীল-মোক্তারের পেটে যেত না।”

শুধু রামবল্লভই যে কাতর হইয়াছিল, তাহা নহে; লক্ষ্মীরও অল্পতাপের সীমা ছিল না। রাগের মাথায় বাপকে আনাইয়া সে যখন নিজের অংশ বাহির করিয়া দিতে বলিয়াছিল, বাবুরাম তখন এই বিবাদ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত বুঝাইতে ক্রটি করে নাই। লক্ষ্মী কিন্তু বাপের কথা শুনে নাই; উত্তেজিতভাবে বলিয়াছিল, “যে আমাকে ছোটলোকের মেয়ে বলেছে, তার সঙ্গে বোঝাপড়া না করে কিছুতেই আমি ছাড়ব না।”

কজার দৃঢ়তা দেখিয়া বাবুরামকে অগত্যা বিবাদে লিপ্ত হইতে হয়। কাগজপত্র, জমী-দায়গার চৌহদ্দী ঠিক করিয়া লইয়া বাবুরাম লক্ষ্মীর পক্ষ হইয়া বাটোয়ারার নালিশ রুজু করিয়া দিল। নালিশ রুজু হইবার পর কিন্তু লক্ষ্মীর ভুল ভাঙ্গিল। সর্বনাশ, রাগের মাথায় সে কি করিয়া বলিল? সত্যই যে কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল! এ যুদ্ধে কোন পক্ষেরই যে কল্যাণ নাই, বাবুরাম তাহা পূর্বেই কল্পাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল। সে সময় উত্তেজনার বশে লক্ষ্মী ইহা শুনিয়াও শুনে নাই, কিন্তু এখন যেন তাহা সত্য বলিয়াই বোধ হইল। হায়, স্বামীর উপার্জিত সম্পত্তিটাকে সে এমনভাবে নষ্ট করিয়া দিল!

মোকদ্দমার টাকার দরকার আগে। বাবুরামের তেমন সঙ্গতি ছিল না যে, নিজ হইতে টাকা দিয়া মামলা চালাইবে। লক্ষ্মীর গহনা একখানা বন্ধক দিয়া মামলা রুজু করা হইল। পরের দিনে আবার টাকার দরকার হইলে লক্ষ্মী বলিল, “রোজ রোজ গয়নাই যদি বাধা দিতে হয়, তবে এত গয়না পাব কোথায়, বাবা?”

সহান্তে বাবুরাম বলিল, “গয়না ফুরিয়ে গেলে তোমার ভাগের জমী বাঁধা দিতে হবে।”

“তা’ হ’লে শেষ আমার থাকবে কি?”

“আদালতের জরপত্র—জজ সাহেবের বিশ পাতার রায়ের কাগজ এক তাড়া।”

পানিক ভাবিয়া লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “এ বিবাদ শেষ করবার কোন উপায় নেই কি, বাবা?”

বাবুরাম বলিল, “তুমি চুপ ক’রে গেলেই সব মিটে যায়।”

“কিন্তু আজ মিটে গেল, দশ দিন পরে আবার ত বাধতে পারে?”

“একেবারে বিবাদের শেষ ক’রে দিতে চাও?”

“হাঁ বাবা।”

কিয়ৎকাল ভাবিয়া বাবুরাম বলিল, “পারবে কি ততটা? একেবারে সর্বস্বাস্ত হ’তে হবে যে।”

ঈশং হাসিয়া লক্ষ্মী বলিল, “সর্বস্বের মধ্যে ত এই পোড়া দেহখানা।”

“আচ্ছা দেখি” বলিয়া বাবুরাম সে দিন চলিয়া গেল।

* * * *

দিনের দিন আদালতে হাজির করিতে হইবে বলিয়া রামবল্লভ দলীল-দস্তাবেজগুলি গুছাইয়া ঠিক করিতেছিল। সুখদা আসিয়া বলিল, “ছোট গিল্লী পাখী ক’রে গিয়েছিলেন কোথায় বল দেখি?”

রামবল্লভ বলিল, “শুনলাম, জমী বাঁধা দিতে রেজেষ্ট্রী আফিসে গিয়েছে। ফিরে এলেন না কি?”

সুখদা বলিল, “হাঁ, বাপে-স্বিয়ে ঐ যে এলেন।”

রামবল্লভ উপেক্ষা-হৃৎক ভ্রভঙ্গী করিয়া কাগজে মনঃ-সংযোগ করিল।

একটু পরে লক্ষ্মী মেথোকে সঙ্গে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল এবং রামবল্লভের সম্মুখে একতাড়া কাগজ ফেলিয়া দিয়া প্রশ্নাম করিল। রামবল্লভ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব কিসের কাগজ?”

লক্ষ্মী মেথোকে উপলক্ষ করিয়া বলিল, “বল না মেথো, দানপত্র।”

“দানপত্র? কিসের দানপত্র?”

রামবল্লভ কাগজের তাড়া গুলিয়া পড়িয়া দেখিল, লক্ষ্মী তাহার স্বাবর-অস্বাবর দাবতীয় সম্পত্তি রামবল্লভের জ্যেষ্ঠ পুত্র মাধবচন্দ্রকে দান করিয়া সমস্ত সম্পত্তিতে নিঃস্বত্ব হই-রাছে। বিশ্বয়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর অবগুষ্ঠনাবৃত মুখের দিকে চাহিয়া রামবল্লভ বলিয়া উঠিল, “তুমি তোমার সব সম্পত্তি মেথোকে দান করলে, বোমা?”

লক্ষ্মী বলিল, “বল না মেথো, তাঁর রোজগার করা সম্পত্তি মহাজনে, উকীল-মোক্তারে খেত, তার চাইতে মেথোই না হয় খাবে।”

রামবল্লভ বিশ্বয়ের আতিশয্যে হাঁ করিয়া লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সুখদা স্বরটাকে একটু চিবাইয়া বলিল, “সেই মল থসালি, মিছে লোক হাসালি। আগে এইটুকু লিখে দিলে এত লোক-হাসাহাসি হ’ত না।”

বাবুরাম দূর হইতে উত্তর দিল, “ছোটলোকের মেয়ের কত আর বুদ্ধি হবে, বড়-মা?”

রামবল্লভ শুনিয়া লজ্জায় মস্তক নত করিল। মেথো ছই হাতে লক্ষ্মীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তুমি তা’ হ’লে বাড়ী ছেড়ে আর যাবে না, কাকী-মা?”

রামবল্লভ বলিল, “না রে বোকা ছেলে, তুই হাচ্চিস লক্ষ্মীর বরপুত্র। তোকে ছেড়ে না লক্ষ্মী যাবে কোথায়?”

বাবুরাম



কথা-সাহিত্য

আজ বছর চার পাঁচ থেকে পূজোর সময় গল্প লেখবার ফর-মারেস আমি নিয়মিত পাই। প্রতিবারই আমি এ অস্থ-রোধ কি ক'রে রক্ষা করব, ভেবে পাই নে। আমি প্রবন্ধ-লেখক, গল্পলেখক নই। আমি অবশ্য পূর্বে ছ'চারটি গল্পও লিখেছি—সে কারণ যদি আমি গল্পলেখক হয়ে উঠি, তা হ'লে আমি কবি ব'লেও গণ্য—কেন না, আমি পঞ্চও লিখেছি। কিন্তু কি গল্প, কি পঞ্চ—আমি যে অবলীলাক্রমে লিখিনে, তার প্রমাণ আমার ও-জাতীয় লেখার পরিমাণ অতি সামান্য। সে বাই হোক, এডিটার মহোদয়দের বোঝা উচিত যে, প্রবন্ধলেখকদের গল্প লিখতে আদেশ করা, বক্তাদের গান গাইবার আদেশ দেওয়ার তুল্য। এর ফলে অনেক লেখক, যারা সুপাঠ্য প্রবন্ধ লিখতে পারতেন, তাঁরা আজ অপাঠ্য গল্প লিখতে বাধ্য হয়েছেন।

এডিটাররা যে কেন গল্প চান—তা আমি সম্পূর্ণ জানি। পাঠকরা, বিশেষত: পাঠিকারা গল্প চান, কাহেই এডিটাররাও লেখকদের কাছে তাই চাইতেই বাধ্য। গল্পে রুচি বান্ধালী পাঠকদের একচেটে নয় ও রুচি বিশ্বপাঠকসামান্য। এক জন ফরাসী সমালোচক লিখেছেন যে, তিনি বৎসরে কম সে কম ছশ'খানি নতুন নভেল পড়তে বাধ্য হন, তার সমা-লোচনা করবার জ্ঞ। অর্থাৎ দিনে দু'খানি নভেল গলাধ-করণ করতে হয়। ভদ্রলোক—এত নভেল পড়বার সময় কোথেকে পান, বুঝতে পারি নে। কারণ, Duhamel স্রু সমালোচক নন, তিনি ফরাসীদেশের এক জন প্রথম শ্রেণীর গল্পলেখক, উপরন্তু তাঁর ব্যবসা হচ্ছে ডাক্তারি। এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, এ যুগের পাঠকদের গল্প পড়-বার লালসা কত বেশি। এ এপিডেমিক থেকে মুক্ত স্রু নিরঙ্কর লোক—যেমন বেরি-বেরি থেকে মুক্ত স্রু নিরঙ্কর লোক।

কিন্তু একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি সকল যুগেই মানুষের সর্বপ্রধান মান-সিক আহার হচ্ছে গল্প। পৃথিবীর অস্ত্রাত্ত ভূ-ভাগের কথা ছেড়ে দিয়ে একমাত্র ভারতবর্ষের অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যায়, সে অতীত গল্পপ্রাণ। এ দেশে পুরা-কালে যত গল্প বলা হয়েছে ও লেখা হয়েছে, অস্ত্র কুত্রাপি তার তুলনা নেই। আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি ব'লে বিখে পরিচিত। কিন্তু যুগ যুগ ধরে আমাদের ধর্মের বাহন হয়েছে, মুখ্যত: গল্প। রামায়ণ, মহাভারত বাদ দিলে হিন্দু-ধর্মের পোনেরো আনা বাদ প'ড়ে যায়, আর জাতক বাদ দিলে বৌদ্ধধর্ম দর্শনের কচকচি মাত্র হয়ে ওঠে। রামায়ণ, মহাভারত, জাতক ছাড়াও এ দেশে অসংখ্য গল্প আছে বা সেকালে সাহিত্য বলেই গণ্য হ'ত। এ দেশের যত কাব্য-নাটকের মূলে আছে গল্প। তা ছাড়া আখ্যায়িকা ও কথা নামে দুটি বিপুল সাহিত্য সেকালে ছিল এবং এ কালেও তার কতক অংশের সাক্ষাৎ মেলে। আখ্যায়িকাই বলো আর কথাই বলো, ও দুই হচ্ছে একই বস্তু—অন্তত: সেকালের আলঙ্কারিকরা অনেক তর্ক-বিতর্ক ক'রে শেষটা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে,—

তৎ কথাখ্যায়িকা হেকা জাতিসংজ্ঞারাক্ষিতা।

অত্রৈবাস্তুর্ভবিষ্যন্তি শেবাশ্চাখ্যানজাতয়ঃ ॥

(কাব্যাদর্শ—প্রথম পরিচ্ছেদ, ২৮ শ্লোক)।

অর্থাৎ ও দুই এক জাতি, স্রু নাম আলাদা। ইংরাজী লজিকের ভাবার যাকে বলে genus এক species আলাদা। এই speciesও বহুবিধ ছিল। তার মধ্যে পাঁচটির তাঁরা নাম উল্লেখ করেছেন।

“আখ্যায়িকা কথা খণ্ডকথা পরিকথা তথা।

কথালিকেতি মন্তস্তে গন্তকাব্যঞ্চ পঞ্চথা ॥”



দূরে অতি দূরে

শিল্পী- সীমান্তের অতি দেবশক্তি (৩৭৫)

বসন্তী প্রেস

এর থেকে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে “কথা”ও চার রকম ছিল, যথা—“কথা”, “পণ্ডকথা”, “পরিকথা”, “কথালিকা”। আর এই কথা-সাহিত্য সর্বভাষাতেই রচিত হ’ত, সংস্কৃত ভাষাতেও। দণ্ডী বলেছেন যে,—

“কথা হি সর্বভাষাভিঃ সংস্কৃতেন চ বধ্যতে।”

এর থেকে স্পষ্টই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ভারতবর্ষের লৌকিক অলৌকিক সকল সাহিত্যের প্রাণ হচ্ছে—কথা-সাহিত্য।

কথা-সাহিত্য এ দেশে বিলেত থেকে আমদানী করা নূতন সাহিত্য নয়। বরং সত্য কথা এই যে, পুরাকালেও সাহিত্য ভারতবর্ষে রচিত হয়ে, তার পর দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ে। এক কালে পঞ্চতন্ত্র ও জাতকের প্রচলন যুরোপের লোকসমাজে যে অতি বিস্তৃত ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। উপরন্তু বহু পণ্ডিতের মতে আরব্য উপজ্ঞাসের জন্মভূমিও হচ্ছে ভারতবর্ষ।

আজ যে আমরা সকলেই গল্প শুনতে চাই, তার কারণ, এ প্রবৃত্তি আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে উত্তরাধিকারস্বত্রে লাভ করেছি। এ ত গেল শ্রোতা অথবা পাঠকের কথা।

এখন মুন্সিল হয়েছে লেখকদের। সমাজ যত গল্প চায়, তত গল্প আমরা জোগাই কোথেকে? কথা-বস্তু আমরা সংগ্রহ করব কোন্ জগৎ থেকে, তাই হয়েছে আমাদের ভাবনার বিষয়। আমার বিশ্বাস, পূর্বাচার্য্যরা যেখান থেকে তা সংগ্রহ করেছেন, আমাদেরও সেখান থেকে তা সংগ্রহ করতে হবে,—অর্থাৎ বই থেকে।

গল্পের উপাদান হয় জীবনের বই, না হয় তা কাগজের বই থেকে আমদানী করতে হয়, এ ছুই ছাড়া এমন কোন তৃতীয় বই নেই, যার থেকে আমরা গল্পের মাল-মসলা সংগ্রহ করতে পারি।

জীবন-গ্রন্থ থেকে কথা-বস্তু সংগ্রহ করা এক হিসেবে অতি সহজ। কেন না, এ গ্রন্থ সকলের স্মৃতিতেই প’ড়ে রয়েছে। এ গ্রন্থ পড়বার জন্তু কারও পক্ষে কোনই রূপ ব্যাকরণ কি অভিধান মুখস্থ করবার প্রয়োজন নেই, কোনও রূপ শাস্ত্রমার্গে ক্রেশ করবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু আর এক হিসেবে, এ বই পড়া অতি কঠিন। আমাদের অধিকাংশ লোকের এ পুস্তকের স্মৃতি মলাটের সঙ্গে পরিচয়

আছে। সে মলাট আমরা খুলতে ভয় পাই—কেন না, আমরা জানি যে, জীবনের সামাজিক আবরণ উদ্ঘাটিত করলে তার ভিতর থেকে সাপ ব্যাং কি বেরিয়ে পড়বে।

অপর পক্ষে কাগজের বই থেকে কথা-বস্তু সংগ্রহ করা অপেক্ষাকৃত সহজ এবং এক হিসেবে মামুলি। বড় বড় লেখকদেরই উদাহরণ দেওয়া যাক। তাঁরা অনেকেই ও-বস্তু বই থেকেই সংগ্রহ করেছেন। কালিদাস ‘শকুন্তলার’ কথাবস্তু নিয়েছেন—মহাভারত থেকে, ভবভূতি ‘উত্তররাম-চরিতের’ কথাবস্তু নিয়েছেন—রামায়ণ থেকে। অপর পক্ষে কালিদাস ‘মালবিকাগ্নিমিত্রের’ কথাবস্তু কতক সংগ্রহ করে-ছিলেন ইতিহাস থেকে আর কতক বানিয়েছিলেন নিজে। আর ভবভূতির ‘মালতী-মাধবের’ কথা সম্ভবতঃ আগাগোড়া ভবভূতির মনগড়া।

‘শকুন্তলার’ সঙ্গে ‘মালবিকাগ্নিমিত্রের’ আর ‘উত্তররাম-চরিতের’ সঙ্গে ‘মালতী-মাধবের’ প্রভেদ যে কি, তা সকলেই জানেন। উপরি-উক্ত নাটকসমূহের ভারতমোর কারণ নির্ণয় করতে হ’লে বলতে হয় যে, লেখকরা পাকা হাতে কথাবস্তু সংগ্রহ করেন বই থেকে, আর কাঁচা হাতে জীবন থেকে। ভারতবর্ষ ছেড়ে বিলেতে গেলেও এই একই সত্যের পরিচয় পাই। Shakespeare-এর সব বড় নাটকের কথা-বস্তু তাঁর মনগড়া নয়—তা তাঁর পূর্ববর্তী গল্পলেখকদের কথামালা থেকে সংগৃহীত।

আসল কথা, সাহিত্য-জগতে চুরি ব’লে কোনও জিনিষ নেই। রামের কথা শ্রাম আত্মসাৎ করতে পারলেই, তা শ্রামের কথা হয়ে উঠে। এই আত্মসাৎ ক্রিয়াটাই প্রতিভা-সাপেক্ষ। যে পরের জিনিষ নিজের মনের উদ্ভাপে গনিয়ে নিতে পারে না, সাহিত্য-রাজ্যে সে-ই চোরদায়ে ধরা পড়ে।

আর এক কথা, কাগজের বই থেকে গল্পের উপাদান সংগ্রহ করা যদি চুরি হয়, তা হ’লে জীবনের বই থেকে তা সংগ্রহ করাও চুরি। সত্য কথা এই যে, মানুষের স্মৃতিতে ছুটি জগৎ প’ড়ে রয়েছে—তার মধ্যে একটি হচ্ছে প্রকৃতির হাতে গড়া, অপরটি মানুষের হাতে গড়া। এই উভয় জগৎ থেকেই মনের খোরাক সংগ্রহ করবার আমাদের সমান অধিকার আছে।

তাই যখন দেখতে পাই যে, সমালোচকরা গল্পলেখকদের প্রতি এই দোষারোপ করেন যে, তাঁরা তাঁদের কথাবস্তু

বিদেশী সাহিত্য থেকে চুরি করেন, তখন অবাক হয়ে বাই। এ অপবাদ সত্য কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কারণ, কোন যুরোপীয় লেখকের কোন গল্প বাঙ্গালা লেখকরা হস্তান্তর করেছেন, সে সকান সমালোচকরা আমাদেয় দেন না। কিন্তু এ কথা যদি সত্যই হয়, তাতে কিছু কিছু আসে যায় না। আমি পূর্বেই বলেছি, সাহিত্য-জগতে চুরি ব'লে কোনও পাপ নেই। আর আমরা যদি যুরোপীয় সাহিত্যের দ্বা না ব'লে গ্রহণ করি, তা হ'লে সে কার্য নৈতিক হিসেব থেকে ছেদ ব'লে গণ্য হয় না। একালে ভারতবর্ষ যদি দেশার কথাবস্ত বিদেশে রপ্তানী ক'রে থাকে ত একালে বিদেশ থেকে দেশার আমদানী করবার অধিকার আমাদের আছে। এ হচ্ছে আমাদের পিতৃপাণ পরকে দিয়ে শোণ করানো।

এ ক্ষেত্রে আসল বিচার্য্য হচ্ছে, যুরোপীয় কথাবস্ত আমরা যথার্থ আশ্রয় করতে পারি কি না। পঞ্চতন্ত্রের কথামালা যে যুরোপের অধিবাসীরা বেমালুম আশ্রয় করতে পেরেছিল, তার কারণ—সে সব কথা হচ্ছে বাঘ-ভালুক, শেয়াল-কুকুর ইত্যাদির কথা। আর ও সব জীব পৃথিবীর সর্বত্রই একই ধরণের; অন্ততঃ সব দেশেই তাদের ভাব ও ভাষা একই হাঁচে ঢালা। আর আরব্য উপন্যাসের কথাকাহিনীর কোনও স্বদেশ নেই।—ও পুস্তকের বর্ণিত ব্যাপার সব ভারতবর্ষেও যেমন অলৌকিক, আরব-দেশেও তেমনই, যুরোপেও তাদৃশ।

কিন্তু একালের কথাবস্ত সবই লৌকিক, আর তার পাত্র-পাত্রী সব মানুষ। এক দেশের লৌকিক আচার-ব্যবহার আর এক দেশের লৌকিক আচার-ব্যবহারের সঙ্গে মেলে না। তা ছাড়া যুরোপের স্ত্রী পুরুষ—মুখ চম্বে নয়, মন্ডেও এ দেশের স্ত্রী-পুরুষ থেকে অনেক তফাৎ। সুতরাং যুরোপের লোকদের বাঙ্গালীতে রূপান্তরিত করা তেমনই কঠিন—বাঙ্গালীকে ইংরাজ করা যেমন কঠিন। ও কার্যে দিক্‌লাভ করবার মত হাত-সাক্ষাই সকলের নয়।

এখন আমার প্রস্তাব এই যে, “এসো, আমরা সকলে সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের খনির ভিতর প্রবেশ করি, তা হলেই সেখান থেকে এমন সব রত্ন উদ্ধার করতে পারব, যা বঙ্গসরস্বতীর গায়ে অনায়াসে পরাতেও পারব এবং তার ফলে বঙ্গসাহিত্যের ঐশ্বর্য্য অপখ্যাপ্ত রকম বেড়ে যাবে।”

এ প্রস্তাব গ্রাহ্য করতে অনেকে ইতস্ততঃ করবেন। অনেকে বলবেন যে, সংস্কৃত ভাষা তাঁরা জানেন না। তাতে কিছু আসে যায় না। সত্য কথা বলতে গেলে ইংরাজীও আমরা জানি নে; সুতরাং ইংরাজীর আশ্রয় নিতে যদি আমরা রাজী থাকি, তা হ'লে সংস্কৃতের আশ্রয় নিতে নারাজ হবার কোনই কারণ নেই। এ কথা শুনে যারা চমকে উঠবেন, তাঁদের কাছে নিবেদন করি যে, যে রকম ইংরাজী তাঁরা জানেন, সে রকম সংস্কৃত তাঁরা সবাই জানেন। বাঙ্গালী লেখকমাত্রেই ত সাধুভাষা জানেন আর সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের ভাষা প্রায় ঐ গোছের। এমন কি, অমুস্বার-বিসর্গ দেখে যারা ভড়কান না, তাঁরা দু'দিনেই বুঝতে পারবেন যে, সে ভাষা সাধুভাষার চাইতে সহজবোধ্য।

কেউ কেউ হয় ত এই আপত্তি করবেন যে, সেকালে গল্পে আমাদের মন উঠবে না। কেন না, তাতে একেলে গল্পের মত psychology নেই। এর উত্তরে বক্তব্য যে, একালের বহু ইংরাজী গল্প, গল্প নেই, আছে মূখ্য psychology। বিলেতের একটি বড় নভেলিষ্টের উদাহরণ নেওয়া যাক। H. D. Wells এর নভেলে কথাবস্ত ব'লে কোনও জিনিষ কি আছে? তার নভেলের পাত্র-পাত্রীরা কি বড় বড় বক্তৃতা বোলাবার আলনা-মাত্র নয়? এখন এ কথা জোর ক'রে বলা যায় যে, নভেলই লেখো আর ছোট গল্পই লেখো, ভাষান্তরে আখ্যায়িকাই লেখো আর খণ্ডকথাই লেখো, ও ছয়েরই প্রাণ হচ্ছে “কথা” ওরফে গল্প। কথা ছুট কথাসাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান পলিটিক্স ইকনমিক্স বা খুসি তাই হ'তে পারে, কিন্তু তা গল্পও নয়, সাহিত্যও নয়। শিক্ষা-লাভ করতে আর কেউ থিয়েটারে যায় না—বায় স্কুলে। সংস্কৃত গল্পলেখকদের এ জ্ঞান ছিল যে, তাঁরা স্কুলমাষ্টার নন। সকল বিলেতি লেখকের তা নেই। সে বাই হোক, সংস্কৃত গল্পে যে psychology নেই—এ আশঙ্কা অমূলক। নাটককার দর্শকমণ্ডলীকে পুতুলনাচ দেখান না—ছায়াবাজিও দেখান না; রক্তমাংসের দেহধারী নরনারী নিয়েই তাঁর কারবার। নাটকের পাত্র-পাত্রীরা অবশ্য ভিত্তিগাত্রে সংলগ্ন চিত্রপুস্তলিকার মত তটস্থ হয়ে থাকেন না। তাঁরা নড়েন চড়েন, কথা কন, হাসেন, কাঁদেন, এবং

মাঝে মাঝে হাত-পা ছোড়েন। বলা বহুলা যে, এ সব ক্রিয়ার
জন্মভূমি হচ্ছে মন নামক দেশ।

গল্পের নায়ক-নায়িকারাও একেবারে নিষ্ক্রিয় ও নির্দোষ
নন। সুতরাং গল্প-সাহিত্যের ভিতর থেকেও আমরা
মানব-মন ও মানব-চরিত্রের অসংখ্য বৈচিত্র্যের পরিচয়
পাই। সংস্কৃত কথা-সাহিত্য এ ধর্মে বঞ্চিত নয়।

আমাদের দেশের বহু নাটকের কথাবস্ত যে কথা-
সাহিত্য থেকে সংগৃহীত হয়েছে, সে সত্য তাঁর কাছেই
সুবিদিত—যার রামায়ণ-মহাভারতের সঙ্গে পরিচয় আছে।
আর পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি যে, সংস্কৃত ভাষার বড় বড়
পঞ্চ-কাব্যের মূলও ঐ কথা-সাহিত্যের মধ্যেই পাওয়া যায়।

সুতরাং নব্য গল্পলেখকদের ইংরাজী ছেড়ে সংস্কৃত
কথা-সাহিত্যের আঁচল ধরবার পরামর্শ দিয়ে আমি
তাদের বিপক্ষে নিয়ে যাবার কুপরামর্শ দিচ্ছি নে।

এ কাণ্ড করায় আমাদের মৌলিকতাও নষ্ট হবে না।
পরের জিনিষ আপন ক’রে নেবার ভিতর একটা মস্ত
মৌলিকতা আছে। প্রকৃত গুণী ব্যতীত অপর কারও দ্বারা
তা সুসাধ্য নয়। একটু আধটু বদলে জিনিষ যে সম্পূর্ণ
নতুন হয়ে যায়, তার প্রমাণ দেখতে চান ত অতি বড়
জন্দরী রমণীর নামাবংশ এক ইঞ্চি বাড়িয়ে দেখুন, সে
নতুন মূর্তি ধারণ করে কি না? সত্য কথা এই যে,
“অয়ং নিজঃ পরে বেতি গণনা লঘুচেতসাম্।”

বাঙ্গালার গল্পলেখকরা যদি আমার পরামর্শ গ্রহণ
মনে গ্রাহ্য করেন ত আসছে বছর পূজোর সময় তাঁরা
দেশ গল্পে ছেয়ে দিতে পারবেন। ইতি

শ্রী-প্রমথ চৌধুরী (বীরবল)

শারদ-শ্রী

আমি গ্রামা গ্রামের গরবিলী,
মহামায়ার সাক্ষী আমি শরৎ
আমি কনক-আলোর পসারিণী
কমল-করে ফুটাই বকের দরদ।

২

মলিনকে লই আমি বিমল করে
সুনীল করি আকাশ চাঁদের লাগি,
বিরহি-বৃক্ আলিঙ্গনে ভ’রে
চকোর সাথে চাঁদিনী রাত জাগি।

৪

আমি অটুট যৌবনেরি উষা,
অমরী মোর জরা-মরণ নাই;
চন্দ্র-মল্লী-সেফালি মোর ভূষা,
ভ্রমরী সেই ভূমার গীতি গাই।

আনন্দেরি গন্ধ অধিবাসে
আমিই আগে ধরি বরণ-ডালা,
নিখাসে মোর ধূপের ধোঁয়া ভাসে
সাথীর লাগি আমিই গাঁথি মালা।

ময় পড়ি বধুর কানে কানে
আমিই থোকার আদর-সোহাগ বাড়াই,
প্রবাসী যে আমার কদর জানে
নয়ন-জলে প্রীতির রাখী পরাই।

৬

ছিলাম রঘুর দিখিজয়ের কালে,
রাগের অকাল-বোধন দেখিয়াছি,
দেবীর পূজা নবীন নীলোৎপলে
সেই উৎসবই স্মরণ ক’রে বাচি।

৭

বুলাবনে আমার গতাগতি
কুঞ্জে কুঞ্জে বুলন বুলাই আমি,
বুগলরূপে আমার পরম-প্রীতি
তমালবনে কাটাই দিবস-রামি।

আবার তুলি’ অপরাধিতা, জবা,
ভক্তিভরে পূজতে মহামায়া,
দেহে আমার তাঁহার দেওয়া শোভা
আমি শুধু তাঁহার স্নেহের ছায়া।

শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক।

বিজেন্দ্রলালের তানসেন নাটকের একটি দৃশ্য

(অসমাপ্ত)

স্থান--তানসেনের গৃহের উদ্যান-সংলগ্ন নিকুঞ্জ।

কাল--অপরাহ্ন।

নিকুঞ্জমধ্যে তানসেন ও তানসেন-পত্নী প্রেমালাপে নিরত,
বাহিরে বিদূষক আসিয়া তানসেনের প্রেমস্বপ্ন
ভান্সাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন ; কারণ, বৃক্ষ-
পত্রাস্তুরাল হইতে প্রণয়লাপমগ্ন
দম্পতিকে দেখা যাইতেছিল।

বিদূষক। (নানারূপে তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার
ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া) এরা এক রকম জীবনটাকে
সুবিধে ক'রে নিয়েছে মন্দ নয়। ইনি বলেন—“বাহা রে
তুমি”, উনিও বলেন—“বাহা রে তুমি।” দুই জনে
নেশায় ভোর। কোথায় লাগে সোমরস। প্রেমরসের
কাছে বাবা কোন রসই নয়! এঁরা এগন ভাবছেন,
“পৃথিবীতে অল্প লোক যে সব আছে, তারা বেঁচে থাকতে
চায় ত থাকুক, ক্ষতি কি? কিন্তু কি সুখে যে বেঁচে
থাকতে চায়, তা ত বুঝি নে। রাত্তায় চৌঘুড়ি চ'ড়ে
যাবার সময় যেমন বারা হেঁটে যাচ্ছে, তাদের রূপার
পাত্র ব'লে মনে হয়। মনে হয়, আহা, বেচারীরা যাচ্ছে,
বাক্—কেবল আমাদের চৌঘুড়ির জন্তে পথ ছেড়ে
দিলেই হোলো।” এই দেখ না কেন আমি এখানে
পুরো দেড় ঘণ্টা ধ'রে খাড়া রয়েছি, আর এঁদের
কেয়ার নেই। খাসা দেখতে পাচ্ছেন, তবু আমাদের
একটা দ্রষ্টব্য পদার্থ ব'লেই এঁদের মনে হচ্ছে না!
কিন্তু আর ত পারা যায় না।—অগ্রসর হওয়াই যাক!
(কাসিয়া) বলি ও—বলি—আঃ কি বলি ছাই?
(পুনরায় কাসিয়া) বলি ওগো প্রেমিক-প্রেমিকা—

(তানসেন-পত্নীর কুঞ্জের অপর পার্শ্বের একটি দ্বার
দিয়া সলজ্জ ক্রুত প্রস্থান, তানসেনের
বিরক্তভাবে বাহিরে আগমন)

তানসেন। (কুঞ্চিত ললাটে নিরীক্ষণ করিয়া) কে—
বিদূষক না কি?

বিদূষক। একটা অণুবীক্ষণ চাই কি?

তানসেন। (বিরক্তি গোপন করিবার চেষ্টা করিয়া)

এস এস (কুঞ্জমধ্যে উৎসুক দৃষ্টিপাত)।

বিদূষক। ওহে জান, একটা গল্প আছে যে, এক জামাই শ্বশুর
বাড়ী গিয়েছিল। শ্বশুর বললেন, “ওরে জামাই এয়েছে,”
শ্বশুরী বললেন “ওরে জামাই এয়েছে রে,” শ্বাশুরী
বললে “ওলো জামাই বাবু এয়েছেন রে।” চাকর-বাকর
ব্রহ্মসমস্ত,—সকলের মুখেই কেবল এক শব্দ “ওরে
জামাই এয়েছে, জামাই এয়েছে।” পরে পাহাড়ের ভিতর
থেকে যেমন ইঁহুর বেরোয়, সেই রকম এই বিরাট
হলহুল চীংকার ও হট্টগোলের ভিতর থেকে জামাই
অভ্যর্থনার জন্ত বেরোল—জু'খানা জিলিপি আর জু'-
খানা কচুরি। ক্ষুধার্ত জামাই আহ্বার করতে বসলেন।
এখন, শ্বশুরের অল্প সব দিকে কার্পণ্য থাকলেও সন্তান-
সৃষ্টি সম্বন্ধে কোনরূপ কার্পণ্য ছিল না। জামাই আহ্বার
করতে বসলে তার চারিধার ঘিরে অন্ততঃ ১২টি ক্ষুধার্ত
দৃষ্টি দেখা গেল। জামাই ভদ্রতার খাতিরে তাঁর
সামান্য পুঁজি থেকে জিলিপি টুকরো টুকরো ক'রে
প্রত্যেক শ্যালক-শ্যালিকার হাতে দিতে লাগলেন ও
আদর ক'রে বলতে লাগলেন, “খাও না ভাই, খাও,
খেতে হয় যে।” আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের অলক্ষিতে
অন্তঃপুর লক্ষ্য ক'রে ঘুষি দেখাতে লাগলেন। তোমারও
হোলো সেইরকম, বাবাজী। মুখে বলছ, “এস এস,
বোসো বোসো,” আর চোখে বলছ, “এ আপদ আবার
এখানে এসে জুটলো কেন—এ সময়ে?”

তানসেন। (অপ্রস্তুত) না না, সে কি কথা? সে কি
কথা? রাজসভার খবর কি?

বিদূষক। সেই খবরই ত দিতে এলাম।

তানসেন। নতুন কিছু?

বিদূষক। নতুন নইলে আর “খবর” বলব কেন? পুরোনো
জিনিষ কখন “খবর” হয়? খবর পুরোনো হলেই ত'
সে “ইতিহাস” হয়ে গেল!

তানসেন। তা হ'লে বলুন—দেয়ি করছেন কেন ?

বিদূষক। আরে বলছি, বাবাজী, বলছি। কিন্তু তোমার নবোঢ়াটিকেও যে সে খবরটি শোনাবার ইচ্ছে ছিল। তিনি ধাঁ ক'রে স'রে পড়লেন কেন—আমাকে দেখে ? আমি ত আর বাধ-ভালুক নই—বা তিনিও কিছু সন্দেহ-রসগোল্লা নন যে—

তানসেন। (বিত্রত) কি জান—ও—উনি—একটু লজ্জাশীলা—মানে—

বিদূষক। (সন্দিগ্ধ) কিন্তু এতক্ষণ এই গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে বা চোখে পড়ল, দেখে ত ঠিক তা মনে হয় না ! তোমার হাতখানি তুলে নিজের গলায় দেওয়া, নিজের হাতখানি তোমার গলার চারদিকে লতিয়ে দেওয়া, তোমার গণ্ডে গণ্ডে স্থাপন করা, তোমার কাঁধে মাথাটি এলিয়ে দেওয়া—তা আবার ঘোমটা না দিয়ে—এ সব যে খুব লজ্জাশীলতার লক্ষণ, তা ত' জ্ঞাতাম না !

তানসেন। (অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া) মানে—কি জান—আহা—তুমি যে নিকটে আছ, তা উনি জ্ঞান্তেন না কি না, তাই—

বিদূষক। উহঁঃ। ও একটা কথাই নয়। আমাকে দেখেছেন, কিন্তু লক্ষ্য করা দরকার মনে করেন নি এই আর কি। ভাবছিলেন বোধ হয় যে, আমি একটা গরু-বাছুরের মধ্যোই।

তানসেন। (হাসিয়া) না হে না। তোমাকে বাছুর কখনোই মনে করেন নি।

বিদূষক। কেন ?

তানসেন। (সপরিহাসে) সে সাধ আবার গেছে না কি—শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশতে ?

বিদূষক। আপাততঃ তার আর আবশ্যক দেখছি নে ত। বাছুরগুলোই ক্রমে এখন শিং ফুঁড়ে গরু হয়ে উঠেছে যে !

তানসেন। (পরাজিত হইয়া) আচ্ছা হয়েছে। এখন রাজ-গভার খবর কি শুনি।

বিদূষক। আগে প্রেমের আলোচনাটাই শেষ হোক, বাবাজী। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, প্রেম

ত করছ—প্রেমের কয় দশা, তার খবর রাখো কি ?

তানসেন। না। বিরহের দশ দশাই জান্তাম—প্রেমেরও কি—

বিদূষক। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, প্রেমেরও দশা আছে। এ বিষয়ে পুরাতন কবিরা যে কেন লেখেন নি, বলতে পারি নে।

তানসেন। শুনি তা'লে প্রেমের ক' দশা ?

বিদূষক। হুই।

তানসেন। যথা ?—

বিদূষক। “ওগো মা গো গেলাম গো” আর “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি।”

তানসেন। তোমার কি তা'লে এখন—

বিদূষক। হাঁ—ঐ শেবেরটা—ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা।

তানসেন। সত্যি না কি ?—যাক, এখন রাজসভার খবর জানতে পারি কি ?

বিদূষক। শোন—সেই খবর দিতেই এসেছি। সম্রাট আকবর শা আসছেন।

তানসেন। (সবিস্ময়ে)। সে কি ! কোথায় ? কখন ?

বিদূষক। ভয় নেই গো ভয় নেই। তোমার এ প্রেমকুঞ্জে নয়।—গোয়ালিয়রে—এই কাষ্টিক মাসে।

তানসেন। কেন ?

বিদূষক। তা জানি নে। তবে আমাদের মহারাজ তোমায় সেই জন্তেই ডেকে পাঠিয়েছেন।

তানসেন। কি জন্তে ?

বিদূষক। আরে—এও বুঝতে পারছ না, বাবাজী ? আকবর শা'র প্রশংসা ক'রে তোমাকে একটা গান বাঁধতে হবে, মহারাজ ব'লেছেন—ভৈরবী ইমনকল্যাণে মিশিয়ে।

তানসেন। তা কখনও হয় মূর্থ ?

বিদূষক। আরে এও যদি না পার, তবে তুমি কিসের ওস্তাদ বট হে ? আর ভাল—

তানসেন। সেটাও কি—

বিদূষক। নিশ্চয়—নতুন চাই—(ভাবিয়া) বোধ হয়

আড়থ্রেমটা আর সুরফাক্তা মিশিয়ে করলেই সব চেয়ে
খাসা হয়। মহারাজের অন্ততঃ তাই ইচ্ছে। আর
গানটা ঝপদ ও কীর্তনের মাঝামাঝি।

তানসেন। তুমি বিদ্বক বটে।

বিদ্বক। বেঁচে থাক, বাবাজী, বেঁচে থাক। যা যা বললাম,
সব মনে রেখো কিন্তু। আমি এখন বিদায় গ্রহণ করি
তবে? তোমাদের প্রেমালাপের মধ্যে রানকেলি

রাগিণীতে কড়ি-মধ্যমের মত এসে পড়লাম, মার্জনা
কোরো। [প্রস্থান।

শ্রীদীপেন্দ্রনাথ

* কবির অধকাশিত পাণ্ডুলিপি হস্তে সংগৃহীত। নাটকটি
বিখ্যাত গায়ক তানসেনের উপর। শ্রীদীপকুমার রায়।



রাস্তা দিয়ে কর্মী চলেন—উদ্ধারিতে দেশ
দেশের ছুঃখ ভেবে ভেবে আলু-খালু বেশ;

ভিখারীতে ভিক্ষা চাহে—অভাব বড় তাঁর—
ধমকে দিলেন—দূর করিবেন ছুঃখ দেশের মা'র।
শিল্পী—শ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাঁশী

এহেন চাঁদনি রেতে কে যায় বাজায় বাঁশী,
পরাণ মাতায়ে যায় ফুটে ফুল রাশি রাশি !

নাহি গো নাহি গো আর
বৃন্দাবন অভিসার—
একাকিনী রাধিকার

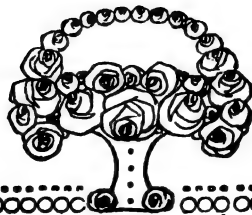
নয়নের জল ;

শ্যামের বাঁশরী আর
বাজে না'ক বার বার
বহে না উজান আর

যমুনার জল !

তবু কেন প্রাণ মম, এমন আকুল হয়
বাঁশরী বাজায় গেলে পরাণ মাতিয়া রয় ?
বৃন্দাবন গেছে ম'রে, বাঁশী কেন আজ জেগে ?
স্মৃতিটুকু কেন এসে, পরাণ মাতায়ে যায় ?
নাহি যদি রাধারাণী, নাহি যদি শ্যামরায়
কি কায বাঁশরী দিয়ে কেন বা বাজায় যায় ?
বাঁশরী ভাঙ্গিয়ে ফেল, আর বাজাও না বাঁশী
পরাণ চম্কে উঠে ফুটে স্মৃতি রাশি রাশি !

—স্বপ্নাঙ্কন—



আত্মারাম



(অলৌকিক চিত্র)

আদি

কৃষ্ণকিশোর একটি গোলাপগাছের কাছে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার ডান হাতে ফুলকাটা কাঁচি, বাঁ কাঁধে আত্মারাম বসিয়া ছিল। নাম শুনিয়া পাঠক মনে করিবেন না, কোন ব্যক্তিবিশেষের আত্মারাম খাঁচা-ছাড়া হইয়া এই প্রৌঢ়বয়স্ক নিরীহ ভদ্রলোকের স্বন্ধে ভর করিয়াছিল। নামটা একটা বৃহৎকায় কাকাতুয়া পাখীর এবং পাখীটা কৃষ্ণকিশোরের মৃত্যু স্মারক। এখনও যখন-তখন সে তাহার নাম করিয়া ডাকে, কৃষ্ণা! হায়, অবোধ বিহঙ্গ, যে গিয়াছে, সে কি আর আসিবে? কিন্তু পাখীটা ঐ নাম করিলেই কৃষ্ণকিশোরের বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠে। তিনি শ্রাকুল হইয়া এদিক্-ওদিক্ চান আর একটা সাড়া পাইবার আশায় কান খাড়া করিয়া থাকেন। এক দিন যাহাকে অবশ্রে হারাইয়াছেন, আজ সেই পূর্ব-কৃত স্মরণ করিয়া কৃষ্ণকিশোর অতি যত্নে পাখীটিকে পালন করেন; এক দণ্ড কাছ-ছাড়া করেন না। কাকাতুয়া তাঁহার কাঁধে বসিয়া পতঙ্গের অশ্রবণে চারিদিক্ চাহিতেছিল।

কৃষ্ণকিশোর ডাকিলেন, “সুরো!”

পাখীটাও ডাকিল, “সুরো!”

কিন্তু কোন ডাকই স্মরণার্থের কর্ণগোচর হইল না। তাহার অবস্থা তখন অতি সঙ্কটাপন্ন। যে নভেলখানি সে পাঠ করিতেছিল, তাহার নায়ক-নায়িকার মিলনের মুখে নিদারুণ বিচ্ছেদ সূচিত হইয়াছে। সে পক্ষ হইতে কোন সাড়া আসিল না।

কৃষ্ণকিশোর বিরক্তি-ব্যঙ্গক মুখভঙ্গী করিয়া উচ্চ স্বরে আবার ডাকিলেন, “সুরো!”

পাখীটা এবার “সুরো! সুরো” করিয়া বিকট চীৎকারে বিশাল বাগান তোলপাড় করিয়া তুলিল।

একটি যুবক তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল, “কি, কাকা?”
“কোথায় ছিলি?”

বৃদ্ধের স্মরণ একটু বেহুঁর শুনিয়া স্মরণার্থ কোন উত্তর করিল না। কৃষ্ণকিশোর জিজ্ঞাসিলেন, “কি করছিলি? নভেল পড়া হচ্ছিল? শোন, স্মরণার্থ!” ইহা বৃদ্ধের বিরক্তির সম্ভাষণ।

“তোমাকে বারবার বলেছি, আর এখনও বলছি, ক্রমাগত এই সব অসার মিথ্যার আলোচনা করতে করতে মনের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, হৃদয় দুর্বল হয়ে পড়ে। কেবল কল্পনার চাষ করলে সত্য-মিথ্যার জ্ঞান পর্য্যন্ত—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই কৃষ্ণকিশোর হঠাৎ থামিয়া গেলেন। এই যে প্রত্যক্ষ সংসারটাকে এত দিন তিনি সত্য ব’লে বুকে আঁকড়ে ধরেছিলেন, এটার চেয়ে ত ভুলো আর কিছুই নাই। এটা সত্য, না স্বপ্ন? যাকে আমরা ‘বাস্তব’ ব’লে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ ক’রে রাখতে চাই, তার ভিতর বস্তু কোথায়? কিছুই থাকে না। শরীর পুড়ে ছাই হয়, তার সঙ্গে সঙ্গে মেহ-ভালবাসাও লোপ পায়। কেবল স্মৃতি থাকে। তাও কৈ থাকে? যত দিন যায়, তত ঝাপসা হয়ে আসে। ক্রমে মনে হয়, কি একটা স্বপ্ন দেখেছিলুম। কৃষ্ণকিশোরের পূর্ব-জীবন মনে পড়িতে লাগিল। সেই জীবী, এক সময় যার সৌন্দর্য্য তাঁর জীবনের গর্ব্ব ছিল, আজ তার চেহারা স্বপ্নের মূর্তির মত অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে। পুত্র-কন্যা—যাদের সম্বন্ধে কত কল্পনা করেছিলেন—এখন তাদের কথা কখন কখন মাত্র মনে পড়ে। তাও স্বপ্নবৎ। তবে “বাস্তব বাস্তব” ক’রে এত চোঁচামেচি কেন? “বাস্তব” ত দেখছি বতরুণ চোখের ওপর থাকে, ততক্ষণ। কৃষ্ণকিশোরের চক্ষু আপনা হইতে একবার চারিদিক্ চাহিয়া স্মরণার্থের উপর নিবদ্ধ হইল।



জবা ফুল

[শীগণেশ্বনাথ প্রজ্ঞাচারীর সৌজ্ঞেয়]

শিল্পী—শ্রীনন্দলাল বসু ।

“ওঃ, তোকে যে জগৎ ডেকেছিলুম! রাধানাথবাবুর আজ পেমেণ্টের দিন। যাও, টাকাটা নিয়ে এস।”

সুরনাথ কি বলি বলি করিয়া দ্বৈব ইতস্ততঃ করিতেই কৃষ্ণকিশোর বলিয়া উঠিলেন, “কথাটা কানে গেল না কি? এখনও নভেলের ঘোর কাটে নি?”

সুরনাথ বিলক্ষণ জানিত, কৃষ্ণকিশোর প্রতিবাদে অতিশয় অসহিষ্ণু। সে বিরক্তি না করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই কৃষ্ণকিশোর পুনরায় ডাকিলেন, “আর শোন!” তার পর বাছিয়া বাছিয়া একটি গোলাপ কাটিয়া সুরনাথের হাতে দিয়া বলিলেন, “ফুলটি মা’কে দিস।”

ফুলটি সুরনাথের হস্তচ্যুত হইয়া ধূলায় পড়িয়া গেল।

“অকৰ্ম্মণ্য! নভেল পড়া ছাড়া আর কোন যোগ্যতা যদি থাকে! আমি আমার স্নেহের পাত্রীকে ফুল দিয়ে আশীর্বাদ করলুম, আর তুই সেটাকে ধূলায় ফেলে দিলি! থাক, আর কুড়তে হবে না।”

কৃষ্ণকিশোর আর একটি ফুল কাটিয়া সুরনাথের হাতে দিতে দিতে বলিলেন, “নে, সাবধানে ধর। রাধানাথবাবুকে বলিস, সুরমাকে যেন আজ বিকেলে আমার কাছে পাঠিয়ে দেন—অতি অবশ্য।”

ফুলটি হাতে লইয়া সুরনাথ ভাবিতে লাগিল, আজ অতি দুর্দিন। কাকা কথায় কথায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছেন। অথচ এই উত্তেজনাই তাঁহার পক্ষে বিষম সাংঘাতিক। ডাক্তার বিশেষ করিয়া সতর্ক হইতে বলেন। বাটার বাহির হইলে অবসাদক ঔষধ সঙ্গে রাখিতে হয়। সুরনাথের মনে প্রবল ইচ্ছা হইল, সেই ঔষধ সেবন করিতে বলে। কিন্তু বৎসরের পর বৎসর নিরন্তর লক্ষ্য করিয়াও সে কৃষ্ণকিশোরের মেজাজের কিছুই ঠিক পায় নাই। কখন কোন্ কথায় ভুট, কোন্ কথায় রুঠ হইবেন, তাহার কোনই আভাস পাওয়া যায় না। অতুরোধ করিলে হয় ত ঔষধ সেবন করিবেন, নহয় ত তৎক্ষণাৎ শিশিগুরু দীঘির জলসই হইবে। ফুলটি হাতে করিয়া সুরনাথ নীরবে প্রস্থান করিল। কৃষ্ণকিশোর ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া বসিলেন।

কৃষ্ণকিশোর এক সময় ব্যবসায়ি-সম্প্রদায়ের অগ্রণী ছিলেন। লোক তাঁহাকে বণিক-সম্রাট বলিয়া অভিহিত

করিত। এই বণিক-সম্রাট যখন প্রথম কারবার শুরু করেন, তখন তাঁহার একমাত্র মূলধন ছিল সত্যতা। তিনি কথায় কথায় বলিতেন, “যোগ আনা দিব, ষোল আনা নিব।” কারবারের প্রথম অবস্থায়, যখন একখানি দোকানে মাত্র তাঁহার বায়সায় আবদ্ধ, এক দিন সারাদিনের খরিদ-বিক্রয়ের হিসাব নিকাশ করিয়া কৃষ্ণকিশোর দেখিলেন, তহবিলে দুইট পয়সা বেশী। পুনঃ পুনঃ জাবেদা পরীক্ষা করিতে করিতে রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইল। তহবিলবৃদ্ধির কোন হেতুই খুঁজিয়া পাইলেন না। কৃষ্ণকিশোর দোকান বন্ধ করিয়া আহারাশ্বে শয়ন করিলেন, কিন্তু সেই দুইটি পয়সা তাঁহার মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল, কৃষ্ণকিশোর চক্ষু বুজিতে পারিলেন না। হঠাৎ তাঁহার স্মরণ হইল, এক ব্যক্তি নয় টাকা সাড়ে পনের আনার কাপড় কিনিয়া দশ টাকার নোট দিয়াছিল, তাহাকে অর্দ্ধ আনা ফিরাইয়া দেওয়া হয় নাই। কৃষ্ণকিশোর তৎক্ষণাৎ উঠিলেন। স্বামী বাহির হইবার জগু প্রস্তুত হইতেই কৃষ্ণা জিজ্ঞাসিল, “এত রাত্রে কোথা যাচ্ছ?”

“কৃষ্ণকিশোর জীর কাছে ভ্রান্তির ইতিহাস বলিলেন। কৃষ্ণা বলিল, “তা এত রাত্রে কেন? কাল সকালবেলা ফেরত দিলেই ত হবে।”

“ভূমি জান না। এমনই আজকাল করেই শৈথিল্য আসে। ক্রমে পা পেছলার।”

ক্রেতা কৃষ্ণকিশোরের পরিচিত। তাহাকে কাঁচা ঘুম ভাঙ্গাইয়া জাগাইতে সে ব্যক্তি বিরক্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কে? কৃষ্ণকিশোর? এত রাত্রে? খবর সব ভাল ত?”

“আজ্ঞে হাঁ! আপনি একবার উঠে আসুন।”

লোকটি মনে করিল, নিশ্চয় টাকা ধার করিতে আসিয়াছে। সে আবার ঘুমাইবার ভাণ করিল। কিন্তু কৃষ্ণকিশোর ছাড়িবার পাত্র নহেন। ঋণের প্রস্তাব করিলে কি বলিয়া কাটাইতে হইবে, ভাবিতে ভাবিতে লোকটি উঠিয়া আসিল। কৃষ্ণকিশোর তাহার হাতে দুইটি পয়সা দিয়া বলিলেন, “বড় অজায় হয়ে গিয়েছে। আপনি নোট দিয়েছিলেন, দুটি পয়সা ফেরত দেওয়া হয় নি।”

“সে ত আমারই দোষ। জরুরী কাবে তাড়াতাড়ি চ’লে যেতে হয়েছিল। তা এ সামান্য বিষয়, কাল দিলেই ত পায়তে।”

“আজ্ঞে, দেনা-পাওনা হাতে হাতে চোকানই ভাল।”

কারবারী মহলে এই বণিক-সম্রাটের খ্যাতি ছিল, কৃষ্ণকিশোর খাঁট লোক, এক কথার মানুষ। আজীবন সত্যাশ্রয়ী সত্যরক্ষা করিতে জীবনে জুইবার দেউলিয়া হইয়াছিলেন। শেষে সত্যই তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিল। কায়ে, কথায়, এমন কি, চিন্তায়ও কখন কৃষ্ণকিশোর মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেন নাই। বলিতেন, “সত্যই আমার ভগবান্। আর কোন ঈশ্বর আছেন কি না, জানি না। তাঁকে দেখা যায় না, কিন্তু সত্য প্রত্যক্ষ। সত্য আর সত্যতার ফলে মানুষের অসাদা কিছুই নাই। আমি কখন কাউকে ঠকাবও না, ঠকবও না। ষোল আনা দিব, ষোল আনা নিব।” তাঁহার জীবনে কখন এ নীতির ব্যতিক্রম হয় নাই।

কিন্তু আজ পূর্ণ-জীবন পর্যালোচনা করিতে করিতে কৃষ্ণকিশোরের মনে হইল, কেবল এক স্থলে এ নীতির নিদারুণ ব্যতিক্রম হইয়া গিয়াছে। সংসারের কারবারে যে তাঁহার প্রধান অংশভাগিনী ও কণ্ঠদামিনী ছিল, কেবল তাহারই বেলায় এ নিয়ম ভঙ্গ হইয়াছে। প্রীতি, ভক্তি, ভালবাসা সে চিরদিন তাঁহাকে উদার হৃদয়ে দিয়াই গিয়াছে, এক দিনের জন্ত এক কণা দাবী করে নাই, পায়ও নাই। এখন সে বন্ধিতা প্রাণিনীর স্মৃতি তাঁহাকে অমূল্য নিপীড়িত করিতেছে। কন্ঠের ঝঙ্কারে অল্পকালের জন্ত তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া বাক্যলাপ করিবারও অবদর হয় নাই। তার পর যখন তাঁহার বিশাল ব্যবসায়ের জাল গুটাইয়া অকুরন্ত অবকাশ আসিল, তখন সে ইহসংসার হইতে চিরদিনের জন্ত অবসর লইয়াছে। সে যে এক মুহূর্তের সঙ্গ, একটা মিষ্ট কথার জন্ত কতটা পিপাসী হইয়া থাকিত, কৃষ্ণকিশোর যুগাক্ষরে তাহা বুঝিতে পারেন নাই। বুঝিলেন সেই দিন, যে দিন সে শেষ বিদায় গ্রহণ করে। স্বামী কাছে আসিলে বলিয়াছিল, “তোমাকে কখন কিছু বলি নি, আজ আমার কাছে একটু বোস। তোমায় দেখতে দেখতে”—সেই যে চক্ষু মুদিল, আর চাহিল না। সে তৃষ্ণাৰ্ত্ত স্বর এখনও কৃষ্ণকিশোরের কানে বাজিতেছে। সে মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন অতৃপ্ত দৃষ্টি ভুলিবার নয়, ভোলা যায় না। কিন্তু তাহার হৃদয়ের এই বৃদ্ধক সে চিরদিন হাসিমুখে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, ইঙ্গিতেও কখন প্রকাশ করে নাই তাহার অন্তরে কত দৈন্ত।

কৃষ্ণকিশোর নিফল চিন্তায় কাল কাটাইবার লোক নহেন, কিন্তু আজ কৃষ্ণার চিন্তা কিছুতেই তাঁহাকে অগ্র চিন্তার অবকাশ দিতেছে না। কৃষ্ণকিশোর ভাবিতে লাগিলেন, সে চ’লে গেল; বোধ করি, আমার কাছে তেমন যত্ন হবে না ব’লে ছেলে-মেয়ে ছুটকেও রেখে গেল না। কি আশ্চর্য্য, যাদের স্মৃতি ক’ব ব’লে অনগ্রচিন্তার অর্থোপার্জন করেছি, তারাও কাছে এলে বিরক্ত হতুম! হায়, হায়, সুবর্ণের বাগিছা মাগিক দিছি ডালি!

জীবনের কারবারে লাভ-লোকসান খতাইয়া বণিক-সম্রাট দেখিলেন, আজ প্রকৃতই তিনি দেউলিয়া। ব্যাঙ্কে টাকা থাকিলে কি হয়, বুকের ভিতর বিশাল শূন্য, নিরবচ্ছিন্ন হাহাকার! ইহার জন্ত কেহই দায়ী নয়, তিনিই দায়ী। ভাবিতে ভাবিতে কৃষ্ণকিশোর আপনাতর উপর যতই বিরক্ত হইতে লাগিলেন, তাঁহার হৃৎপিণ্ডের উত্তেজনা ততই বাড়িতে লাগিল। পুনঃ পুনঃ অবসাদক ঔষধ সেবন করিয়াও সে উত্তেজনার নিবৃত্তি হইল না।

কৃষ্ণকিশোর যতই চেষ্টা করুন, কৃষ্ণা আজ আর তাঁহার সঙ্গ ছাড়িতেছে না। আবার চিন্তা শুরু হইল। আমি যতই অর্থের উপাসনা করেছি, সে ততই তাকে উপেক্ষা করেছে। বাজার উজাড় ক’রে বস্ত্র অলঙ্কার এনে দিয়েছি, এক দিনও তার অঙ্গে ওঠেনি! সেই একখানি লাল কস্তা-পেড়ে সাড়ী! কিন্তু তাই প’রে সে রাজরাণীর পাশে দাঁড়িয়েছে, হীরে-জহরৎ হেরে গিয়েছে! যে নিজেই একটা ঐশ্বর্য্য, তার আবার অগ্র ঐশ্বর্য্যের প্রয়োজন কি? এই অতুলনীয় ঐশ্বর্য্য অবহেলা ক’রে অর্থকে জীবনের অবলম্বন করেছিলুম! তখন বুঝি নি, এমন এক দিন আসতে পারে যে, সে অর্থ জঞ্জাল ব’লে মনে হবে! ভালবাসাই জীবনের পরম অবলম্বন। যারা সংসার-বিরাগী, তারাও একটা কিছু ভাল না-বেসে থাকতে পারে না। তাই তারা ভগবানকে ভালবাসে। কিন্তু আমি তাও পারছি কৈ? যাকে কখন জ্ঞানবার চেষ্টা করি নি, খুঁজি নি, আজ দরকার হয়েছে ব’লে হঠাৎ তাঁকে ভালবাসব কেমন ক’রে? বলে ভগবান্ সবার হৃদয়ে আছেন। কিন্তু আমার হৃদয় যত দূর তলিয়ে দেখেছি, কেবল শূন্য, শূন্য, শূন্য! সেই যে পাহাড়ের একটা গহ্বরে অন্ধকারে জল-বাষ্প গর্জন শুনেছিলুম, ঠিক তেমনই! আমার বড় অসময়েই বন্ধু মারা গেল,

স্মরণার্থ অনাথ হয়ে আমার কাছে এল। নইলে জীবন-অবলম্বনশূন্য হয়ে আমাকেও গঙ্গের সেই ভবঘুরে ইহুদী (Wandering Jew) হ'তে হ'ত। কিন্তু সে তার প্রগরিনীর দেখা পেত। আমি কি আশা নিয়ে ঘুরতুম! ইহুদী দেখা পেত, আমি কি পাব না?

মৃত্যুর পর কি অস্তিত্ব থাকে? নয় কেন? বিজ্ঞানের মতে শক্তির ক্ষয় নাই। এত বড় প্রচণ্ড শক্তি যে ভাল-বাসা—যা সমগ্র সংসারকে বেঁধে রেখেছে—সেটা কি সুদু প্রদীপের মত নেববার জন্ত জ্বলে? একেবারে নিঃশেষ হয়ে নিবে যায়, একটু উত্তাপও থাকে না? তা কি হ'তে পারে? কখন না। আমি নিশ্চয় তার দেখা পাব। তার ভালবাসাই আমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে বাবে। চুষক লোহাকে আকর্ষণ করে; চন্দ্র-সূর্য্য-গ্রহ-তারা পরস্পরের আকর্ষণে ঘুরছে; শুনেছি, প্রতি পরমাণুতে পরমাণুতে বন্ধন। যে নিয়ম জড়ে, মানস-জগতে সে বিধি নাই? নিশ্চয় আছে। এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ন্তা ভগবান্ ব'লে যদি কেউ থাক, আমি কখন তোমার কাছে কিছু চাই নি, আজ আমার তিনটি প্রার্থনা পূর্ণ কর! কৃষ্ণার যেন আবার দেখা পাই; স্মরণাথকে যা শিখিয়েছি, তা যেন নিফল না হয়, সে যেন চিরদিন সত্য ধ'রে থাকে; আর স্মরো-স্মরমার বিবাহ-জীবন যেন আমার জীবনের মত বার্থ না হয়।

এই সময় স্মরণাথ ফিরিয়া আসিল। কৃষ্ণকিশোর লোহার সিন্দূকের চাবিটা তাহার দিকে ছুড়িয়া দিয়া বলিলেন, “টাকাটা এখন তুলে রাখো, কাল ব্যাঙ্কে পাঠিও। আর ও চাবি তোমার কাছেই থাক।”

স্মরণাথ বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমার কাছে?”

কৃষ্ণকিশোর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “হাঁ, হাঁ, তোমার কাছে। তোমার কাছে। টাকাটা তুলে রাখো। ও জঞ্জাল আর আমি ঘাঁটবো না। ঢের হয়েছে। আমার হাতে পয়সার কলঙ্ক ধ'রে গেছে। দাঁড়িয়ে রইলে কেন? টাকাটা তুলে রাখতে বলছি”—বলিয়া কৃষ্ণকিশোর একেবারে হুই-তিনটা অবসাদক ট্যাবলেট মুখে দিলেন।

স্মরণাথ মূহুরে বলিল, “রাধানাথবাবু টাকা আজ দিতে পারলেন না।”

“কি? দিতে পারলেন না কি? আজ দেবার কথা ছিল না?”

কৃষ্ণকিশোর পাশের ড্রয়ার হইতে নোটবই বাহির করিয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন, “এই ত ডিউ ডেট (কড়ারের তারিখ) লেখা রয়েছে।”

“আজ দেবার কথা ছিল সত্য, টাকাও রেখেছিলেন—”

“তার পর? হঠাৎ ডানা বের ক'রে উড়ে গেল? কি? কথাটা খুলেই বল না! তবু চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে?”

কৃষ্ণকিশোর আবার ট্যাবলেটের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। স্মরণাথ বলিল, “আর এক জন দালাল তাঁর সম্মুখ নষ্ট করবার জন্ত চুপিচুপি ডিক্রী ক'রে রাধানাথবাবুর বাড়ী শিল করেছিল। এ সময়টা তাঁর বড় টানাটানি, তাই ঐ টাকা দিয়ে রক্ষা করেছেন।”

“ঠিক আমার পাওনা ঐ দু-হাজারের জন্ত বাড়ী শিল হ'ল, আবার ঠিক কড়ারের আগের দিন? মিথ্যাবাদী, জোচ্চোর, বিশ্বাসঘাতক!”

“মিথ্যা নয়। সত্যই তাঁর বাড়ী শিল হয়েছিল। ঘটনা-চক্রে—”

কৃষ্ণকিশোর ধমকু দিয়া বলিলেন, “তোমার ও নভেলের মৌলচাল, ফিলজফি নিছের জন্ত রাখো। আমি প্র্যাক্টিকাল মানুষ, খাঁটি ব্যাভার বুধি। ব্যবসা ক'রে মাথার চুল পাকুলো, ঘটনাচক্রে কখন দেখলুম না। যে সত্য রাখে, সত্য তাকে রাখেন।”

আবার ট্যাবলেট। এ শিশি ফুরাইয়া গেল। আল-মারী হইতে আর এক শিশি আনিয়া অনিতপদে চেয়ারে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া কৃষ্ণকিশোর উচ্চ হাসি তুলিয়া বলিলেন, “হা-হা-হা বাড়ী শিল! আমার সর্ব্বশ শিল ক'রে আমাকে যদি জেলে দিত, জী-পুত্র পথে বসত, তবু কড়ার ভঙ্গ করতুম না।”

“তিনি ভেবেছিলেন, আপনি এ খেলাপ মাপ করবেন।”

“মাপ করব? ঐ দু-হাজারের এক একটা টাকা আমার গায়ের এক এক ফোঁটা রক্ত, তা জানো?”

হায় মানুষ! একটু পূর্বে এই কৃষ্ণকিশোর বলিতে-ছিলেন, ও জঞ্জাল আমি আর ঘাঁটব না! রক্তের সামান্য একটু উত্তাপ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জ্ঞান, বিবেক, প্রতিজ্ঞা, শিক্ষা, আত্ম-দমন-প্রয়াস কোথায় ভাসিয়া যায়! নতশির ভুজঙ্গ কখন যে মাথা তুলিবে, তাহার স্থিরতা নাই। কৃষ্ণকিশোর বলিতে লাগিলেন, “মাপ! কখন না! শোন

স্বরনাথ, আমি নিজে কখন কথা খেলাপ করি নি, নিজের অজ্ঞানের জ্ঞান নিজেকে কখন ক্ষমা করি নি, কাউকে করবও না। তোমাকে বালককাল থেকে কি শিখিয়েছি যে, আজ এই জোচ্চোরের পক্ষসমর্থন করছ, জুয়াচুরির প্রশংসা দিচ্ছ? কি শিখিয়েছি?”

“শিখিয়েছেন, সত্য রক্ষা করতে। আপনার শিক্ষায় আমিও কখন সত্য ভঙ্গ করি নি।”

“তবে? আজ সে জোচ্চোরের পক্ষ নিচ্ছে কেন?”

“আমার ঠিক জোচ্চুরি ব’লে মনে হচ্ছে না—”

“মেয়ের রূপ দেখিয়ে টাকা ফাঁকি দেওয়া যাদের ব্যবসা, সে জোচ্চোর নয় ত আর কি? আমি প্রথমেই ভুল করেছি। দালাল জোচ্চোর, এ কথা স্বরমাঝে দেখে ভুলে গিয়েছিলুম।”

স্বরনাথ অতি মৃদু স্বরে কহিল, “বাপের অপরাধে তাকে কেন দণ্ড দিচ্ছেন—”

“বাপের পাপে সন্তানকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, জানো না? যক্ষা, মহাবাঘি পুরুষাভুত্রে সঞ্চার করে। শরীরে যে নিয়ম, মানস-জগতেও তাই। এই জগতই পাপকে লোকে ভয় করে। আমি তোমার সঙ্গে শাস্ত্রের তর্ক করতে বসি নি।” কৃষ্ণকিশোর আবার বলিলেন, “শোন, স্বরনাথ, সে ছোট লোক জোচ্চোরের সঙ্গে আমি কোন সম্বন্ধ রাখতে চাইনি। তুমি যদি আমার সম্পর্ক রাখতে চাও, তার মেয়েকে বে করতে পাবে না।”

স্বরনাথ অতি মৃদু স্বরে বলিল, “আমি যে কথা দিয়েছি। আপনিই এক দিন মালাবদল করিয়েছিলেন।”

কৃষ্ণকিশোর কতকগুলি ট্যাবলেড মুখে পুরিয়া বলিলেন, “কথা দিয়েছ? ধর্মপুল্ল যুগিষ্ঠির! তাঁকেও অবস্থা-সঙ্কটে মিথ্যা বলতে হয়েছিল। তুমি কথা দিয়েছ? আমিও কথা দিচ্ছি, আমি থাকতে এ বে হবে না। আমার সঙ্গে সম্বন্ধ ছাড়তে রাজি?”

স্বরনাথ অতি কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কাকা, তোমার পায় পড়ি, আমাকে এ সম্বন্ধে ফেলো না। তুমিই শিখিয়েছ—”

কৃষ্ণকিশোর হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “তাই—তোমার শিক্ষিত বিদ্যা দেখাব তোমায়! যে সত্য ভঙ্গ করে, তার সঙ্গে সত্য রাখা মহাপাপ!”

“কাকা, এ কথা আজ নূতন শুনলুম—”

কৃষ্ণকিশোর উঠিতে গিয়া বসিয়া পড়িলেন; হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “অকৃতজ্ঞ! তোর কথা, ব্যভার তীক্ষ্ণ-ধার ছোরার চেয়েও—ওঃ, তোকে মাফুষ করেছি—বে ভাল-বাসা কৃষ্ণা পায় নি—ছেলেকে মেয়েকে দিই নি—তোকে দিয়েছি—”

কৃষ্ণকিশোরের স্বর উচ্চ হইতে উচ্চ উঠিতেছিল। অতি তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কক্ষ বিদীর্ণ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কৃষ্ণা—কৃষ্ণা—তোমার প্রাপ্য বেইমানকে দিয়ে—প্রতিফল—আমাকে খুন করলে—কৃষ্ণা—খুন—খুন—হা-হা-হা—”

এ কি হাসি, না, অস্তিমের কণ্ঠধ্বনি! স্বরনাথ কখন কৃষ্ণকিশোরের সম্মুখে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইত না। গলায় আশঙ্কাসূচক ঘড়-ঘড় শব্দ শুনিয়া চকিতে চাহিয়া দেখিল, কাকার মুখ মৃতের জায় বিবর্ণ। ব্যাকুল হইয়া ডাকিল, “কাকা—কাকা—”

কৃষ্ণকিশোর নিথর, নিরুত্তর! স্বরনাথ ভাবিল, আবার ফিট্ হয়েছে। সরকার, হৃত্য প্রভৃতিকে শুশ্রূষায় নিযুক্ত করিয়া সে মোটরে ডাক্তার আনিতে ছুটল। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ফিট্ নয়, মৃত্যু।”

স্বরনাথ ডাক্তারের মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিল, “মৃত্যু কি? না, না, মৃত্যু নয়, ডাক্তারবাবু! আরও ছবার ত এমনি ফিট্ হয়েছিল, আপনি ভাল করেছিলেন। আর একবার ভাল ক’রে দেখুন, ডাক্তারবাবু! মৃত্যু নয়, মৃত্যু নয়। আচ্ছা, আমি দেখছি—”

আদ্যারাম তখনও মৃতের স্বন্ধে বসিয়া আছে। স্বরনাথ কৃষ্ণকিশোরের দিকে অগ্রসর হইতেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল—“খুন—খুন—হা-হা-হা!” সকলে চমকিয়া উঠিল। এ যেন কৃষ্ণকিশোরের স্বর শমন-ভবন হইতে ভাসিয়া আসিতেছে। স্বরনাথ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

ডাক্তার চৈতন্তসম্পাদন করিলে স্বরনাথ দেখিল, স্বরমা কৃষ্ণকিশোরের পাদমূলে পড়িয়া গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতেছে। রাধানাথের সঙ্গে কয়েক জন লোক মৃতকে শেব বিশ্রামস্থলে লইয়া বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। রাধানাথ কথাকে বলিলেন, “মা, উঠে এস! কর্তাকে নিয়ে যাবার জন্ত সকলে অপেক্ষা করছেন।”

স্বরমা উঠিয়া আসিল। কিন্তু শশান-বজুর দল অগ্রসর

সর হইতেই আত্মারাম তাহার শাপিত চক্ষু-বিস্তার ও পালক-সকল উখিত করিয়া আক্রমণের ভঙ্গীতে সকলকে সুস্পষ্ট জানাইয়া দিল—যে মৃত দেহ স্পর্শ করিবে, তাহাকে ক্রত-বিক্ষত হইতে হইবে। কেহই সাহস করিল না। সুরনাথ আর একবার অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেই বিহঙ্গ কঠোর চীংকার করিয়া উঠিল। সুরনাথ তাহার ভৃত্যকে আদেশ দিল, আমার বন্দুক নিয়ে আয় !

সুরমা তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল, “না, না, আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি।” তার পর সে অতি কোমল কণ্ঠে ডাকিল, “আহু !” আত্মারাম তৎক্ষণাৎ আসিয়া সুরমার স্বরূপে আশ্রয় করিল।

কণ্ঠা পাখী গইয়া প্রস্থান করিলে রাধানাথ সুরনাথকে বলিলেন, “বাবা, তুমি চল। তোমাকে তিনি পুত্র—”

সুরনাথ চীংকার করিয়া উঠিল, “কে বললে পুত্র ! আমি পুত্র নই, পিতৃহস্তা, বেইমান—”

মধ্য

রাধানাথ-গৃহিণী রাধিকাসুন্দরী স্বামীর কাছে আসিয়া ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “তোমরা কি আমাকে পাগল করবে, বলতে পার ?”

রাধানাথ মুখে না স্বীকার করুন, মনে মনে গৃহিণীকে একটু ভয় করিতেন। ইহার মনস্তত্ত্ব কি, ঠিক নির্ণয় করা যায় না। ভূত না দেখিয়াও লোক ভয় করে। যাহা হউক, আমরা একটি ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি, সেইটাই এই অনিদিষ্ট ভয়ের কারণ কি না, তাহা মনস্তত্ত্ববিদগণ বিচার করিবেন। দীর্ঘকাল পূর্বে যে দিন এই প্রৌঢ় দম্পতির ফুলশয্যা হয়, রাধানাথ শয্যাশ্রিতা, অবগুষ্ঠনবতী, তন্ত্রিতা বধূর গা ঠেলিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বল দিকি আমি কে ?” বধূ তখন স্বপ্ন দেখিতেছিল, একটা চোর তাহার কানের মাকড়ি ছিঁড়িয়া লইতেছে। সেই সময় রাধানাথের মুহু স্পর্শে, ফিস্ ফিস্ শব্দে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বধূ কল্পিত চোরের নাকে এমন দংশন করিল যে, রাধানাথ একবারমাত্র “বাপ” বলিয়া সারারাত ছটকট করিতে লাগিলেন। চতুর্দশী বালিকা সে দিকে কিরিয়াও চাহিল না। তখনই ঘুমাইয়া পড়িল। কথি বলিয়াছেন—

“ম’লে কি ভুলিব হায় প্রথম চুষন।”

রাধানাথ বলেন,—

“ম’লে কি ভুলিব হায় প্রথম দংশন।”

বহুবর্গ যখন রাধিকার মুক্তার ত্রায় দম্পতীর প্রশংসা করে, রাধানাথ নাকে হাত বুলাইয়া একটু হাসেন আর মনে মনে বলেন—Ignorant fools (অর্ধাচীন মূঢ় সব)।

গৃহিণীর ঝঙ্কারে রাধানাথ ত্রস্ত হইয়া বলিলেন, “কেন, কেন ? কি হয়েছে ?”

“তোমার চোখ নেই ? দেখতে পাও না ?”

রাধানাথ স্বীকার করিলেন, চোখ আছে।

পত্নী বলিলেন, “তবে ?”

রাধানাথ একটু রসিকতার ভাণ করিয়া বলিলেন, “তবে, তোমাকে ছাড়া তারা ত আর কিছু দেখতে পায় না।”

“দেখ, আমার ঠাট্টা ভাণ লাগছে না, গা জ’লে যাচ্ছে !”

“ফ্যানটা খুলে দিয়ে এইখানে একটু বোস না। ও কি ! কথাটা আধখানা বলো যাও যে ! আমার যে আধকপালে হবে !”

“একটা কাণের কথা বলতে এলুম—”

“কি কাণের কথা ? তোমার সেই গোপ-হার ত ? সে ত গড়াতে দিয়েছি।”

রাধিকার পায়ে বেড়ি পড়িল। অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বলিলেন, “আমি রাত-দিন গরমার স্বপ্ন দেখছি কি না !”

“তা দেখ না। তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু দোহাই তোমার, চোরের স্বপ্ন দেখো না।”

“ঐ একটি বৈ ত আর কথা জান না।”

“কথা অনেক জানি। দাণালি করি, কথা বেচেই খাই, কথা আর জানি নি ! তবে তোমাকে দেখলে আমার বাক্য হ’রে যায়। এখন পাগল হ’তে চাচ্ছ কেন বল দেখি ?”

“তা বৈ কি ! আমার কোন্ কথা তুমি শোন ?”

“দেখ, ধর্মকথা বল ! কথা না শুনিবে তুমি ছাড়ো সারা দিন খেটেখুটে এসে বিছানায় ঢুকলেই অমনি কানের কাছে চরকা-কাটা শুরু হ’ল—ঘ্যানোর ঘ্যানোর ! তুমি যদি আমার মাষ্টার হ’তে, কিছু শিখতুম।”

“তা তুমি ঘুমুলেই পারো।”

“আর আত্মুলের খোঁচা খাবে কে ? পাঁজরা টাটানো ত চাই !”

“বেশ, আর যদি আমি কোন কথা কই—”

“আ-হা-হা—দিবি কোর না! আজ পঁচিশ বছরের অভ্যাস, কথা না কইলে তোমারও পেট ফেঁপে ডিসপেনসিয়া হবে, আর আমারও মনে হবে, কালা হয়ে গেছি। আমার মুখের পানে অমন ক’রে চেয়ে আছ কেন?”

“তাই দেখছি! এই না বলছিলে, আমার সামনে বাকি হ’রে যায়—”

“আচ্ছা, চুপ করলুম। এখন তুমি শুরু কর, কিন্তু সংক্ষেপে।”

“বলি ঐ অলক্ষণে পাখীটাকে বিদায় কর। মেয়েটা একেবারে উন্মত্ত হয়ে রয়েছে। সময়ে নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, কেবল ‘আত’ অব ‘আত’! স্রনাথের সর্বনাশ ক’রে এখানে এসে আশালের ঘরে ছলল হয়ে বসেছেন। ও পাখী যেখানে যাবে, সর্বনাশ করবে। আমার এক এক সময় ইচ্ছে করে, ঘাড়াটা মচড়ে দি।”

রাধানাথ বলিলেন, “বেশ ত, দাও না কেন?”

“দাও না কেন! এক বার গায় হাত দিতে যাও না। এমন পালক ফ্লিয়ার ঠোঁট ফাঁক ক’রে দাঁড়াবে—”

রাধানাথ হাসিলেন। এই সময় সুরমা ও আত্মারাম কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। “দেখ না, আমাকে দেখলে মুখ করে যেন ঠাঁড়িপাকী।”

আত্মারাম বলিল, “ঠাঁ’খাকী।”

রাধিকা বলিলেন, “আমার কোন পুরুষে ঠাঁড়ি খায় না।”

আত্মারাম। ঠাঁ’খায় না!

“ওনলে আত্মপক্ষ! ঠাঁড়ি খায়?”

আত্মারাম। ঠাঁ’খায়।

রাধিকা। কুঁহলী!

আত্মারাম। কুঁহলী!

রাধিকা তখন ভুলিয়া গিয়াছেন যে, পাখীর সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ করিতেছেন। বলিলেন, “তুই কুঁহলী!”

আত্মারাম। তুই কুঁহলী।

সুরমা বলিল, “কেন মা, ওকে গাল শেখাচ্ছ? ওর কি বোধ আছে? যা ওনবে, তাই বলবে।”

রাধিকা বলিলেন, “না, বোধ নেই! গায় হাত দিতে যাও দেখি। রেগে পালক ফ্লিয়ার দাঁড়াবে।”

“কেন? এই ত আমি দিছি। আতু।”

কিশোরীর কোমল স্পর্শে ও কণ্ঠস্বরে আত্মারামের সর্বদা ফুলিয়া উঠিল। সে চক্ষুর দ্বারা বালিকার কপাল ও কপোল পুনঃ পুনঃ চূষন করিতে লাগিল। মা বলিলেন, “কে জানে, বাছা! আমাকে যেন খেতে আসে, পোড়ার-মুখী।”

আত্মারাম। পোড়ারমুখী।

রাধিকা। দূর হ!

আত্মারাম। দূর হ!

রাধিকা। দূর, দূর!

এবার আর আত্মারামকে পারা গেল না। সে আকাশ ফাটাইয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে “দূর দূর” করিতে আরম্ভ করিল। রাধিকা কানে আঙ্গুল দিয়া একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। সুরমা আত্মারামকে লইয়া ঘর হইতে বাতির হইয়া গেল। রাধিকা স্বামীকে বলিলেন, “অলক্ষণে পাখী, আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে বিবাগী হয়ে গেল! তুমি কি মনে করেছ, স্রনাথ আর ফিরবে?”

রাধানাথ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বাবাই! সে লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক, তার পর এখনও বে করে নি, সে কি ছুখে বিবাগী হবে?”

“তুমি তাই মনে ক’রে ব’সে থাকো, আর ভাল ভাল সম্বন্ধ সব হাতছাড়া হয়ে যাক্—”

“সম্বন্ধ করছে কে যে হাতছাড়া হবে? তুমি মেয়ে-মাছুষ হয়ে মেয়ের মন বোঝ না? রমা কি আর কারু গলায় মালা দেবে; না, দিতে পারবে?”

“খুব পারবে। আমি রমাপতির সঙ্গে সম্বন্ধ করি।”

রাধানাথ হাসিয়া বলিলেন, “কে রমাপতি? সেই রাক্ষাস-মূলো?”

“রাক্ষাসমূলো কেন হ’তে যাবে? তার কিসের অভাব? অমন রূপ, অমন তালুক।”

“বেশ ত! সে নিজেই তা পুরুষামুক্রমে ভোগ-দখল করুক। আমার ঘাড়ে কেন? রূপ তালুক নিজে খুয়ে খাব?”

“তবে আবার কি চাই?”

“কি চাই, মেয়েকে দেখে বুঝতে পারছ না? স্রনাথের খবর না পেয়ে কি রকম রোপা হয়ে যাচ্ছে।”

“সে তার জ্ঞান নয়। ঐ অলক্ষণে পাখীটার হাওয়া

লেগে। আর ভালবাসা ত বাপের বাড়ী থেকে কেউ সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে না, ঘর করতে করতে হয়।”

“আর নাসিকা-দংশন তার ভিত্তি।”

“ঐ এক ঠাট্টাই জানো!”

“ঠাট্টা কি? ঠাট্টায় রক্তপাত হয়? দাঁতের দাগ বসে।”

“তা বসে বহুক। আমি আর কিছু দিন দেখব। স্বর-নাথ না ফেরে, আমার মেয়ে আমি বাকে খুসী দেব।”

“মেয়ে ত বাপের বাড়ী থেকে সঙ্গে আনা হয় নি যে, তোমার মেয়ে!”

পল্লীর মুখের উপর এমন চোটপাট জবাব দিবার মত সাহস রাধানাথের ছিল না। তবে কল্লার বিবাহের আলোচনা সম্প্রতি তাঁহার পক্ষে তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। রাধানাথ নিজের দাম্পত্য-জীবন আলোচনা করিয়া স্থির-সঙ্কল্প হইয়াছিলেন, কল্লার মনোমত পাত্র ব্যতীত তাহার বিবাহ দিবেন না। এ সন্মোহন তাঁহাকে কেহ দেয় নাই। এই জন্তই পল্লী হইয়াছে ঠিক তাঁহার প্রকৃতির বিপরীত। রাধানাথ মিতব্যয়ী, সঞ্চয়ী; পল্লী মুক্তহস্ত, সঞ্চয়-শূণ্য। পতি সংযতভাষী, পল্লী মুখরা। এই দম্পতিকে দেখিলে মনে হয়, যেন উদয়গিরি ও অস্তগিরি পরস্পরের আলিঙ্গন-বদ্ধ। এইরূপ বিপরীত সম্মিলনেই সংসারচক্র ঘুরিতেছে।

শব্দ-মিত্রনির্কির্ষণেবো মুক্তহস্তে দানই ছিল রাধিকার প্রকৃতিগত চর্মলতা। এক সময় কোন দরিদ্র প্রতিবেশিনী এই দানশীলা মহিলাকে অসংযতভাবে অপমানিত করে। কিছু দিন পরে রাধিকা শুনিলেন, তাহার স্বামী সঙ্কটাপন্ন পীড়ায় শয্যাশায়ী, ঔষধ-পথ্যের এবং অর্থেরও অভাব। রাধিকা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তৎক্ষণাৎ সেই প্রতিবেশিনীর নিকটে গিয় বলিলেন, “দিদি, আমাকে মাপ কর। আমি না বুঝে অনেক কথা বলেছি।” তাহার পর তাহার সকল অভাবের ব্যবস্থা করিয়া রাধিকা গৃহে ফিরিলেন। দান এই রমণীর প্রাণ। পল্লীতে দরিদ্র-পরিবারে তাঁহার নাম ছিল “রাধারাগী।”

রাধানাথ পল্লীকে বলিলেন, “জান ত রমার স্বরনাথগত প্রাণ। স্বরনাথেরও তাই। গাছ কাটলে লতা বাঁচে না। ছেলেবেলা থেকে আনাগোনা, মেশামিশি। যখন একসঙ্গে খেলা করত, তুমিই কতবার বলেছ, বিধাতা এদের গাঁটছড়া বেধে দিয়েছেন।”

“তাই ব'লে কি চিরকাল ব'সে থাকতে হবে! সে যদি না ফেরে?”

“ফিরবে না কি? বালাকাল থেকে কৃষ্ণকিশোরের কাছে মাহুষ, শোকটা বড় লেগেছে, তাই দিন কতক ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটু ঠাণ্ডা হ'লেই আসবে।”

“আসে ত তারই সঙ্গে বে হবে। তা রমাপতিকে মেয়ে দেখিয়ে রাখতে দোষ কি? সে আমার আত্মীয়। অবশ্য কাছাকাছি নয়, দূর-সম্পর্ক। সে হেথা এলে-গেলে লোকও নিন্দে করবে না। আর রমাও চাই কি তাকে পছন্দ করতে পারে।”

রাধানাথ বার-বার স্ত্রীর কথায় প্রতিবাদ করিয়া তাহাকে উত্তাক্ত করিতে সাহস করিলেন না। রাধিকার প্রশ্ন পাইয়া রমাপতি ক্রমে ঘনঘন বাতায়ত করিতে আরম্ভ করিল।

গুরুভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়া স্বরনাথ যখন ভ্রমণে বাহির হয়, স্বরমাকে পত্র লিখিয়াছিল, যে-আমি ছিলাম, সে-আমি আর নাই। কাকার অকস্মাৎ মৃত্যুতে সব ওলোট-পালট হয়ে গিয়েছে। এ মন নিয়ে কি তোমাকে আমি স্থখ করতে পারব? তুমি স্থিরচিত্তে এ কথা ভেবো। আমার জীবনে যে জটিল সমস্যার উদয় হয়েছে, তা তোমাকেও বলবার নয়। আমার মনের অবস্থা এখন অতিশয় অস্থির। এই অশান্তি নিয়ে আমি চলুণুম। অতি গুরু কারণ না হ'লে তোমার কাছ থেকে দূরে থাকুণুম না। আমার ক্রমা করো, রমা! আশা করি, আবার পূর্বের মত হয়েই তোমার কাছে ফিরে আসব।

রমাপতি প্রায়ই আনে। মাঝে মাঝে গৃহচূড়ে অবস্থিত পারাবত শীকার করিয়া বীরহ প্রদর্শন করে। ছোকরা কবি হেম বাঁধুঘোর কবিতাবলীতে পড়িয়াছিল—

“বীর বিনা আহা রমণী-রতন

বীর বই আর রমণী-রতন

আর কারে শোভা পায় রে?”

এ দিকে নিরীহ প্রাণি-হত্যায় রমা কাঁদিয়া আকুল হইলে রমাপতি বলে, “না না, কাঁদলে হবে না! আমাদের দেশের মহিলারা ঐ ছাই-পাঁশ কোমলতা নিয়েই গেল! তোমাকে বীর-পল্লী হ'তে হবে। জানো রমা, তোমাকে বীর-পল্লী

হ'তে হবে।" সুরমা মুখে কিছু বলে না, মনে মনে বলে, কখন এ পাপ বিদায় হবে! লোকটা মজবুত, মশাই! সহজে দমে না! রমা যখন নিরতিশয় বিরক্তি ও ঘৃণার দৃষ্টিতে তাহার পানে চায়, রমাপতি তখন হেমবাবুর কবিতা আবৃত্তি করে—

“এই কি আমার সেই জীবন-তোষিণী?

যৌবনের সুধা-ময়ী সুধা-তরঙ্গিণী?

এই কি সে করতল শিরীষ-কোমল,

ধরিতে হৃদয়ে যাহা হয়েছে পাগল?”

রমা লজ্জায় লাল হইয়া আত্মকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়ে। রমাপতি পাখীর দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া মনে মনে বলে, কোন রকমে একবার তোমাকে বাগে পেলে হয়! এমনই এক দিকে গুলী ও অন্য দিকে কবিতা-বৃষ্টিতে সুরমার জীবন হুঃসহ হইয়া উঠিল।

রমাপতির এইরূপ আচরণে রমা যখন তাহার হস্ত হইতে ত্রাণ পাইবার জন্য হরিণোন্টী মানিতেছে, সুরনাথ তখন আপনার জীবন-সমস্তা লইয়া ঘুরিতেছে। দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণের পর পুরীতে আসিয়া সাগরকূলে বসিয়া সুরনাথ ভাবিতেছিল, আমার কর্তব্য কি? সুরমার সহিত দীর্ঘ বিরহে হৃদয় নিরতিশয় ব্যাকুল। হঠাৎ দূরে দৃষ্টি পড়ায় সে চমকিয়া উঠিল, এ কি, কাকা! আমার কি শেষ মস্তিষ্ক-বিকৃতি হ'ল? যে লোকটিকে দেখিয়া কৃষ্ণকিশোর বলিয়া সরনাথের ভ্রম হইয়াছিল, তিনি কাছে আসিতে সুরনাথ আপনার ভুল বুঝিল। তাহার ব্যবহার কিন্তু লোকটির বিচক্ষণ দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি ধীরে ধীরে সরনাথের কাছে আসিয়া বসিলেন এবং প্রথম সাধারণ ভদ্রতা-বিনিময়ের পর কথায় কথায় বলিলেন, “বাবুজী, দেখতে পাই, তুমি রোজ এইখানে এসে চুপ ক'রে ব'সে থাক। কিন্তু তোমার উদাস দৃষ্টি দেখে মনে হয়, সাগর পানে চেয়ে আছ, আর তোমার মনে যে সব তরঙ্গ উঠছে, তাই দেখেছ।”

লোকটি ভাবিয়াছিলেন, সুরনাথ কোন কারণে বিবাদ করিয়া বাড়ী হইতে পলাতক; ইহাকে বুঝাইয়া বাড়ী ফিরাইতে হইবে। ক্রমে কথায় কথায় তিনি সুরনাথের পরিচয় পাইলেন। ব্যাখ্যায় ব্যাখী ভাবিয়া সুরনাথ বলিতে

লাগিল, “আমি জন্মাবার ছ'মাসের মধ্যে মা যক্ষ্মারোগে মারা যান। আমার যখন ৩৭ বৎসর বয়স, তখন পিতৃহীন হই। সেই অবধি বাবার এক বন্ধুর কাছে মানুষ হয়েছি। ওঃ, কাকা আমাকে কি ভালই বাসতেন! ক্রমে এম্-এ পাশ করলুম। তার পূর্বে কাকা সুরমাকে আমার বধূরূপে নির্বাচন করেছিলেন। তার বাপকে বাগদান ক'রে সেই মেয়েকে আমাদের বাগানে আনতেন। একসঙ্গে খেলা, গল্প, আমোদ-আহ্লাদে আমাদের ভালবাসা যত গাঢ় হয়ে উঠল, কাকা ততই শ্রুতী হলেন। বলতেন, ‘আমার জীবনে যে ভুল হয়েছে, সুরমার জীবনে তা হ'তে দেব না। আমার অগাধ সম্পত্তি রইল, এরা পরস্পর ভালবেসে জীবনটা ভোগ করুক।’ এক দিন তাঁর সামনেই আমাদের মালাবদল হ'ল।”

“কি শালগ্রাম সাক্ষী ক'রে?”

“না, শালগ্রামের চেয়েও যিনি আমাদের বড়, সেই কাকার সাক্ষাতে। এমনই ক'রে সুরমার কাছে, তার বাপ-মার কাছে আমি সত্যে বন্ধ হলাম।”

অতঃপর কৃষ্ণকিশোরের মৃত্যুর পুঙ্খানুপুঙ্খ ইতিহাস দিয়া সুরনাথ প্রশ্ন করিল, “বলুন দিকি, এখন আমার কর্তব্য কি? যিনি আমাকে ছেলের চেয়েও বেশী ক'রে মানুষ করেছেন, যার কষ্টার্জিত অর্থ সমস্ত আমাকে দান করেছেন, তাঁর শেষ আদেশ পালন করবো, না, আমার সত্য রাখব?”

লোকটি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “বাবুজি, সত্যের চেয়ে বড় ধর্ম আর নাই। আমাকে এক সাধু বলেছিলেন, কলির ধর্ম—সত্য। যে সত্য রক্ষা করে, সে সত্যের ভগবানকে পায়। তোমার কাছে তোমার সত্যই বড়।”

“কিন্তু কাকার আদেশ?”

“সে বিকৃত আদেশ। তিনি তখন অসুস্থ ছিলেন, অসুস্থ ছিলেন না। উত্তেজিত অবস্থার আদেশ দিয়েছিলেন। না হ'লেও তোমার সত্য তোমার। তোমার কর্মফলের জন্য আর কেউ ভুগবে না। তোমার অদৃষ্ট তুমিই সৃষ্টি কর। তার পর-একটা কথা—”

“কি বলুন?”

“আর একটা বালিকার জীবন নিরপরাধে ব্যর্থ করা কি ভাল হবে?”



‘আমিও দাবো’

বসন্ত প্রেস ।

শিল্পী শ্রীমতীশচন্দ্র সিংহ ।

মাছুষের কথা এক এক সময় দেববাক্য ব'লে মনে হয়। তাহার উপর লোকটর আকৃতি কৃষ্ণকিশোরের আকৃতির সদৃশ। সুরনাথের মনে হইল, এ যেন তাহার কাকারই পথ-নির্দেশ। সে সোৎস্রুকে প্রশ্ন করিল, “আপনি আমায় তা হ'লে কি করতে বলেন? আপনি আমাকে যে পথে যেতে বলবেন, সেই পথেই যাবো।”

“ওরে বাপ রে! আমি পথ দেখিয়ে দেব? পথ দেখিয়ে দেবেন যার আশ্রয়ে এসেছেন, সেই জগন্নাথ।”

“আমার অবস্থায় আপনি কি করতেন?”

“আমি বাড়ী ফিরে গিয়ে বিবাহ করতুম।”

সুরনাথ সেই রাত্রিতেই বাটা ফিরিল এবং পরদিন শ্রুতলালয়ে গিয়া দেখিল, পশ্চাতের উস্থানে সুরমা সূর্যাস্তের পানে চাহিয়া নিথর হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রমাপতি উত্তেজিতভাবে কি বলিতেছে। সুরনাথের আহ্বান শুনিয়াই সুরমা ছুটয়া আসিয়া বলিল, “এই বর্ষরাতার চাত থেকে আনাকে রক্ষা কর।”

রমাপতি উভয়ের প্রতি একটা অগ্নিকটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। রাধিকা ডাকিলেন, “ওরে রমাপতি, একটু জল খেয়ে যা।”

রমাপতি মুখ ঠাঁড়ির মত করিয়া বলিল, “নাঃ!”

“কেন রে? আজ আবার তোর কি চল? মুখ ঠাঁড়ি ক'রে মাচ্ছিস্ কেন?”

“সুরনাথ এসেছে।”

রাধানাথ কালদিলম্ব না করিয়া বিবাহের দিন ধাৰ্য্য করিলেন। ঐ দিন বৈ আর লগ্ন নাই। পরে অকাল।

বাড়ী গিয়া রমাপতি ভাবিল, ও ভাবে চটিয়া চলিয়া আসাটা ভাল হয় নাই। অবস্থার কত রকম ওলোট-পালট হয়ে যায়, কে বলতে পারে? হাইকোর্টের একটা ডিক্রীতে মুখ্যব্যোরা তালুকটা খোয়ালে, আমরা পেয়ে গেলুম। পরদিন এক সময় আসিয়া সে হতাশ-কণ্ঠে কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর, রমা! তোমাকে কত বিরক্ত করেছি।”

সুরনাথের প্রত্যাগমনের আনন্দে সুরমা আজ রমা-পতির অপরাধ ভুলিল। বলিল, “বেশ! কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“যদি তুমি নিরর্থক পায়রা না মারো।”

“আচ্ছা। রমা, পায়রা শীকারের চেয়ে তোমার সস্তাব

আর মেহের দাম আমি ঢের বেশী মনে করি। যখন তার বেশী পৌভাগ্য আমার হবার নয়—”

“ঐ কথাট তুমি আমাকে আর বোল না।”

“তাও স্বীকার। কিন্তু তুমি একটি অমুরোধ আমার রাখবে?”

“যদি রাখবার মত হয়।”

“যদি কখন দরকার হয়, আমাকে বন্ধু মনে ক'রে হুকুম করতে ভুলবে না?”

লোকটা অগাধ জলের মাছ, ধাই দেয়, তবু পাই পাওয়া যায় না।

সুরমা বলিল, “আমার আবার কি দরকার হবে?”

“হবেই যে, এমন কথা নয়—যদি হয়। রমা, এতটুকু তৃপ্তিও কি আমার ভাগ্যে নাট মে, ঐটুকু মনে করেও মনকে সাধনা দেব?”

নারী আঘাত করিয়াও ব্যথা বোধ করে। রমা কহিল, “বেশ! তাতে যদি তুমি স্বখী হও—”

“স্বখী, রমা! তুমি কি মনে কর, তোমাকে যে ভাবে দেখেছি, সে ভাবে আর কাউকে দেখতে পারব? চোখ জুট উপড়ে ফেলে দেব না! আর কি আমি বিবাহ করব? মনের কোণেও ঠাই দিও না! (সনিধাসে) এত দিনে ত্রীপুর-জমীদার-বংশ লোপ হ'ল!”

তখন ভিতরে ভিতরে পাত্রী দেখা চলছিল। অনেকক্ষণ সুরমার মুপপানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া ও দীর্ঘচ্ছন্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দাঁতে দাঁত চাপিতে চাপিতে রমাপতি চলিয়া গেল।

বিবাহের দিন সকালে সুরনাথ সুরমার কথা ভাবিতে ভাবিতে ও কল্পনায় স্থগের ছবি আঁকিতে আঁকিতে বাগানে বেড়াইতেছিল। রাধানাথ আসিয়া বলিলেন, “সুরনাথ, তুমি ছিলে না ব'লে সে দু-হাজার টাকা ফিরে দেওয়া হয় নি।”

সেই দু-হাজার—যাহার জন্ত সুরনাথের জীবন বিশ্বাদ হইয়া গিয়াছে। এ কি বিধাতার চক্র। আজই সেই কথা উত্থাপন। সুরনাথ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “আমাকে কি আপনারা ভুলতে দেবেন না?”

রাধানাথ ভিতরের কোন কথাই জানিতেন না। ভাবী জামাতার পাণ্ডু গণ্ড দেখিয়া ভীত হইয়া বলিলেন, “আমি যে শঙ্কি, বাবাজি!”

“থাকুন গে ঋণী। গার কাছে ঋণ, তিনি যখন চাইবেন, দেবেন। আমি ও টাকা ছোঁব না।”

“কিন্তু বাবাজি, আমাকে ত ঋণমুক্ত হ’তে হবে।”

“না, না, হবে না, হবে না! তিনি যখন গেছেন, আপনার ঋণও গেছে। দয়া করুন আমার! ও টাকা আপনি দান করবেন।”

রাধানাথ নতশিরে ধীবে ধীরে চলিয়া গেলেন। এ কি ব্যাপার!

বিবাহের পূর্বে স্ত্রী-আচার হইয়া গেল। রাধানাথ কন্যা-সম্প্রদান করিতে বসিলেন। সেই সময় আয়ারাম কোথা হঠতে চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “খুন—খুন—হা—হা—হা—”
স্বরনাথ মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

শেষ

চৈতন্য পাঠয়া স্বরনাথ দেখিল, সে রাধানাথের ভবনে শয্যায় শায়িত। স্বরনা শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতেছে। রাধানাথ এবং রাধিকাসুন্দরী উৎকণ্ঠিতভাবে পার্শ্বে বসিয়া আছেন। চোখ চাহিতেই রাধানাথ বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান্!” এবং পরক্ষণেই সন্ন্যাসী বাহির হইয়া গেলেন। স্বরমা পাশে আসিয়া বসিতে স্বরনাথ বলিল, “রমা, আমি কি তোমার শনি হয়েই জন্মেছিলুম?”

“কেন, কেন?”

“আজ কি কাণ্ড হ’ল বল দিকি?”

“হ’লই বা। বে’ ত আমাদের অনেক আগে হয়ে গেছে। তুমি ভুলে গেছ?”

“ও, সেই ছেলেবেলার ছেলেখেলার মালা-বদল? সে ত শালগ্রাম সাক্ষী ক’রে হয় নি!”

স্বরমা গভীর স্বরে বলিল, “যিনি আমাদের কাছে তার চেয়েও বড়, সেই কাঁকা-বাবু নিজেকে সে কাঁক করে গেছেন। তার চেয়ে কি পাতরের শালগ্রাম বড়?”

“তোমার সীঁথায় সিঁদুর দেওয়া হয় নি।”

“তুমি সুস্থ হও, সে তখন হবে।”

“রমা, আমার জামা?”

“এখন জামা কি হবে?”

“তার পকেটে চেন্ সুদ্ধ লকেট আছে। এনে আমার পরিয়ে দাও।”

এই লকেটে স্বরমার চিত্র ছিল। স্বরমা তাহা কণ্ঠে পরাইয়া দিতে স্বরনাথ বলিল, “রমা, এই ছায়া বুকে ক’রে কি চিরদিন বেড়াতে হবে?”

“কেন এ কথা বলছ?”

“আমার মনে হচ্ছে, এ জন্মে তোমাকে আমি পাব না।”

“পাবে-ই পাবে। ইহলোকে না হয়, পরলোকে। তুমি ঘুমোও।”

“তুমিও শোও গে। আমি একটু নিরিবিলি না হ’লে ঘুমতে পারব না। আমি আপনা হ’তে যতক্ষণ না উঠব, কেউ না আমার ডাকে। আলো নিবিয়ে দিয়ে ষেও।”

“পাশের ঘরে তোমার চাকর রইল, দরকার হ’লে ডেকে” বলিয়া স্বরমা আলো নিবাইয়া চলিয়া গেল।

সেই অন্ধকার কক্ষে, তদপেক্ষা গাঢ়তর তিমিরায়ত স্বরনাথের অন্তরে ক্রমকিশোরের শেষ চিত্র সমুদিত হইল। স্বরনা। ভাবিতে লাগিল, এক দিনে কি বিপর্যয়! নাটকে নভেলে একেই বলে ঘটনা-চক্র। জলে একটা ঢিল ফেললে তার তরঙ্গ চক্রাকারে কত দূরে, কত দূরে গিয়ে মিলায়! সোনার লক্ষা ধ্বংস, রাবণ নির্বংশ হ’ল, তার মূলে ক্ষুদ্র একটা বিস্ফোটক। রাধানাথ-বাবুকে জন্ম করতে এক জন বাড়ী শিল্প করলে, সেই দিন তাঁর হাতে নগদ টাকা নাই। কাকার টাকায় মান বাঁচল; যার টাকা, তার প্রাণ গেল আর আমি জীবনের শাস্তি হারালুম, সঙ্গে সঙ্গে স্বরমাও হারালে। চাকা চলে, দোষী নির্দোষ বাছে না, পিষে যায়। কিন্তু ঘটনা-চক্র যদি, আমার অন্তরে এ আত্মগানি কেন? আমার কি অপরাধ? অপরাধ? কাকার কথায় কেন আমি উত্তেজিত হলাম? কেন আমি চূপ ক’রে রইলাম না? কেন তাঁর পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা দেখেও ডাক্তার আনতে ছুটিনি? কেন আপনাকে সংযত না ক’রে প্রতিবাদে তাঁকে উত্তেজিত করে তুললাম? প্রতিবাদে তাঁর উত্তেজনা বাড়ে, তা ত আমি জানতুম। তিনি আমাকে অকৃতজ্ঞ ব’লে গেছেন। সত্যি আমি অকৃতজ্ঞ। কেন তাঁর আদেশ মেনে নিলাম না? না-হয় সত্যভঙ্গে প্রায়শ্চিত্ত করতুম। না হয় সত্যভঙ্গে নবক হ’ত। এখনও ত সেই নরক ভোগ করছি। এ অমূল্য তাপের আগুনের চেয়ে কি নরকায়ি বেশী? সেই ত সত্য রক্ষা হ’ল না। ঠিক সম্প্রদানের সময় বিয়। পাখীটা

“খুন—খুন” বলে উঠল। অবোধ প্রাণী, ওর কি সময়-জ্ঞান আছে? নিশ্চয় ও পাখীর স্বর নয়, আমার বিবেকের বাণী। ধর্মের স্বল্প গতি—সেই যে বড় পণ্ডিত বলত! কিন্তু ধর্মের আচরণ বুঝতে পারলুম না। সত্যি খুন ক’রে ত হেসে খেলে বেড়াচ্ছে, তখন ধর্ম কোথা থাকে? তবে কি আমি সত্যি মনের স্বাস্থ্য হারিয়েছি? তিলকে তাল করছি? কিন্তু পাখীটা “খুন—খুন” ক’রে চোঁচালে কেন? সত্যি কি খুন? কেন নয়? ক’বার ছুরিতে অস্ত্রের চেয়েও বেশি ধার। কিন্তু যার জন্ত খুন করলুম, তা-ই বিফল হ’ল! সত্য ত রক্ষা হ’ল না। ওঃ, কি দোটানায় পড়েছি। রমা আমাকে এক দিকে টানছে, আমার মন তার বিপরীত দিকে ঝেঁলে দিচ্ছে; বলছে, ছুঁমনি, ছুঁমনি, এতোর নিষিদ্ধ ফল! কি শাস্তি! বৃকে তৃষ্ণা, হাতে সুধাপাত্র, কিন্তু মুখে তোলার যো নেই! কি হবে? কি করব? কিসে এ আশ্বাসের শিখা নিব্বে? প্রায়শ্চিত্ত? কি প্রায়শ্চিত্ত? মৃত্যু?

পরদিন অনেক বেলা অবধি সুরনাথ উঠতেছে না দেখিয়া রাধানাথ ডাকিতে গেলেন। গৃহ শূন্য! তার পর অনেক অন্বেষণ হইল, কোথাও তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

এক পক্ষের পর কৃষ্ণকিশোরের এটর্নী আসিয়া রাধানাথের হাতে একখানি উইল দিলেন। কাকার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইয়া সুরনাথ তাহা প্রমাকে দান করিয়াছে।

রাধানাথ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “সুরনাথ কোথা?”

“বলেন কেন, মশাই! আজকালের ছেলের মতি-গতি কিছু বোঝবার যো নেই। এই দেখুন না। গরীবের ছেলে, এত টাকা পেলি, ছ’দিন ভোগ কর! তা নয়—”

“তা নয় ত কি?”

“আরে মশাই! বরাতে থাকলে ত ভোগ করবে! একেই বলে স্ত্রুখে থাকতে ভূতে কিলোয়—এমনি একটা প্রবাদ আছে না?”

—“তা ত আছে। কিন্তু সুরনাথ কোথা?”

“তিনি যুদ্ধে গেছেন।”

যদি সমস্ত পৃথিবী চোখের সামনে ধোঁয়া হয়ে উড়ে যেত, রাধানাথ এত বিস্মিত হইতেন না। যুদ্ধ কি?

“যুদ্ধ কি জানেন না? খোঁড়া জমিনকা ওয়াস্তে কাজিয়া। তার পর এক পক্ষে দড়াম্, এক পক্ষে গুডুম্, শেষ কাটা-কাট, খোঁচাখুঁচি, রক্তারক্তি। মাঠে পড়ে, এর মাথা ওর ঘাড়ে, তার পা’ এর ঘাড়ে। যাকে বাংলায় বলে যুদ্ধ—যুদ্ধ! আপনি কোন্ শতাব্দীর লোক? বিংশ শতাব্দীতে ট্রেস্পাস (trespass) অর্থাৎ অনধিকার প্রবেশ করেছেন? সমস্ত যুরোপের সঙ্গে জার্মানীর যুদ্ধ বেধেছে। এখান অবধি কামানের আগ্নেয়াস্ত্র আসছে, গুলিতে পাচ্ছেন না?”

“তা ত আসছে। তাতে সুরনাথের কি?”

“তিনি কি আর স্থির থাকতে পারেন? সেই কামানের মুখ বন্ধ করতে গেছেন।”

রাধানাথ ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “মশাই, আমার যে সর্বনাশ! আপনি ভেঙ্গেচুরে বলুন।”

“আরে মশাই, জার্মানী সারা যুরোপটা ভেঙ্গেচুরে চুরমার সমভূম ক’রে দিলে, আপনি তবু বলছেন ভেঙ্গেচুরে?”

অতঃপর এটর্নী গভীর হইয়া বলিলেন, “পাছে খবরটা হঠাৎ গুলে আপনার শক (stock) লাগে, তাই সুরনাথ ব’লে গেছিলেন, একবারে না বলতে। যাক, আপনার স্ত্রী-কন্ডার কাছে এ সব কথা এখন ভেঙ্গে কাঁষ নেই; বলবেন, বেড়াতে গিয়েছেন। তবে উইল ক’রে কেন? তাতে আমার পরামর্শ এই, যা হয় একটা বলবেন।”

“বল্বে আমার মাথা আর মুণ্ড।”

“সে কি মশাই, আপনি অত বড় ব্রোকার (broker), আপনার স্ত্রী-কন্ডাকে ভোলাতে পারবেন না? বলবেন, বেড়াতে গিয়েছেন, ফিরতে দেরি হ’তে পারে। বিষয়-আশয়ের ওপর নজর ত রাখতে হবে? টাকার সুদ ত বার করতে হবে? আপনাকে আপনার কন্ডার অছি নিযুক্ত ক’রে গেছেন। আপনি সব করবেন।”

“মশাই, মিথ্যার জালে একবার ঢুকলে যে বেরুনো দায় হবে।”

“এখন ত ঢুকে পড়ুন, মশাই। পরের কথা পরে। অত ভাবলে এটর্নীগিরি করতে পারতুম না। এখন আসি মশাই, নমস্কার।”

সুরনাথ ‘উইল’ করিবার পূর্বেই ফরাসী-সৈন্যদল

হইয়াছে। এই দলে রমাপতির এক বন্ধু ছিল। কে কে নির্দোষিত হইয়াছে, তাহাদের অনেকেরই নাম সে জানিত। ইহার মুখে স্মরণার্থের সংবাদ পাইয়া রমাপতি কহিল, “যুদ্ধে বাচ্চ, টাকা-কড়ি কিছু সঙ্গে নেছ কি?”

“প্রাণ দিতে যাচ্ছি, টাকার কি দরকার? আর পাই-ই বা কোথা?”

“আমি দিচ্ছি। কিন্তু আমার, ভাই, একটি অনুরোধ রাখতে হবে। স্মরণার্থের যেখানে বে হবে, তারা আমার আশ্রয়। মাঝে মাঝে তার খবর দিও। আর এ-দিক ও-দিক যদি কিছু হয়, তার সঙ্গে চিঠি-পত্র যদি কিছু থাকে, কি জিনিষ-টিনিস, আমার কাছে পাঠিও।”

রমাপতি বন্ধুর হাতে এক শত টাকা দিল ও স্মরণার্থের উদ্দেশে স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ করাইল।

রাধানাথ গোপন করিলেও স্মরণার্থ স্মরণার্থের জ্ঞাত দিন দিন গুকাইতে লাগিল।

এমনই ভাবে ৭৮ মাস কাটিয়া গেল। রমাপতি ভাবিতো, ভগবান কি নেই? এত স্বস্ত্যয়ন করাচ্ছি, কোন ফল হচ্ছে না কেন? কিছু কাল পরে এক দিন তাহার সাগ্রহে প্রসারিত করে পিয়ন একটু ক্ষুদ্র পার্শেল ও একখানি পত্র দিল। রমাপতি সোংসুকে পার্শেল খুলিয়া দেখিল, একটি লকেট। পত্র পড়িল—

“প্রিয় রমাপতি, তোমার সেই স্মরণার্থ আজ অদ্বুত সাহস দেখিয়ে বীরের মত যুদ্ধক্ষেত্রে পড়েছে। এখনও ঠিক মরে নি। তবে ডাক্তার বলে, এই যে অজ্ঞান হয়েছে, আর জ্ঞান হবে না। তার গলায় এই চেন-লকেট ছিল। তুমি উৎসুক হয়ে আছ বলে তাড়াতাড়ি পাঠালুম। অজ্ঞান হবার আগে সে কয়েকবার তোমার নাম করেছিল, রমা—রমা—রমা!”

এই পত্র আসিবার দুই সপ্তাহ পরে আর এক পত্র আসিল, “ওহে রমাপতি, হিরিনো দাও! তোমার স্মরণার্থের অখণ্ড পরমায়ু। কিন্তু, ভাই, তোমাকে আগে থাকতে বলে রাখি। তোমার বন্ধু বেঁচেছে বটে, তবে একেবারে কাবের বার, মরবারই দাখিল। ডাক্তার বলেন, বৃকে আঘাত, একটা ঝটকা (যাকে ইংরাজীতে তোমরা শক্ বল, আর আমরা ফরাসীতে বলি শোকে) এলেই মারা যাবে। কিন্তু—মার্শাল তাকে দেশে পাঠাচ্ছেন।”

রমাপতির কাছে ইংরাজীও বা, ফরাসীও তাই। বুঝিল, একটা কিছু। ব্যাটা মরেও মরে না! দাঁতে দাঁত পিষিতে পিষিতে চিঠিখানা ভস্মসাৎ করিয়া সঙ্কল্প করিল, এই সুযোগ, নইলে হাত ফস্কাবে। রমাপতি দ্রুতগতি রাধিকার নিকট উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই রাধানাথ কহিলেন, “চুপি চুপি কথা ক’। রমা ছ’ রাত্রি ঘুমোয় নি। এই একটু ঘুমিয়েছে।”

রমাপতি চুপি চুপি কহিল, “কাকী, আর কত দিন তোমরা তার অপেক্ষা করবে?”

“কার?”

“স্মরণার্থের।”

“না ক’রে করি কি বল, বাছা! সম্প্রদান করতে ব’সে বিষ, সে মেয়েকে কে নেবে?”

রমাপতি হঠাৎ একটু জোরে হাসিয়া ফেলিল। হা-হা-হা—“কাকী হাসালে! আজকাল আবার সম্প্রদান! তোমরা রাজি আছ বলতে পারো? নেবার লোক আছে।”

সহসা স্মরণার্থ শব্দ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কে? তুমি?”

রমাপতি নিরুত্তর। স্মরণার্থ বলিতে লাগিল, “লজ্জা করে না? তার আসন অধিকার করতে চাও? সিংহাসনে—”

উত্তেজনা স্মরণার্থের শরীর, স্বর কাঁপিতেছিল। রমাপতিও ক্রমে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, “চুপ করলে কেন, রমা? বল না, সিংহাসনে কি?”

রমা এই কথায় অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিল, “গুন্বে? কুকুর!”

রমাপতি কঠোর-স্বরে কহিল, “তুমি কার আশায় সিংহাসন পেতে ব’সে আছ, রমা? তোমার ঠাকুর ফরাসীর যুদ্ধক্ষেত্রে কুকুরেরই মতন ধুলায় লুটুচ্ছে।”

“তুমি মিথ্যাবাদী!”

রমাপতি কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “কে? আমি? হা-হা-হা—এই দেখ!” বলিয়া সে একটা লকেট ও চিঠি স্মরণার্থ কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

লকেট স্মরণার্থ সুপরিচিত। ইহাতে তাহারই চিত্র ছিল। জীবিতে স্মরণার্থ ইহা কাছ-ছাড়া করে নাই।

তাহার পর পত্র পড়িতে অক্ষর সকল তাহার চোখের উপর ভাসিতে লাগিল। “মা” বলিয়া সে শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। রাধিকা দ্রুত আসিয়া কন্ঠার মন্তক কোলে লইয়া বসিলেন। তাহার পর মৃত্যুপতির সঙ্গে অক্লান্ত যুদ্ধ, আশায় নিরাশায় ঘন্ব।

সহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ বহুবিধ ঔষধ সেবন করাইলেন, কিন্তু সুরমা স্থির-ধীর পদক্ষেপে মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। ঔষধ নিঃশেষ করিয়া চিকিৎসক বায়ু ও দৃশ্য পরিবর্তনের উপদেশ দিলেন, কিন্তু সুরমা গৃহ ত্যাগ করিয়া স্বর্গে যাইতেও স্বীকৃত হইল না।

রাধিকা চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “চল না, মা! তোমার আত্মকেও নিয়ে যাব।”

“আত্মর জন্ত নয়, মা। আমাকে এখানে অপেক্ষা ক’রে থাকতেই হবে।”

রাধিকা বলিলেন, কাহার অপেক্ষা। এ লজ্জার সময় নয়। বলিলেন, “সে কি আর আসবে?”

“আসবে, আসবে! আমাকে না ব’লে সে কোথা যাবে?”

রাধিকা নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিলেন। সুরমা বলিল, “কাদ কেন, মা?”

“মা, কত সাধ করেছিলুম, তোমার বে’ হবে—”

“তাই ত হবে, মা! নইলে এখনও কেন রয়েছে?”

রাধিকা চকিতে কন্ঠার মুখ চাহিলেন, এ কি বিকার?

রাধানাথ জিজ্ঞাসিলেন, “কেমন আছ, মা?”

“ভাল আছি, বাবা! মা, বাবাকে জল খেতে দাও গে, আমি ত আর পারবো না।”

“কেন পারবে না, মা! ভাল হয়ে দেবে।”

সুরমা অতি স্নিগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমার আশীর্বাদ মিছে হবে না, বাবা! আমি শীঘ্রই নীরোগ হব।”

রাধানাথের জল খাওয়া শেষ হইলে রাধিকা গলায় অঞ্চল দিয়া স্বামীর পদতলে পড়িয়া বলিলেন, “তোমাকে অনেক কালতন করেছি। আজ তুমি সব ভুলে গিয়ে আমার আশীর্বাদ কর, আমাকে বেঁচে থেকে যেন সে দিন না দেখতে হয়।”

উভয়ের একই বেদনা। পতি-পত্নীর বিপরীত প্রকৃতি শাকধায়ে গলিয়া এক হইল।

রাধিকা বলিলেন, “আমি কারুর কষ্ট দেখতে পারি নি। ভগবান্ আমার ওপর কি এই বজ্রাঘাত করবেন!”

রাধানাথ বলিলেন, “তঁার ইচ্ছা! কিন্তু, রাধা, আমরা বাঁচব কি নিয়ে? ঐ তেতো-বিষ টাকার কাঁড়ি ঘেঁটে? ভগবান্, এ কি শাস্তি!”

আত্মারাম এখন আর সুরমার সঙ্গ পায় না। রুগ্ন-কঙ্কের পাশে একটি স্ননিবিড় বকুল-বৃক্ষ আছে। তাহার উপর বসিয়া সারাদিন সুরমার পানে চাহিয়া থাকে। কেবল আহারের সময় সে রুগ্ন-কঙ্কে আসিয়া রোগিণীর সন্নিকটে বসিয়া আহার করে। ঐ সময় এক দিন রাধিকা বলিলেন, “আত্ম, রমা ভাল হবে?”

আত্মারাম বলিল, “ভাল হবে।”

রাধিকা সহর্ষে বলিলেন, “তোর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক।” কন্যার কল্যাণে তিনি আজ পাখীর প্রতি বিদ্রোহ বিসর্জন দিয়াছেন।

দিনে দিনে সুরমার শরীর শয্যার সহিত ষত মিশাইতে লাগিল, তাহার চোখে এক অপার্থিব আলোক তত ছুটিতে লাগিল। আজ দীর্ঘ আবল্যের পর বিফারিত নয়নে চারিদিক চাহিয়া অতি ক্ষীণস্বরে সে বলিল, “আর কত দেরি করবে! আমি যে আর থাকতে পারছি নি। কাকাকে আর কত ফেরাবো!”

আবার আবল্য। কিছুকাল পরে সুরমা বলিল, “মা, আমার চুল বেঁধে দাও। বিয়ের দিন যে কাপড় পরিয়েছিলে, নিয়ে এস, পরিয়ে দাও। আমার সে সিঁদূর-কোঁটো কৈ— বাবা যা গড়িয়েছিলেন?”

“কেন, মা?”

“আজ আবার আমার বিয়ে। তিনি আসছেন। দাও, মা, দাও! আর ত আদ্যার করবো না।”

“কেন করবে না, মা? তুমি চিরদিন আমার কোল জুড়ে আদ্যার কর।”

“না, মা! আর করবো না।”

“কেন, মা! আমি ত কখন তোমাকে কিছু বলি নি।”

“না, মা! তোমাদের কাছে বড় আদরে ছিলুম।”

“তবে বাচ্চিস্ কেন, মা!”

সুরমা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “দাও না, মা, চুল বেঁধে।”

কত্না কিছুতেই স্থির হয় না দেখিয়া রাধিকা পরিচারিকার সাহায্যে বস্ত্র পরাইলেন এবং ধীরে ধীরে কেশচর্চা করিতে লাগিলেন। সিঁদুর-কোঁটা হাতে লইয়া সুরমা আবার ঝিমাইয়া পড়িল; কিছুক্ষণ পরে চকিত হইয়া বলিল, “বাবা, বাবা, কে এল?”

“কেউ না, মা!”

“হাঁ, বাবা, এসেছে, এসেছে! তুমি যাও, ধরে ধরে নিয়ে এস। বড় কাহিল! যাও, বাবা, যাও!”

কন্যার অস্থিরতায় রাধানাথ বাহিরে গেলেন—সত্যই সুরনাথ! রাধানাথ এক প্রকার কোলে করিয়া আনিয়া সুরনাথকে কন্যার শয্যা উপর বসাইয়া দিলেন। সুরমা কে দেখিয়া সুরনাথ বুকে হাত দিয়া কিছুক্ষণ মুহূর্ত্তমান হইয়া রহিল; পরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “এ কি, রমা! আমার অপরাধে তোমার দণ্ড কেন? আমি কি এই দেখতে এলুম!”

সুরমা চকিত হইয়া চোখ চাহিয়া বলিল, “তুমি এসেছ?”

“এসেছি, রমা! তোমাকে না দেখে মরতে পারলুম না। চারিদিকে শিলা-বৃষ্টির মত গোলা পড়েছে—মরি নি কি এই দেখে ব’লে? একটু জল!”

রাধিকা তাড়াতাড়ি গরম হুঙ্ক আনিয়া দিলেন। হায় রে মোহ! এখনও আশা তাঁহার বুকে বসিয়া বলিতেছে, সুরনাথ এসেছে, হয় ত রমা বাঁচবে। হুঙ্কপান করিয়া সুরনাথ বলিল, “তোমারই জন্য এসেছি, রমা! তুমি ভাল হয়ে ওঠ—”

সুরমা সন্ধ্যার জ্যোৎস্নার ন্যায় ক্ষীণ হাসিয়া বলিল, “ভাল হব? ঐ দেখ, কাকা দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তিনি আমায় সব বলেছেন, তোমার কোন অপরাধ নেই।

আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন, তিনি আর একা থাকতে পারছেন না ব’লে। আজ তুমি নিজের হাতে আমার মাথার সিঁদুর পরিয়ে দাও।”

সুরনাথ কম্পিত হস্তে মুমূর্ষুর সীমন্ত রঞ্জিত করিল।

সুরমা মৃদুস্বরে বলিল, “মা, বাবা, তোমরা পারের ধুলো দাও।”

পদধূলি লইয়া সে বলিল, “আত্মকে তোমাদের দিয়ে গেলুম।”

রাধানাথ উচ্ছ্বসিত রোদন চাপিতে চাপিতে বলিলেন, “আমাদের কাকে দিয়ে যাচ্ছ, মা! তুমি যে বলেছিলে, আমার আশীর্ব্বাদে নীরোগ হবে। সে কি এমনই ক’রে?”

বাহিরে উজ্জ্বল আলোক। পাখী ডাকিতেছে, ফুল গন্ধ বিলাইতেছে। কে বলিবে, এই রমণীয়া প্রকৃতির অন্তরালে শমনের করাল ছায়া লুকাইয়া আছে!

কিছুক্ষণ নিম্নীলিত নয়নে নীরব থাকিয়া শয্যা হাত-ড়াইতে হাতড়াইতে সুরমা বলিল, “কৈ তুমি? এগিয়ে এস, আরও এগিয়ে। তোমার মুখ যে দেখতে পাচ্ছি নি। কাকা দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তুমি কৈ? আমার হাত ধর! বি—দা—য়—”

সুরনাথ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “ও কি! অমন ক’রে চাইছ কেন? চাও, চাও! আমি যে তোমারই জন্য এসেছি! চাও, এই যে হাত ধরেছি। আর চাইবে না? ওঃ—”

সুরনাথ সুরমার মৃতদেহের উপর চলিয়া পড়িল।

পরদিন আশ্চার্য্যরামকে আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

শ্রী দেবেন্দ্রনাথ



“মাপ কর, ভাই.....মাপ কর.....” রহমান হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কঁাদতে কঁাদতে বললে।

শঙ্কর বললে—“চুপ কর, ভাই, চুপ কর, কেঁদে আর কি হবে বল? এতে আমারও ত দোষ আছে, আমি নিজের কক্ষফল ভোগ করছি, তুমি নিমিত্ত মাত্র.....”

শঙ্করের কঠিন স্বরে অমূল্য বা সাধনা বেশ সুস্পষ্ট আকার ধরে প্রকাশ পেল না, তা’র কথাগুলো কেমন ছাড়া-ছাড়া ফাঁকা-ফাঁকা।

রহমান কঁাদতে কঁাদতে মাথা নেড়ে বললে—“আমার এমন করা উচিত হয় নি.....হাজার হ’ক, তুমি আমার ছেলেবেলার বন্ধু!.....কিন্তু তুমি যে এত বড় মহৎ, তা’ আগে জানতাম না.....”

শঙ্কর বললে, “আমাকে যতটা মহৎ মনে করছ, তা’ আমি মোটেই নই। তুমি আমার ছেলেবেলার বন্ধু, এক-সঙ্গে খেলা ক’রে বড় হয়ে উঠেছি, একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি, এখনও এক পাড়াতেই আমাদের বাস; তোমার প্রতি আমার ত কোন বিদ্বেষ থাকতেই পারে না; কোন মুসলমানের প্রতিই আমার বিদ্বেষ ছিল না। কিন্তু যখন আমি শুনলাম, মুসলমানরা কালীবাড়ী ভাঙতে আসছে, তখন আমি আর নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারি নি; তুমি জান, ঠাকুর-দেবতার প্রতি খুব বেশী বিশ্বাস আর ভক্তি আমার নেই; কিন্তু যে বস্তুকে অনেক লোক শ্রদ্ধা-ভক্তি করে, তার অপমান সহ্য করার মনুষ্যত্ব খর্ব হয়; আমি শুনেছি, হিন্দুরা মুসলমানদের অত্যাচারের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ অনেক মসজিদ অপবিত্র করেছে; আমি যদি তখন ভাল থাকতাম, তা হ’লে আমিও মুসলমানদের সঙ্গে মসজিদ রক্ষার জন্য হিন্দুর বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দাঁড়াইতাম। আমি তোমার সঙ্গে আমাদের পাড়ারই আখড়ায় একই ওস্তাদের কাছে লাঠি-খেলা শিখেছিলাম। ওস্তাদের দেওয়া সেই লাঠি কখন কোন কায়ে লাগেনি। এখন আমার পিছু-পিছুতামের

ধর্মবিশ্বাসের অপমান হ’তে যাচ্ছে দেখে সেই লাঠি অবলম্বন ক’রে কালীবাড়ীর সামনে পাহারায় নিযুক্ত হয়ে-ছিলাম। মুসলমানদের আক্রমণ লাঠির চোটে চার-চারবার হটিয়ে যখন আমরা মনে করছিলাম, মুসলমানরা আর আসবে না, তখন পঞ্চম বারে এলে তুমি তাদের দলের নেতা হয়ে। ছুই বন্ধুতে অনেক বার মচরমের সময় আপোষে লাঠি খেলেছি, সে দিনও মনে হ’ল, এই লাঠি-খেলা ছুই বন্ধুর আপোষেই হবে। কিন্তু তোমার লাঠির চোট আমার লাঠি দিয়ে ঠেকিয়েই আমি বুঝতে পারলাম, তুমি বন্ধুভাবে আমাকে আক্রমণ কর নি। যাই হ’ক, বীরে বীরে অস্ত্রশিক্ষার পরীক্ষা হচ্ছিল; হঠাৎ আমার মুখের উপর দিয়ে আগুন জ’লে গেল; তখন বুঝলাম, আমি বীরের সঙ্গে যুদ্ধ করছি না.....”

রহমান আপনার কাপুরুষতার লজ্জায় ও অমূল্যতাপে সমস্ত হয়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাতর স্বরে ব’লে উঠল—“থাক, ভাই, সে কথা; আমাকে আর লজ্জা দিও না.....”

শঙ্কর রহমানের কাতরতা গ্রাস না করেই বলতে লাগল—“আমার মুখে আগুন জ’লে উঠতেই আমি বুঝতে পারলাম, তুমি আমার মুখের উপর সালফিউরিক অ্যাসিড ঢেলে দিয়েছ!”

রহমান আবার কাতর স্বরে ব’লে উঠল—“মাপ কর, ভাই, আমার কন্সর মাপ কর.....”

শঙ্কর রহমানের কথা যেন শুনতেই পায় নি, এমনই ভাবে ব’লে চলল—“আমি অমূল্যব করলাম, আমার ছোটো চোখই পুড়ে গেল, সমস্ত মুখখানা চিতায় মুখাঘি-করা মড়ার মতন বীভৎস হয়ে উঠল, হয় ত বা এই আমার অন্তিম মুখাঘি। তখন তোমার প্রতি আমার মনে যে ভাবের উদয় হয়েছিল, তা’কে বন্ধুত্বের প্রীতি-নাম কিছুতেই দেওয়া যায় না।”

রহমান আবেগভরে ব’লে উঠল—“কিন্তু পরে.....

আমার বিচারের সময় তুমি ত বন্ধুত্বের চেয়েও মহৎ ভাবের পরিচয় দিয়েছ।”

এ বার শঙ্কর রহমানের কথা উত্তর দিল—“সেই ভাব হঠাৎ আমার মনে আসে নি...এ রকম অবস্থায় অদ্ভুতের হাতে মানুষ অকস্মাৎ আত্মসমর্পণ ক’রে হিংসাশূন্য হ’তে পারে না। তখন আমার মনে হয়েছিল, তোমায় হাতের কাছে পেলে নথ দিয়ে তোমার ছোটো চোখ উপড়ে ছিঁড়ে তোমার মুখের চামড়া ছাড়িয়ে ফেলে দিই।”

রহমান কুণ্ঠিত ও কাতরভাবে বললে—“কিন্তু—”

শঙ্কর বলতে লাগল—“কিন্তু তখনই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম, আর আমি কিছুই করতে পারিনি। তার পর হাঁসপাতালের বিছানায় শুয়ে চির-অন্ধকারের মধ্যে আমার যখন ধীরে ধীরে জ্ঞানোন্মেষ হ’ল, তখন অনেকখানি শান্ত-ভাবে সমস্ত ব্যাপার তুলিয়ে ভাববার অবসর পেলাম। তখন আমার চোখের দৃষ্টি ছিল না, তাই মানসদৃষ্টি খুলে গিয়েছিল—দেখলাম, সেই আমাদের পাড়ায় আমরা ছ’টি বালক ধর্ম ও আচারের পার্থক্য সত্ত্বেও কেমন পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলাম; তোমার গৌরবর্ণ সূত্রী মুখের চাক্ষু-দিকে ছড়িয়ে-পড়া কৌকড়া চুল আর মিষ্টি হাসি আমাকে তোমার প্রীতির পিয়াসী ক’রে তুলেছিল; আমাদের বাল্য থেকে যৌবনের বন্ধুত্ব-প্রীতির কত কথাই মনের মধ্যে ভেসে ভেসে উঠতে লাগল। তখন এও মনে হ’ল যে, সেই সুদর্শন তুমি কেমন ক’রে আমাকে এমন নিশ্চয়ভাবে চিরজীবনের জ্ঞত কুৎসিত বীভৎসদর্শন ক’রে ফেলতে পারলে!”

রহমান কুণ্ঠিত ও অপ্রত্যাশ স্বরে বললে—“আমি তখন ভাবিনি যে, তুমি বৈতে থাকবে। এ রকম হয়ে থাকার চেয়ে...”

শঙ্কর রহমানের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে—“ম’রে যাওয়া ঢের ভাল ছিল। কিন্তু আমি মরি নি! ক্রমে যখন পোড়া মুখ আর অন্ধ চক্ষু নিয়ে ভাল হয়ে উঠলাম, তখন এল তোমার বিচারের পালা! আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় আমাকে দেখে তোমার হংকম্প হয়েছিল নিশ্চয়ই—তোমার নিজের হাতের এই বীভৎস কীর্তি দেখে আর আমার সাক্ষীতে তোমার দীর্ঘকালের কারাবাস সুনিশ্চিত জেনে। কিন্তু আমি হাঁসপাতাল থেকে ভেবে এসেছিলাম, তোমাকে আজীবন কারারুদ্ধ রেখে অথবা

ফাঁসী দিয়েও আমার নষ্ট দৃষ্টি আর মুখশ্রী ত ফিরে পাব না!”

রহমান শঙ্করের এই কথা শুনতে শুনতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল এবং ক্রন্দন-বিজড়িত স্বরে বললে—“তোমার আশ্চর্য্য মহৎ চরিত্র! তোমার সাক্ষীতেই আমি বৈতে গেলাম। তুমি যখন বললে,—তোমার চোখে অ্যাসিড পড়েছিল, তাই কে তোমায় অ্যাসিড দিয়েছিল, তা’ তুমি দেখতে পাও নি, তখন আমার মন অহুতাপে, লজ্জায় ও কৃতজ্ঞতায় এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে, আর একটু হ’লে আমি নিজের মুখেই দোষ কবুল ক’রে ফেলতাম। কিন্তু আমি আমার বিহ্বল মনের চিন্তা গুছিয়ে নিয়ে কিছু বর্ণতে পার্‌বার আগেই ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে প্রমাণ অভাবে মুক্তি দিয়ে দিলেন। কিন্তু তোমার মহত্বের দণ্ড বিচারকের দণ্ডের চেয়েও হুঃসহ হয়ে উঠেছে, আমি যে তোমার বন্ধুত্বের কৃতজ্ঞতা বরদাস্ত করতে পারছি নে!”

রহমান কাতর হয়ে ক্রন্দন করতে লাগল।

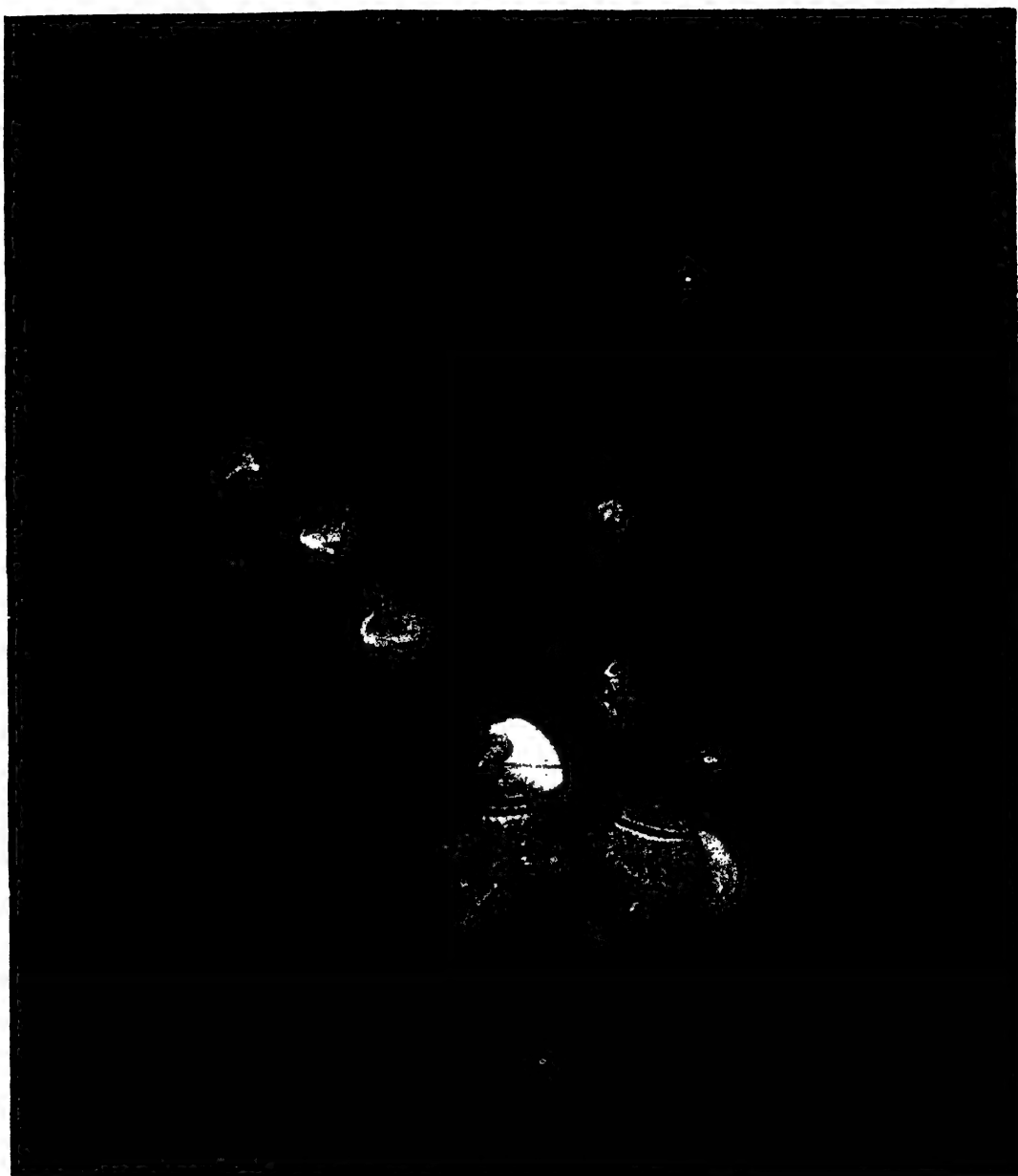
শঙ্কর বললে,—“কেবলমাত্র বন্ধুত্বের টানেই আমি তোমাকে রেহাই দিই নি। তুমি সুন্দর সুপুরুষ; তোমার এই রূপে ভুলিয়ে তুমি একটি হিন্দুর বিধবাকে কুলত্যাগিনী ক’রে নিকা করেছ। তুমি জেল থেকে কুশ্রী হয়ে ফিরে এলে তোমার সেই নব-পরিণীতা প্রণয়িনী মনে ক্রেশ পাবে, এই চিন্তাও আমার মনে প্রবল হয়ে তোমাকে অব্যাহতি দিতে প্রবর্তিত করেছিল।”

রহমান তখনও অহুতাপে দগ্ধ হয়ে ক্রন্দন সংবরণ করতে পারেনি।

শঙ্কর বলতে লাগল—“যা হবার, তা হয়ে গেছে, গতস্ত্য; শোচনা নাশি। আমি ত অন্ধ অকর্ণ্য্য হয়ে রইলাম, জড়পিণ্ডের মত ঘরের কোণে প’ড়ে থাকুব, আর কখনও তোমার চোখের সামনে পড়’বার সম্ভাবনা রইল না। তুমিও আমার কথা একেবারে ভুলে যেও.....”

রহমান আবেগ-ভরা স্বরে ব’লে উঠল, “অসম্ভব! অসম্ভব! তোমার মহত্ব আমার মনে আমরণ জাগরূক থাকবে!”

শঙ্কর শুষ্ক স্বরে জোর দিয়ে বললে—“না। মিথ্যা ভাব-কতা ক’রে নিজের জীবনটাকে বিরস ক’রে রেখ না। আজ তুমি আমাকে একবার শেষ আলিঙ্গন ক’রে চিরবিদায় দিয়ে যাও.....”



[. . . বসুমতী প্রেস]

রূপকথার রাজপুত্র

শিল্পী—শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শঙ্করের কুৎসিত পোড়া মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করতে হবে ভেবে রহমানের দেহ ও মন ভয়ে ও ঘৃণায় সঙ্কুচিত হয়ে কঁপে উঠল। শঙ্কর এতক্ষণ মুখের উপরে একটা পাতলা রঙীন রেশমের রুমাল ঢাকা দিয়ে কথা বলছিল, কিন্তু রহমান আদালতে একবার শঙ্করের মুখের যে ভয়ানক ছবি দেখেছিল, তাঁর ছাপ সে কিছুতেই নিজের মনের উপর থেকে মুছে ফেলতে পারেনি।

রহমানকে নিরন্তর দেখে শঙ্কর বললে—“এখন ত রাত্রি হয়ে গেছে!.....ঘরে আলো জলছে বোধ হয়.....আলোর আভাও আমি আর অনুভব করতে পারি নে.....তুমি আলোটা নিবিয়ে দাও.....তা হ’লে আমার ভীষণ মূর্তি তোমার চোখে পড়বে না, আমার কাছে আসতে তোমার ঘণা বা ভয় হবে না.....”

শঙ্করের কথা শুনে শঙ্করের মূর্তির কদর্যতা আবার রহমানের মনে প’ড়ে গেল; সে আলো নিবিয়ে দিতে পারলে না; ভূতের মত ভয়ঙ্করমূর্তি শঙ্করের সঙ্গে এক ঘরে অন্ধকারে থাকতে তাঁর গা ছমছম করছিল, তা’তে আবার শঙ্কর তাঁকে আলিঙ্গন করতে আহ্বান করছে!

শঙ্কর যদিও আলোর অস্তিত্ব অনুভব করতে পারছিল না, তথাপি আলোক-নির্বাণের কোন শব্দ শুনতে না পেয়ে সে আবার বললে—“আলোটা নিবিয়েই দাও, ভাই। আমি আর আগেকার মত দর্শনযোগ্য নই, আমার চেহারা ভয়ঙ্কর রকমে বদলে গেছে। আমার সঙ্গে কোলাকুলি করতে তোমার কি ঘণা বা ভয় হচ্ছে?”

রহমান শুক কণ্ঠে বললে—“না না, এই ত আমি তোমার কাছে এতক্ষণ ব’সে আছি।”

শঙ্কর মুহূর্তে বললে—“আচ্ছা, আর একটু আমার কাছে স’রে এসতোমার হাতটা আমার হাতে দাও... হাঁ, সেই আমার বন্ধুর হাত!”

শঙ্কর এই কথা ব’লে রহমানের হাত একটু জোরে চেপে ধরলে।

রহমান শঙ্করের হাতের চাপে তাঁর বন্ধুত্বের প্রগাঢ় প্রীতি অনুভব ক’রে অনুতপ্ত স্বরে বললে—“আমি এই হাত দিয়ে আমার বন্ধুকে চিরজীবনের জন্ত বিক্রী অন্ধ ক’রে দিয়েছি।”

শঙ্কর দৃঢ়মুষ্টিতে রহমানের হাত চেপে ধ’রে তাঁকে

নিজের দিকে আকর্ষণ করতে করতে বললে—“তোমার হাতের এই আঘাত আমার প্রাণের বন্ধুত্ব-প্রীতির পরিমাণ প্রমাণ ক’রে দিয়ে গেছে! .. তোমার হাত কাঁপছে! .. আমরা—অন্ধরা চোখে না দেখেও স্পর্শ দিয়ে অনেক ভাব অনুভব করতে পারি।তোমার ভয় করছে, বন্ধু? তা হ’লে আলোটা আমিই নিবিয়ে দিই, আলোটা আমার হাতের কাছেই আছে.....”

শঙ্কর হাত বাড়িয়ে কেরোসিন-ল্যাম্পের প্যাঁচ ঘুরিয়ে আলোটা নিবিয়ে দিল। ঘর ঘন অন্ধকারে ভ’রে গেল।

শঙ্করের মুষ্টির মধ্যে রহমানের হাত আবার কঁপে উঠল।

ক্ষণকাল উভয়েই নীরব। শঙ্কর ধীর স্বরে বললে—“ভয় নেই, বন্ধু, ভয় নেই, আমি তোমাকে বেশীক্ষণ ধ’রে রাখব না; তুমি আমাকে একবার আলিঙ্গন ক’রে চির-বিদায় দিয়ে যাও।ঘরটা বোধ হয়, এখন অন্ধকার হয়ে গেছে,এখনও আমার অন্ধের অনুভবশক্তি সম্পূর্ণ বিকশিত হয়ে ওঠেনি, কিছু দিন সময় লাগবে আমি যেন ছোটো শিশুর মত পৃথিবীর সঙ্গে নতুন পরিচয় স্থাপন করেছি ..”

রহমানকে নীরব থাকতে দেখে শঙ্কর স্বপ্নাবিষ্টের মত বলতে লাগল—“তুমি যে দয়া ক’রে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ, তা’তে যে কি সুখী হয়েছি, তা ব’লে বোঝাতে পারব না। তোমায় বখন ডেকে পাঠিয়েছিলাম, তখন ভয় হয়েছিল, তুমি হয় ত আসবে না। কিন্তু তোমাকে এক-বার বৃকে চেপে ধরবার জন্তে আমার প্রাণটা ছটকট করছিল ...আমাদের এত কালের বন্ধুত্ব কি এত সহজে ভোলবার! কিন্তু তোমাকে ডেকে এনে আমি ভাল করি নি.....”

রহমান বিব্রত হয়ে প্রতিবাদের স্বরে ক্ষীণভাবে বললে, —“না, না... ..”

অন্ধকারের মধ্যে শঙ্করের মুখের উপর দিয়ে হাসি খেলে গেল। সে বললে—“অস্বীকার করা অনর্থক। আমার মুখ যে আর মানুষের মুখ নেই, তা আমি বুঝতে পারি। আমার বন্ধু তুমি, তুমিও আমার এই বিভী-বিকা-মূর্তি দেখে ভয়ে কাঁপছ! আমার এই বিভীষিকা-মূর্তি ভূতের ভয়ের মত তোমাকে অনেক দিন পেয়ে থেকে পীড়া দেবে.....এই সম্ভাবনাতেই আমার কণ্ঠ

হচ্ছে। যাক, আমার কথা আর না তোলাই ভাল।... আমার কাছে অন্ধকারে ব'সে থাকার ছুঃখ চটপট চুকিয়ে ফেল..”

শঙ্কর রহমানের হাত ধ'রে নিজের দিকে আকর্ষণ করলে।

রহমান আবার কঁপে উঠল।

শঙ্কর ব'লে উঠল—“ভয়ে কাঁপছ, দোস্ত?”

শঙ্করের কথার মধ্যে ঈষৎ বিজ্ঞপ ধ্বনিত হয়ে গেল।

রহমান তাড়াতাড়ি বললে—“না, না, আজকে আমার কেমন একটু অরতাব হয়েছে..”

শঙ্কর রহমানকে হাত ধ'রে এক টান দিয়ে নিজের বুকের উপরে এনে ফেললে। রহমানের সর্বাঙ্গ কঁপে উঠল। কিন্তু সে নিজের কৃত কর্মের প্রানিতে শঙ্করের প্রতি ঘৃণা ও ভয়ের ভাব ডুবিয়ে দিয়ে তার মুক্ত হাত দিয়ে শঙ্করকে শ্রদ্ধাপূর্ণ স্ত্রীতির সহিত বেঁধে ধ'রে ধরলে। কিন্তু যে-ই তা'র মনে হ'ল যে, শঙ্করের পোড়ামুখ তার মুখের অত্যন্ত নিকটে এসেছে, অমনই সে ভয়ে ও ঘৃণায় আবার কম্পিত হয়ে উঠল।

শঙ্কর রহমানকে খুব জোরে জড়িয়ে ধরলে।

রহমান বলিষ্ঠ হ'লেও শঙ্করের আলিঙ্গনে নিপীড়িত হয়ে শ্বাসরুদ্ধভাবে বললে—“দোস্ত, হাড়গোড় গুঁড়িয়ে যাবে যে! এ ঘেন ধূতরাষ্ট্রের লোহভীম আলিঙ্গন!”

শঙ্কর বললে—“দেখ ত আমি তোমার চেয়ে ঢের বলবান! সে দিন হঠাৎ তুমি বেকায়দায় অ্যাসিড ঢেলে দিয়ে আমাকে কারু করেছিলে!”

রহমান শঙ্করের আলিঙ্গন-পাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্ত চেষ্টা করলে, তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল।

শঙ্কর বিজ্ঞপ-ভরা স্বরে বললে—“তোমাকে একবার বুকের কাছে যখন পেয়েছি, দোস্ত, তখন তোমাকে কি সহজেই ছেড়ে দেব?”

শঙ্কর রহমানের যে হাতটা আগে থাকতে চেপে ধ'রেছিল, সেটাকে বগল-দাবা ক'রে চেপে ধ'রে তার অপর হাতটা সেই হাত দিয়ে আবার চেপে ধরলে এবং তার অপর মুক্তহস্ত পকেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে একটা কাচের শিশি বা'র ক'রে আনলে; শিশির কাচের ছিপি দাঁত দিয়ে

খুলে ছিপিটা মাটিতে ফেলে দিলে। কাচের ছিপিটা মাটিতে ঠং ক'রে প'ড়ে ছ'খণ্ড হয়ে গেল। শিশি খোলার ও ছিপি ভাঙার শব্দ শুনে রহমান চমকে উঠল এবং চঞ্চল হয়ে শঙ্করের বাহ-বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল।

শঙ্কর প্রশান্ত নিরুদ্বেগভাবে বললে—“চমকো না, দোস্ত, ছটফট ক'র না। শিশিতে অণু কিছু নেই, তোমার সেই সালফিউরিক অ্যাসিডই একটুখানি, বন্ধুত্বের উপহার ব'লে সংগ্রহ ক'রে রেখেছি! বালা-বন্ধু আমরা, হ' জনের চেহারা হব্ব এক রকম হয়ে যাবে!...কাঁপছ?...ভয় কি? অল্প খানিকক্ষণ জালা করবে! তা'র পর মুখের এক পর্দা চামড়া উঠে গেলে আর চোখ দুটো গ'লে গেলে তোমার আমার সমান দশা হয়ে যাবে!...”

রহমান ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে ছটফট করতে করতে শঙ্করকে মিনতি ক'রে কি বলতে গেল।

রহমানের কণ্ঠ থেকে অক্ষুট স্বর শুনতে পেয়েই শঙ্কর দৃঢ়স্বরে হুকুম করলে—“খবরদার! মুখ বুজে থাক। তোমাকে আমি একেবারে মেরে ফেলতে চাই নে! মৃত্যু হ'লে তুমি ত বেঁচে যাবে! এত সহজেই তোমায় অব্যাহতি দেব মনে করেছ!”

শঙ্কর রহমানকে বাঁ-হাতের কব্জীর মধ্য দৃঢ়ভাবে চেপে ধ'রে বাঁ-হাতের আঙ্গুল দিয়ে তার মুখ চেপে ধরলে এবং ডান-হাত দিয়ে শিশি ধ'রে রহমানের কপালে, চোখে ও গালের উপর আস্তে আস্তে অ্যাসিড ঢেলে দিল। সেই অ্যাসিডের ধারা গড়িয়ে এসে তার নিজের হাতেও লাগল। তথাপি সে মুক্তি-প্রয়াসী রহমানকে চেপে ধ'রে রেখে স্থির স্বরে বললে—“আর একটু সবুজ কর। বড় জালা করছে, না? অ্যাসিড গায়ে পড়লে এই রকম একটু জালা করে!...পশুর মত আমাকে কামড়াছ? তা'তে আর আমার এমন বেশী কি লাগবে, বন্ধু? তুমি কি মনে করেছ, তোমাকে জখম ক'রে জেল খাটবার জন্তে আমি বেঁচে থাকব?”

শঙ্কর এই কথা বলতে বলতেই শিশির অবশিষ্ট অ্যাসিড মুখ হাঁ ক'রে নিজের গলায় ঢেলে দিলে।

যন্ত্রণায় উন্মত্তপ্রায় রহমান প্রাণপণ বলে শঙ্করের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করতেই শঙ্করের প্রাণহীন

দেহের ভায়ে সে চৌকীর উপর থেকে গড়িয়ে মাটিতে প'ড়ে গেল এবং দারুণ যন্ত্রণার মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। তখন রহমানের মুখখানা সমস্ত ছাল-ছাড়ানো রক্তাক্ত এক-ডেলা মাংসপিণ্ড হয়ে গেছে!

রহমানের যখন চেতনা ফিরে এল, তখন সকাল। সে

অমুভব করলে, শঙ্করের প্রাণহীন আঁড়ঠি দেহ তাকে তখনও মরণ-আলিঙ্গনে চেপে ধ'রে প'ড়ে আছে! সে নিজেকে মড়ার কঠিন আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করার অনেক চেষ্টা করলে, কিন্তু মড়ার বাহ-বন্ধন ছাড়াতো না পেরে ভয়ে সে আবার মুচ্ছিত হয়ে পড়ল।

৮৮ এন্ড্রাসস্ট্রা

বিনা পয়সার ভোগ



“সাহেব” বিবি খাচ্ছে খানা—পান করছে স্নেহে
তাঁদের কাছে মূল্য চাই, ভয় নাইক বুকে?

পাত্র ভ'রে আচ্ছা ক'রে ঢাল আর এক ডোজ—
আমরা করি নিত্য এমন বিনা পয়সার ভোগ।

শিল্পী—ত্ৰীচকল বন্দ্যোপাধ্যায়



পিতৃঘাতি

চক্ষুশিলার বিখ্যাত শ্রেষ্ঠী ধনদাসের মর্মরময় প্রাসাদের একটি বিলাসকক্ষে, বাসন্তী পূর্ণিমার নিশ্চল চন্দ্রালোকিত রজনীতে ধনদাসের একমাত্র পুত্র রত্নদাস বৈশাখীর যুব-রাজকে আজ একটি প্রীতিভোজ দিতেছেন।

ক্ষটিক-নির্মিত আলোকাধারের মধ্যে গন্ধদীপ জলিতেছে। কক্ষতলে মহার্ঘ গালিচা আঁতুত হইয়াছে। তক্ষশিলার সাত জন প্রধান নর্তকী—রূপজীবিনী তথায় বসিয়া আছে।

বিলাসিনীদিগের বরাঙ্গে গগনময় উজ্জল আভরণ, কিন্তু তাহাদের নয়নজ্যোতির নিকট উহার নিশ্চত। সুন্দরীদিগের প্রত্যেকেরই নয়নে তীব্র বাসনার মাদির স্রোত উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহাদের অঙ্গভঙ্গী, দৃষ্টি, ইঙ্গিত ও বাক্যালাপে যেন স্নেহাচার, বিষমতা ও অবজ্ঞা দেদীপ্যমান।

তাহাদের এক জনের মুখের ভাব দেখিয়া বুঝা যাইতেছিল, যেন সে বলিতেছে, “আমার রূপ দেখিয়া মূনিরও মন টলিয়া যায়।”

আর এক জন যেন বলিতেছে, “আমি রাত-দিন ভালবাসার স্বপ্নে বিভোর হইয়া মাতালের মত পড়িয়া থাকিতে ভালবাসি।”

আর এক জন এই কার্যে নূতন ব্রতী। সে যেন বলিতেছিল, “মাঝে মাঝে অমুশোচনায় আমার হৃদয় দগ্ধ হয়; কিন্তু আমি তাহাকে এতই ভালবাসি যে, তাহার জন্ত নরকযন্ত্রণাও আমার কাছে তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়।”

অপর বিলাসিনী চীনদেশীয় ফেনিলোচ্ছল মদিরা-পরিপূর্ণ একটি পেয়লা তাহার বিধাধরপ্রাস্তে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “আমি চাই আমোদ। প্রতিদিন সকালবেলা উঠিয়াই পৃথিবীটাকে নিত্য নূতন স্বর্গ বলিয়া আমার মনে হয়। প্রতিদিন সন্ধ্যা হইতে ভোর পর্যন্ত আমি সুখের স্বপ্নে বিভোর হইয়া পড়িয়া থাকি।”

রত্নদাসের পার্শ্বে বসিয়া এক জন যুবতী বার বার শ্রেষ্ঠী-পুঞ্জের মুখের দিকে লালসা-দীপ্ত ভাবময় কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছিল। সে কহিল, “আমার প্রণয়পাত্র যদি আমাকে ছাড়িয়া অত্র রমণীর ভজনা করে, তাহা হইলে তাহাকে ছোঁরা মারিয়া খুন করিতেও আমার এতটুকু কষ্ট বোধ হয় না।” সে মুখে হাসিতেছিল বটে, কিন্তু মানসিক উত্তেজনাবশে সে একটি সুন্দর গোলাপফুলের তোড়া নখরাঘাতে ছিন্ন করিয়া ফুলের দলগুলি ছুই করে নিষ্পিষ্ট করিতেছিল।

ষষ্ঠ সুন্দরী যুবরাজের গা ঘেসিয়া বসিয়া ছিল। সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কবে রাজা হছেন, যুবরাজ?” রমণীর দম্পত্যস্তিতে নরহস্তীর শোণিতোন্মাদনা; তাহার নয়নে বাসনার অগ্নিস্ফুল্জ।

সপ্তম তরুণী লীলাচ্ছলে রত্নদাসের বুকে একটি ফুলের তোড়া ছুড়িয়া মারিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ও বুড়ো বাপটি কবে খসছেন বল ত?” এই রমণী সবে কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনে পা দিয়াছে। সে সরলা কিন্তু সর্ববিধ সততা, শীলতা ও পুণ্যকার্যে অনাস্থাবতী।

রত্নদাস হাসিয়া উত্তর দিল, “যদি পৃথিবীতে অমর পিতা কাহারও থাকে, দুর্ভাগ্যক্রমে সে আমার।”

তরুণীরা ও যুবরাজ রত্নদাসের উত্তর শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। তখন তাহাদের মস্তিষ্কে স্রুরার মাদকতা গোলাপী আমেজ দিতেছিল মাত্র, ভাল করিয়া জমে নাই। তাই দীপের আলো, মদিরার বাষ্প, ঐশ্বর্যের চাকচিক্য, রমণীর রূপ এ সকল সত্ত্বেও তাহাদিগের হৃদয়ের জন্মগত সংস্কারগুলি তখনও পর্যাস্ত একবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই। রাত্রি দ্বিপ্রহরের পূর্বেই বিলাসকক্ষের কুসুমগুলি নান হইয়া আসিতে লাগিল, বিলাসী ও বিলাসিনীদিগের নয়ন বারুণী-রাগে অরুণিত হইয়া উঠিল। আমোদ ও নেশা ছুই-ই যখন বেশ জমিয়া আসিয়াছে, সেই সময় এক জন শুভ্রকেশ

ভূত কল্পিতপদে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া রত্নদাসের দিকে চাহিয়া নিবেদন করিল, “অন্নদাতা! আপনার পিতা মৃতপ্রায়; আপনাকে দেখিতে চাহিতেছেন।” রত্নদাস উঠিয়া দাঁড়াইল ও অতিথিগণের মুখের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টির অর্থ এই যে, “এরূপ ঘটনা নিত্য ঘটে না। অপরিহার্য কারণে আমোদে বাধা পড়িল।”

মৃত্যু রূপজীবীদিগের মতই খামখেয়ালী; কিন্তু তাহা-দিগের মত অন্তের ভজনা করে না—সে সত্যবাদী। মৃত্যু কখনও মানুষকে প্রতারিত করে না।

রজনী ঘোরান্ধকারাচ্ছন্ন। বৃদ্ধ ভূত দীপ হস্তে অগ্রে অগ্রে রত্নদাসকে পথ দেখাইয়া চলিল। নৈশ অন্ধকার, প্রকৃতির নিস্তব্ধতা, বিপথগত ব্যসনাসক্ত রত্নদাসের মনে ঈষৎ অমুশোচনা জাগাইয়া তুলিল। সে একবার তাহার বিগত জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যেন ঈষৎ চিন্তাব্লিত হইয়া উঠিল।

রত্নদাসের পিতা শ্রেষ্ঠ ধনদাসের বয়স এখন পঁচাল্লী বৎসর। তিনি সারা জীবন ব্যবসায়ের গোলকধাঁধায় কাটাইয়াছেন; বহু দেশবিদেশ পর্য্যটন করিয়া প্রভূত ধন-রত্ন ও ধনরত্নাদির অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান প্রভূত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। কিন্তু অর্থ অথবা অভিজ্ঞতা এতদুভয়ের কোনটিই এখন তাঁহার কাছে আসিতেছে না। এক ছড়া প্রকাণ্ড গজমতির মালার তুলনায় একটি দাঁতের আদর বেশী; রাশীকৃত অভিজ্ঞতার অপেক্ষা একটুখানি শক্তির প্রয়োজনীয়তা অধিক। বৃদ্ধ মাঝে মাঝে তাঁহার দস্তখীন পেশী বাহির করিয়া এই কথা বলিতেন, আর হো হো করিয়া হাসিতেন। ধনদাস রত্নদাসকে যেমন ভাল-বাসিতেন, কোনও পিতা পুত্রকে তদপেক্ষা বেশী ভালবাসিতে পারেন না। রত্নদাস যথেষ্ট অর্থ অপব্যয় করিত। বৃদ্ধ বলিতেন, “ছেলেমানুষ বুঝে না, বড় হ’লেই বুঝবে, সব সেরে যাবে।” প্রবীণদিগের মধ্যে শুধু ধনদাসই অল্প কোন লোকের যৌবন দেখিয়া কিছুমাত্র ঈর্ষান্বিত হইতেন না। পুত্রের যৌবনমূলত উচ্ছৃঙ্খলতার বৃদ্ধ ধনদাস কিছুমাত্র রাগ করিতেন না; বরং মনে মনে সন্তুষ্ট হইতেন। এরূপ অপত্যস্নেহও জগতে বিরল। ধনদাস ৬০ বৎসর বয়সে দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। রত্নদাসই ধনদাসের এই পরিণয়ের প্রথম ও শেষ কণ। রত্নদাসের বয়স এখন মাত্র ৫ বৎসর, সেই

সময় ধনদাস বিপন্ন হইলেন। পত্নীবিয়োগের দিন হইতেই ধনদাস সংসারের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ এক প্রকার বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন। তিনি কাহারও সহিত দেখাশুনা করিতেন না; রাত্রি-দিন নিজের মহলেই থাকিতেন। রত্নদাসেরও পিতার সহিত দেখাশুনা করিতে হইলে পূর্বে তাঁহার নিকট খবর পাঠাইতে হইত। তবে রত্নদাসের পিতার সহিত সাক্ষাৎকারের বিশেষ প্রয়োজনই হইত না।

রত্নদাস তাহার পিতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অপরাধী যেমন ভয়ে কাঁপিতে থাকে, রত্নদাসও সেই-রূপ কাঁপিতে লাগিল। ধনদাসের কক্ষে একটুমাত্র ক্ষীণ দীপ জলিতেছিল। তাঁহার দেহ জরা ও রোগে শীর্ণ। তাঁহার শরীর আগাগোড়া একখানি সাদা চাদরে ঢাকা, কেবল মুখখানি বাহিরে ছিল। দেখিয়া বোধ হইতেছিল, যেন একটি রক্তমাংসহীন নরকঙ্কাল শয্যার উপর চাদর ঢাকা পড়িয়া আছে।

রত্নদাসের গলদেশে তখনও সুন্দরী নারীর প্রদত্ত উপহার পুষ্পহার দোহুলামান। তাহার পরিচ্ছদে ও গাত্রে তখনও উৎসবের আতর-গোলাপের সৌরভ ছুটিতেছে। তাহার মুখ হইতে তখনও সুরা-সৌরভ বাহির হইতেছে। এইভাবে মরণোন্মুখ পিতার সম্মুখীন হইতে রত্নদাসের বিবেক বৃশ্চিক-দংশন করিতে লাগিল। সে অতিশয় লজ্জিত হইল। বৃদ্ধ ধনদাস তাঁহার পুত্রকে তদবস্থ দেখিয়া কহিলেন, “বৎস! তুমি আমোদ করিতেছিলে?” এই সময়ে রমণীর কোমল কণ্ঠে গীত গানের ক্ষীণ তান ও এশ্রাজ্জের মধুর স্বর সেই কক্ষে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। নেপথ্য হইতে প্রদত্ত ধনদাসের প্রেমের এই সুস্পষ্ট পাশবিক উত্তর রত্নদাস শুনিয়াও যেন শুনিল না।

স্নেহাঙ্গুরে ধনদাস কহিলেন, “পুত্র! আমি তোমার দোষ দিতেছি না।”

পিতার এই করুণ স্বর পুত্রের বক্ষে তীক্ষ্ণ শল্যের স্রাব বিদ্ধ হইল। রত্নদাস তাহার পিতার স্নেহের এই হৃদীভেদ যন্ত্রণা কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিল না।

পুত্র কহিল, “পিতা, আমার মন যে কি বিষম অমুশোচনায় দগ্ধ হইতেছে, তাহা বলিতে পারি না।”

ক্ষীণ কণ্ঠে মরণোন্মুখ বৃদ্ধ কহিলেন, “আমি তাহা জানি,

পুত্র! আমি জন্মেও তোমার উপর এমন কোন নির্দয় ব্যবহার করি নাই, যাহাতে তুমি আমার মৃত্যু কামনা করিতে পার।”

রত্নদাস কহিল, “আজ যদি আমার পরনায়র কিয়দংশ দিয়াও আপনাকে বাঁচাইতে পারিতাম, আমি তাহাতেও প্রস্তুত ছিলাম।” রত্নদাস মনে মনে হাসিল ও ভাবিল, “এক জনকে পরমায়ু প্রদান করিতে প্রতিশ্রুতি করাও যাহা, এক রাজ্যের আলাপে এক জন গণিকাকে সদাগরী পৃথিবী দান করার প্রতিশ্রুতিও অনেকটা সেই প্রকার।”

বুদ্ধ কহিলেন, “তাহা আমি বিলক্ষণ জানি, পুত্র! জানি বলিয়াই আমি তোমার উপর এতটা নির্ভর করিতে পারিতেছি। সেই জন্ত আমি সন্ময় থাকিতে তোমাকে ডাকাইয়াছি। শুন রত্নদাস! আমি বাঁচিব। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। আমার জীবনের জন্ত তোমার পরমায়ু হইতে একটি দিনও ঋণ লওয়ার প্রয়োজন হইবে না।”

ধনদাস ভাবিল, পিতা বিকারের ঘোরে ভুল বকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আর অধিক বিলম্ব নাই। সে কহিল, “হা পিতা, আপনি নিশ্চয় বাঁচিবেন। আমি যত দিন বাঁচিয়া থাকিব, তত দিন আপনি আমার স্মৃতিতে চির-জাগরুক থাকিবেন। লৌকিক জগতের নিকট মৃত হইলেও আপনি আমার নিকট জীবিতই থাকিবেন।”

বুদ্ধ শ্রেয়ী কহিলেন, “না বৎস! তুমি আমার কথা ঠিক বুঝিতে পারিতেছ না। আমি সেরূপ ভাবে জীবিত থাকার কথা বলিতেছি না। আমি নতুন নতুন জীবিত থাকিব।” এই কথা বলিয়া বুদ্ধ তাঁহার লুপ্তপ্রায় শক্তির যতটুকু অবশিষ্ট ছিল, সেই সবটুকুর সাহায্য লইয়া অতি কষ্টে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন ও করুণ স্বরে কহিলেন, “শুন, পুত্র! তুমি মৃত্যু প্রতৃতির উপর আদক্তি পরিত্যাগ করিতে যেমন প্রস্তুত, আমিও মরণের জন্ত সেইরূপ প্রস্তুত।”

রত্নদাস ভাবিল, তাহা আমি বিলক্ষণ অবগত আছি, বুদ্ধ! সম্ভব হইলে এখনও তুমি ণত সহস্র অথবা তদপেক্ষাও অধিক দিন বাঁচিয়া থাকিতে প্রস্তুত আছ, তোমার এ কথা আমি খুব বিশ্বাস করি। সে প্রকাশে কহিল, “আপনার কথা সত্য, পিতা! কিন্তু ভগবানের বিধান রহিত করা কাহার সাধ্য?”

বুদ্ধস্বরে বুদ্ধ কহিলেন, “ভগবান্ কে? আমিই ভগবান্।”

রত্নদাস কহিল, “ছিঃ পিতা! আপনি মরিতে বসিয়াছেন। ওরূপ পাপকথা মুখে আনিবেন না। তাহা হইলে অস্ত্রিমে আপনাদের সঙ্গতি হইবে না।”

ক্রোধে বুদ্ধের সর্কশরীর কাঁপিতে লাগিল। তিনি পরুষস্বরে কহিলেন, “চুপ কর, পুত্র! আমি যাহা বলি, মনোযোগের সহিত শুন।”

রত্নদাস চুপ করিয়া রহিল। কক্ষমধ্যে ভীষণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল। মুক্ত বাতায়নপথে বাসন্তী সমীরণে হিল্লোলিত হইয়া রমণীকণ্ঠের মধুর গীতধ্বনি ও এস্রাজের করুণ সুর ক্ষীণ উষার আলোকের মত ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে লাগিল। মরণোন্মুখ বুদ্ধ ঈষৎ হাসিলেন।

তিনি পুত্রের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তুমি আজ রাজ্রিতে যে এই গান-বাজনা ও উৎসবের আয়োজন করিয়াছ, সুন্দরী ও যুবতীদিগকে আমন্ত্রিত করিয়া আনিয়াছ, প্রচুর আমোদের আয়োজন করিয়াছ, এই জন্ত আমি আন্তরিক প্রীতি লাভ করিয়াছি। কারণ, আজই রাজ্রিতে আমি আমার এই জরাগ্রস্ত পুরাতন জীবন ত্যাগ করিয়া নবজীবন লাভ করিব। বুঝিলে, রত্নদাস?”

রত্নদাস মনে করিল, অবস্থা সঙ্গীন! বিকার একবারে মাথায় চড়িয়া গিয়াছে।

বুদ্ধ কহিলেন, “বিস্মিত হইও না, রত্নদাস! এই নব-জীবনগতের উপায় আমার হাতের মধ্যে। যাও, এই চাবি লও, আমার শিয়রের ঐ আলমারীট খুল।”

রত্নদাস তাহাই করিল।

বুদ্ধ কহিলেন, “দক্ষিণ দিকের কোণে একটি লুক্কায়িত টিপকল আছে, সেইটি টিপ। একটি দেওয়াজ বাহির হইবে। সেই দেওয়াজের মধ্যে একটি ক্ষটিকের শিশি আছে। শিশিটি বাহির করিয়া লইয়া আইস।”

রত্নদাস যথাযথ পিতার আদেশ পালন করিল।

বুদ্ধ কহিলেন, “আমি ২০ বৎসর ধরিয়া হরিদ্বারে এক জন সাধুর সেবা করিয়া এই জিনিষটি পাইয়াছি।” এই সময়ে বুদ্ধ যেন মৃত্যুযন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিলেন ও তাঁহার সমগ্র শক্তি সমবেত করিয়া কহিতে লাগিলেন, “এই শিশিতে যে ঔষধটি আছে দেখিতেছ, আমার প্রাণবাহু বাহির হইয়া

যাইলেই তুমি এই ঔষধে একখানি পরিষ্কার নেকড়া ভিজাইয়া লইয়া, আমার সর্ষাঙ্গে লেপন করিয়া দিবে। তাহা হইলেই আমি পুনর্জীবিত হইয়া উঠিব।”

রত্নদাস কহিল, “ঔষধ অতি অল্পই দেখিতেছি। সমস্ত গাত্রে লেপিতে কুলাইবে কি ?”

যদিও ধনদাসের বাক্শক্তি সেই মাত্র লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তথাপি তিনি তাঁহার দর্শন, শ্রবণ ও বোধশক্তি তখনও পর্যাপ্ত হারান নাই। সেই একটুমাত্র কথায় ধনদাস তাঁহার বিশ্বাসঘাতক পুত্রের অন্তরের অন্তস্তল পর্যাপ্ত পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন। নিদারুণ নৈরাশ্রে তাঁহার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি রত্নদাসের প্রতি এমন রোষ-কদারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যে, বজ্রানলেও ততটা ভয়ঙ্করী শক্তি নাই। নিমেষে বুদ্ধের প্রাণবায়ুটুকু বাহির হইয়া গেল। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জীবনের শেষ ভ্রম, সেই একটুমাত্র ভ্রমও অন্তর্হিত হইল। বুদ্ধের বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার পুত্রের হৃদয় দেবতার মন্দিরের ত্রায় শুচি, তিনি দেখিতে পাইলেন যে, তাহা পুতিগন্ধময় নরক অপেক্ষাও ত্রাকার-জনক ও ঘৃণ্য। সেই জন্ত মরণের অব্যবহিত পূর্বে ঘণায় ও রোষে তাঁহার মস্তকের কেশগুলি কটকিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাই তাঁহার নির্নিমেষ নয়নের তারাবয় যেন ঠিকিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল ও তাঁহার পুত্রের শিরে অজস্র অভিধাপ বর্ষণ করিতেছিল।

রত্নদাস ভাবিল, “হাঁ! এইবার রক্ত নিশ্চয়ই মরিয়াছে।”

মাতাল ঘেনন আকর্ষিত মত্ত পান করে ও মাঝে মাঝে বোতল আলোর কাছে ধরিয়া, বোতলে কতটা অবশিষ্ট রহিল, তাহাই দেখে, রত্নদাসও সেইরূপ শিশিটা আলোর নিকট ধরিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার মৃত পিতার মুখের উপর দীপের ক্ষীণ আলোক পড়িয়াছিল। শবের নিস্ত্রভ চক্ষুর একভাবে ও একই দিকে নিবদ্ধ ছিল। রত্নদাস সেই চক্ষু ছুইট দেখিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বাইয়া সেই চক্ষু ছুইটির পাতা আঙ্গুল দিয়া নামাইয়া বুজাইয়া দিল। সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চিন্তাকুলিতভাবে তাহার মৃত পিতার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মরণ-ধরা পুরাতন স্ত্রীং খুলিয়া গেলে যেরূপ শব্দ হয়, সেইরূপ একটা শব্দ শুনিয়া রত্নদাস চমকিয়া উঠিল। সে ভয়ে

কাঁপিতে লাগিল। তাহার হাত হইতে ঔষধের শিশিট পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। তাহার ললাট ও কপোল-দেশ হইতে বিস্মু বিস্মু ঘর্ষ নিঃসৃত হইতে লাগিল। সেই কক্ষে দেয়ালের গায়ে ঝুলান একটি সুন্দর বাজা ঘড়ীর উপরে দাঁড়াইয়া, রং-করা কাঠের একটি কুকুটের মূর্তি তিন বার ডাক ছাড়িল। ইহা আর কিছুই নহে, প্রভাতে গৃহস্থামীর ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিবার জন্ত ঘটিকা-শিল্পীর উদ্ভাবিত একটি কৌশলমাত্র। মুক্ত বাতায়ন-পথে উষার প্রথম আলোকরশ্মি আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছিল। রত্নদাস পূর্ণ ছয় ঘণ্টা চিন্তামগ্নভাবে কাটাইয়াছে। এই পুরাতন জড় ঘটিকাটির কর্তব্যনিষ্ঠা যতদূর, রত্নদাসের কর্তব্যনিষ্ঠা তাহার এক ভাগের এক ভাগও নহে। কাঠ, রং, দড়ি ও চাকার গড়া এই যন্ত্রটির মধ্যে যে প্রাণ আছে, কৈ, রত্নদাসের রক্ত-মাংসে গঠিত দেহের মধ্যে ত সেটুকু প্রাণ নাই! রত্নদাস ধীরে ধীরে সেই ঔষধপূর্ণ ফটিকের শিশিট আলমারীর মধ্যে অতি যত্নে তুলিয়া রাখিয়া দিল। এই সময়ে রত্নদাসের বিলাস-কক্ষের দিক হইতে মাগুঘের কর্তব্যর, রক্ত হাসির রোল, নরনারীর সম্তর্পণ পাদবিক্ষেপশব্দ ও রেশমী পরিচ্ছদের শ্মশ্রু শব্দ শুনা বাইতে লাগিল। ভোর হইয়াছে দেখিয়া যুবরাজ ও বিলাসিনীর দল প্রমোদকক্ষ হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল।

যুবরাজ রঙ্গিনী লক্ষ্মীর কানের কাছে মুখ লইয়া কহিল, “কে বলে রত্নদাস তাহার পিতাকে ভালবাসিত না? ই দেখ, বেচারার পিতার শোকে কেমন মুহমান হইয়া পড়িয়াছে।”

লক্ষ্মী কহিল, “উহার পিতাও উহাকে অত্যন্ত ভালবাসিত।”

পিতার শেষ শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রত্নদাসের সেই নৈশ চিন্তা তাহার মুখে একটা নূতন ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। উহা দেখিয়া যুবরাজ ও সুন্দরীরা একটু বিস্মিত হইয়া গেল। যুবরাজ নিতকভাবে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। রূপজীবনীদিগের গওদেশ লজ্জায় ও অল্পশোচনার রক্তভ হইয়া উঠিল। রত্নদাসও যখন দেখিল যে, ঐশ্বর্য্য, আমোদ, গান, যৌবন, সৌন্দর্য্য, শক্তি সমস্তই মৃত্যুর সম্মুখীন হইবামাত্র মলিন ও ভ্রষ্ট হইয়া

গিয়াছে, তখন ভয়ে তাহার সর্বশরীর কঁটকিত হইয়া উঠিল। অর্দ্ধ-দুঃখিত, অর্দ্ধ-উদারীনভাবে যুবরাজ ও যুবতীরা রত্নদাসের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। রত্নদাসের বিলাস-কক্ষ শূন্য হইয়া গেল। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় যুবরাজ পত্রলেখার কানে কানে কহিল, “রত্নদাস যে তাহার পিতার উপর অশ্রদ্ধা দেখাইত, তাহা সত্য নহে। এখন দেখিতেছি, সে তাহার পিতাকে সত্য সত্যই ভালবাসিত।”

লক্ষহীরা কহিল, “বেচারার মুখ-চোখের চেহারা এক রাত্রির মধ্যেই কেমন হইয়া গিয়াছে, দেখিতে পাইলে?”

পত্রলেখা তাহার আয়ত নয়নে একটি ভঙ্গী করিয়া ও বাসবদত্তার দিকে একটু অর্থপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “বুদ্ধ অনেক টাকা রাখিয়া গিয়েছে লো, অনেক টাকা।”

বাসবদত্তা কহিল, “তাহাতে আমার কি?”

যুবরাজ কহিলেন, “তোমার কি? অর্থশালিতার হিসাবে রত্নদাস এখন আমার চেয়ে অনেক বড়।”

এ দিকে ধনদাসের অস্টোষ্টিক্রিয়ার আয়োজন হইতে লাগিল। ও দিকে রত্নদাস মৃত পিতার কোমরের ঘুন্টী হইতে চাবির গোছা খুলিয়া লইয়া একাকী যাইয়া মালখানায় প্রবেশ করিল ও তাহার পিতা কি পরিমাণ ধনরত্নাদি তাহার জন্ত সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই দেখিতে লাগিল। যাহা দেখিল, তাহাতে সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এত অর্থ!

মালখানা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া রত্নদাস তাহার পিতার শয়নকক্ষে গিয়া প্রবেশ করিল ও পরিচারকদিগকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া ভিতর হইতে ঘরের দরজা-গুলি অর্গলাবদ্ধ করিয়া দিল। পরে আলমারীর ভিতর হইতে ঔষধের শিশিট বাহির করিয়া লইয়া সে যাইয়া তাহার পিতার শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট হইল ও মনে মনে কহিল, “এই-বার কার্য্য আরম্ভ করিয়া দেওয়া-যাউক্।” অতি অল্পবয়স হইতে অধঃপাতের পথে যাইতে যাইতে রত্নদাস এখন এতদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিল যে, ভয়, ভক্তি বা শ্রদ্ধা বলিয়া কোন বৃত্তির স্থান তাহার হৃদয়ে ছিল না। সে কোন কার্য্যে পাপের রাজ্য ভিন্ন অস্ত্র কাহারও পরামর্শ লইত না। তাহার পাপপ্রকৃতি যেন তাহার কানে কানে কহিল, “আগে একটা চোখের পাতার উপর লেপিয়া দেখ।”

রত্নদাস ক্রপণের ছায়া অতি সাবধানে এক টুকরা নেকড়াতে ছুই ফোঁটা ঔষধ ঢালিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহার মৃত পিতার দক্ষিণ চক্ষুর পাতার মাথাইতে লাগিল। চক্ষু মুদিত ছিল, নিম্নলিখিত হইল।

রত্নদাসের মুখ হইতে ভয়ে একটি অশ্রুট চীৎকার বাহির হইল। শিশিট পাছে তাহার হাত হইতে পড়িয়া যায়, এই ভয়ে সে সেটাকে শক্ত করিয়া ধরিল।

বিশ্বয়ের সহিত সে দেখিল যে, তাহার মৃত পিতার দক্ষিণ চক্ষুটি শবের চক্ষুর ছায়া নিশ্চিন্ত অথবা নিষ্পন্দ নহে; ইহা শিশুর চক্ষুর ছায়া সরলতাপূর্ণ ও হাসি-মাখান। সেই চক্ষুর উজ্জ্বল তারাটি যেন নির্মল স্বচ্ছ সলিলপূর্ণ সরোবরের মধ্যে নীলপদ্মের ছায়া ভাসিতেছে। সেই চক্ষু হইতে অগ্নি-স্কুলিঙ্গ বর্ষিত হইয়া যেন রত্নদাসকে দগ্ধ করিয়া ফেলিতে-ছিল। সেই চক্ষুটি যেন চিন্তা করিতেছিল, নালিশ করিতেছিল, বিচার করিতেছিল, দণ্ড দিতেছিল, ভয় দেখাইতেছিল, কথা কহিতেছিল। এই ক্ষুদ্র অঙ্গটুকুর মধ্যে এত বহুল পরিমাণে জীবনীশক্তি স্পন্দিত হইতেছিল যে, রত্নদাস তাহা দেখিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। সে চক্ষুটির দিকে চাহিয়া দেখিতেও রত্নদাসের আর সাহস হইতেছিল না। রত্নদাস যে দিকে চাহে, সেই দিকেই এই রহস্যময় অক্ষির হৃদয়বিদ্ধকারী দৃষ্টি দেখিয়া ভয়ে আত্মহারা হইয়া উঠিল।

সে ভাবিতে লাগিল, ঔষধটি বিধিমত লাগাইলে বৃদ্ধের পরমায়ু আরও কতকালের জন্ত বাড়িয়া যায়, তাহার ঠিক কি?

সহসা তাহার পিতার চক্ষু একবার মুদিত হইয়া আবার খুলিল; যেন সেটি ইঙ্গিতে রত্নদাসকে বুঝাইয়া দিল যে, তাহার মনে যে ভাব হইতেছে, তাহার পিতার সেই নবীন চক্ষুর নিকট তাহার কিছুই অগোচর নাই।

রত্নদাস ভাবিল, “কি করি? কেমন করিয়া এই উৎপাতের হাত হইতে উদ্ধার পাই?”

সাহসে ভর করিয়া সে আবার তাহার পিতার শবের সিকটে গেল ও আঙ্গুলের চাপ দিয়া সেই সজীব চোখটিকে বুজাইয়া দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার চেষ্টা নিফল হইল।

তখন রত্নদাস ভাবিল, “চোখটাকে টানিয়া উগড়াইয়া



আয়োজন

বসন্তী প্রেস]

[শিল্পী- শ্রীচাক্র সেনগুপ্ত

ফেলি; আপদ চুকিয়া যাক।” আবার তখনই তাহার মনে হইল, “পিতৃহত্যা মহাপাতক।”

রত্নদাসের পিতার সেই সজীব চক্ষুটিও ইঙ্গিতে জানাইল, “তাঁহাই বটে।”

রত্নদাস ভাবিল, “নিশ্চয় এটি ভৌতিক ব্যাপার। বুড়াকে দানোয় পাইয়াছে।”

সে তাহার পিতার চক্ষুটি উন্মূলিত করিয়া ফেলিবার জন্ত তাঁহার আরও কাছে সরিয়া গেল। তাহা দেখিয়া শবের সেই সজীব চক্ষুটি ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইতে লাগিল। মুক্তার মত এক বিন্দু অশ্রু তাঁহার মৃত্যুবিবর্ণ শীর্ণ গণ্ড বহিয়া রত্নদাসের হাতে পড়িল।

রত্নদাস অপর হাত দিয়া তাহা মুছিতে মুছিতে কহিল, “উহ! কি তপ্ত! আমার হাত যেন পুড়িয়া গেল!”

রত্নদাস তথাপি তাহার সঙ্কল্প হইতে নিরন্তর হইল না। সে মনে মনে কহিল, “শেষটায় রক্ত না বাহির হইয়া পড়ে।” সাহসে ভর করিয়া সে তাহার পিতার চোখটি সজোরে টানিয়া উপড়াইয়া ফেলিল। জীবনের যে ক্ষুণ্ণস্ট্রু শবের সজীব চক্ষুর মধ্যে দীপ্ত হইতেছিল, নিমেষমধ্যে তাহা নির্ঝাপিত হইয়া গেল।

সুপুত্রের যাহা কর্তব্য, সেইরূপ ভাবে রত্নদাস তাহার পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করিল। চিতাধূসের সহিত রত্নদাসের পিতার স্মৃতি শূণ্ডে লীন হইয়া গেল। কিন্তু কি জানি কেন, পিতার সেই অরুস্তদ অস্তিম স্মৃতিটি রত্নদাসের মমতাহীন অন্তরাঙ্গাকে মাঝে মাঝে দারুণ পীড়া দিতে লাগিল।

যে অগাধ বিত্ত পিতা তাহার জন্ত সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, রত্নদাস তাহা অতি সতর্কতার সহিত নিজের স্তরের জন্ত ব্যয় করিতে লাগিল। অর্থবলে কি না সম্ভবে? অর্থবলেই সে একটির পর আর একটি জীবনে অধিকার লাভ করিয়াছে। সে আত্মা ও জগৎ এই উভয় জিনিষেরই রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া অচিরে তাহাদের প্রকৃতি নির্ণয় করিয়া ফেলিল। ইতিহাস পাঠ করিয়া সে গত যুগের মানবের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। আদালতে বুরিয়া সে বর্তমান যুগের মানুষের মনস্তত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছিল। সম্ভারামে সম্ভারামে বুরিয়া ও সন্ন্যাসিগণের

আশ্রয় খুঁজিয়া সে অতি-মান যাহারা, তাহাদের রহস্তময় মনস্তত্ত্বগুলি আবিষ্কৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। স্বর্ণকার যেমন সোনা খাঁটি করিবার জন্ত একটি সম্পুটমধ্যে আবদ্ধ করিয়া তাহা হাপরে রাখিয়া উত্তপ্ত করে, রত্নদাসও সেইরূপ জড় ও অজড় উভয় জগৎ সম্বন্ধে তাহার সমস্ত অভিজ্ঞতা একই সম্পুটে আবদ্ধ করিয়া তাপ দিতে দিতে দেখিল যে, সম্পুট শূন্য। তখন হইতে রত্নদাস জগতের উপর আত্মবিহীন হইয়া পড়িল ও নিঃশব্দভাবে আমোদের সাগরে ঝাঁপ দিল।

বয়সে যুবা, দেখিতে সুন্দর, জীবন-রহস্তে অভিজ্ঞ, সে অচিরেই সমস্ত জগৎকে নিজের করায়ত্ত করিয়া ফেলিল। ক্ষুধার সময় এক মুষ্টি অন্ন, পিপাসার সময় এক পাত্র সরবত, আকাঙ্ক্ষা-পরিতর্পণের জন্ত এক জন সুন্দরী যুবতীর সঙ্গ লাভ করিয়াই রত্নদাস তুষ্ট হইবার লোক ছিল না। ভোগ্য বস্তুর অস্থিমজ্জা পর্য্যন্ত চিবাইয়া না খাইয়া সে ছাড়িত না। নারীর উপর রত্নদাসের ভালবাসা ছিল না, তাহার ভালবাসা ছিল নারীত্বের উপর। জগৎকে বিক্রপের দৃষ্টিতে দেখাই হইয়াছিল তাহার অভ্যাস। রমণীকে কি করিয়া বশীভূত করিতে হয়, সে কৌশল রত্নদাস বিশেষভাবে জানিত।

রত্নদাসের যতই বয়স হইতে লাগিল, ততই জগতের উপর তাহার অনাস্থা বাড়িতে লাগিল। মানুষের মনস্তত্ত্ব বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া সে জানিল যে, জগতে সাহসিকতা হঠকারিতার, পরিণামদর্শিতা কাপুরুষতার, সদাশয়তা কুটনীতির, শ্রায়বিচার অত্যাচার, সতর্কতা নির্ঝুঙ্কিতারই অল্প নাম। সে আরও দেখিল যে, বিধাতার বিচিত্র বিধানে এ জগতে সম্ভিবেচক, সদাশয়, শ্রায়নিষ্ঠ ও সতর্ক লোকেরই অদৃষ্টে অন্ন জুটে না। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া রত্নদাস ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস হারাইল। সে পুরাদস্তুর নাস্তিক হইয়া পড়িল।

দুইটি জীবন এখন রত্নদাসের হাতে। সে তাহার প্রথম জীবনটি অসংযমে কাটাইয়া, দ্বিতীয় জীবনটি সংযমীর শ্রায় কাটাইবে, এইরূপ মনস্থ করিল। সে ৬০ বৎসর বয়সে এক জন অনিন্দ্য-সুন্দরী যুবতী প্রেষ্ঠিকাত্মার পাণিগ্রহণ করিল। কৈশোর হইতে প্রৌঢ়বয়স পর্য্যন্ত ভ্রূঙ্গের শ্রায় নানা ফুলে মধু পান করিয়া বার্ককো নিরুপদ্রবে এই অনা-জাত কুসুমের মকরন্দ পান করিবার অভিসন্ধিই রত্নদাসের

এই বুদ্ধদায়সে বিবাহ করিবার কারণ। বিধির নির্বন্ধে বিবাহের বৎসর দেড়েক পরেই রত্নদাসের একটি পুত্র হইল। রত্নদাস তাহার নাম রাখিল জ্ঞানদাস।

বার্দ্ধক্যে দূরে রাখিবার জ্ঞাত বিষমত চেষ্টা করিয়াও কোন ফল ফলিল না। দীর্ঘে দীর্ঘে জরা আসিয়া রত্নদাসের দেহ অসিকার করিয়া বসিল। প্রথমে চুল পাকিল; একটি একটি করিয়া সবগুলি দাঁত পড়িয়া গেল; শরীরের চর্ম লোল হইয়া আসিল। রত্নদাসের বয়স যখন প্রায় অশীতি-বৎসর, তখন সে বাতে একেবারে পঙ্কু হইয়া পড়িল। রত্নদাস পূর্ন হইতেই ভবিষ্যতের জ্ঞাত সতর্কতা অবলম্বন করিয়া-ছিল। সে তাহার সমস্ত ধন-রত্নাদি একটি গুপ্ত ধনাগারে সাবধানে লুক্কায়িত করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। আর জ্ঞানদাসের শিক্ষা ও চরিত্র গঠনের জ্ঞাত সে তৎক্ষণাতঃ প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ সঙ্গারামের সর্কপ্রধান গুপৎক ভিক্ষু ক্ষেমধ্বরে শিক্ষক ও অভিভাবক নিযুক্ত করিয়াছিল। ক্ষেমধ্বর বয়সে যুবা হইলেও জ্ঞানে বুদ্ধ ছিলেন। পরন্তু তাহার সুন্দর আকৃতি ও মধুর প্রকৃতি তাঁহাকে রমণী-সমাজে সমদিক আদরণীয় করিয়াছিল। রত্নদাসের যুবতী পত্নী এই যুবক ভিক্ষুর এক জন একনিষ্ঠ ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। মনুষ্য-চরিত্রে চির-অনাস্থাবান ও অবজ্ঞাশীল স্বয়ংদশী বুদ্ধ রত্নদাস তাহার পত্নীর এই নির্ভর মধ্যে ভক্তি ভিন্ন অন্য বৃত্তির খেলা চলিতেছে বুঝিতে পারিয়া ঈর্ষ্যায় অধীর হইয়া পড়িত এবং সময়ে সময়ে কটুক্তি ও কর্কশ ব্যবহারে তাহার পত্নীর প্রতি বিরক্তির ভাব দেখাইতেও দ্বিধা বোধ করিত না। আবার সে তাহার নিজের জরা ও সহায়হীনতার কথা চিন্তা করিয়া নিজের ক্রোধ নিজের মনের মধ্যেই প্রশমিত করিয়া ফেলিত।

রত্নদাস যখন ৮২ বর্ষে পদার্পণ করিল, তখন সহসা এক শারদ সন্ধ্যায় তাহার নিজের মনের মধ্যে সে এক বিরাট শূন্যতা অনুভব করিতে লাগিল ও সমস্ত জগৎ তাহার নিকট সুবর্ণবর্ণে রঞ্জিত ছবির মত বোধ হইতে লাগিল। রত্নদাসের যে অস্তিমকাল উপস্থিত, তাহা অনুমান করিতে অসমর্থ লাগিল না। সে তাহার পুত্র জ্ঞানদাসকে তাহার নিকট থাকিতে বলিয়া অল্প সকলকে কক্ষান্তরে যাইতে বলিল।

সকলে চলিয়া যাইলে বুদ্ধ তাহার পুত্রকে কহিল,

“যাও, কক্ষের প্রবেশদ্বারগুলি সমস্ত অর্গলবদ্ধ করিয়া আইস, আসিয়া আমার কাছে উপবেশন কর।”

জ্ঞানদাস যথাযথ পিতার আজ্ঞা পালন করিল।

রত্নদাস তাহার পুত্রের হাতখানি নিজের জরাশীর্ণ হাতে পরিয়া কহিল, “জ্ঞানদাস! পুত্র আমার! আমার অস্তিমকাল উপস্থিত।” পিতার কথায় জ্ঞানদাসের হৃদে চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া আসিল।

রত্নদাস কহিল, “পুত্র! শোক করিও না। জরা ও মৃত্যু জগতের অপরিহার্য নীতি। মনুষ্যেব মরণে ভীত হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু এ কথা বলিতে সমর্থ কেবল তাহার—নাহাদের জীবন পুণ্যময়। আমার পক্ষে মরণ বড় ভয়ানক। কারণ, আমি মহাপাপী। তবে এ কথা জানিও, পুত্র! যেমন প্রত্যেক ব্যাপির প্রতীকারের জ্ঞাত ভেদ আছে, তেমনি প্রত্যেক পাপফলনেরও উপায় আছে। বৎস! দ্রব্যগুণে অসম্ভবও সম্ভব হইয়া থাকে। তোমাকে আমার উদ্ধারের জ্ঞাত একটা কাণ্ড করিতে হইবে।”

জ্ঞানদাস কহিল, “বলুন, পিতা, কি করিতে হইবে?”

রত্নদাস তাহার কোমরের যুনশী হইতে একটি চাবি খুলিয়া জ্ঞানদাসের হাতে দিয়া কহিল, “পুত্র! আমার শিরের ঐ আলমারীট খুলিলে একট ফটকের শিশি দেখিতে পাইবে, সেই শিশিট অতি সাবধানে আমার কাছে লইয়া আইস।”

জ্ঞানদাস তাহাই করিল।

রত্নদাস কহিল, “শুন, পুত্র! এই শিশির মধ্যে যে দ্রব্যট দেখিতেছ, ইহা ব্রহ্মাণ্ড বিনিময়েও হ্রস্ত। ভগবান্ তথাগত দ্বাদশ বৎসর ক্লঙ্কসাধনের পর যে দিন বুদ্ধত্ব লাভ করিবেন, সেই দিন তিনি পুণ্যতোয়া নিরঞ্জনায় অবগাহন করিয়া স্নান করিয়া উঠিলে এক জন ভাগ্যবান্ শ্রমণ তাঁহার দিক্ত বস্ত্রখানি নিংড়াইয়া এই সঞ্জীবনী স্নাটুকু সঞ্চয় করিয়াছিলেন। আমার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে আমার শরীরের উষ্ণতা লুপ্ত হইয়া না যাইতে যাইতে, ইহার দ্বারা তুমি আমার কেশাগ্র হইতে নখাগ্র পর্য্যন্ত সর্বাঙ্গ অঙ্গুলিগুণ করিয়া দিবে। দেখিও, যেন আমার দেহের কোন অংশ এই দিব্য স্নাধার অন্নাত না রহে। পুত্র আমার! ভগবানের মহিমা অপূর্ণ, তাঁহার প্রভাব অদীম;

স্মরণে যাহা দেখিবে অথবা শুনিবে, তাহাতে বিস্মিত অথবা ভীত হইও না। গুরুর আদেশ এই যে, এই প্রক্রিয়াসামান্য কালে তুমি ভিন্ন অস্ত্র কেহ তথায় উপস্থিত থাকিলে সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে। তোমার ভগবানের দিব্য, আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিও না।” এই সময়ে রত্নদাস মৃত্যুবরণায় ছটফট করিতে লাগিল। গলায় ঘড়ঘড়ি উঠিয়া তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া গেল। শেষ নিশ্বাসের সহিত রত্নদাসের প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল।

শোকের অধীর হইলেও পিতৃভাবী জনকের পিতৃভক্ত পুত্র পিতার শেষ নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে রত্নদাস হইল ও তাহার পিতার বুকের কাছে হাত দিয়া দেখিল যে, তখনও দেহের উষ্ণতা একেবারে লুপ্ত হয় নাই। সে তাড়াতাড়ি তাহার উত্তরীয়ের কোণ হইতে একটি টুকরা ছিঁড়িয়া লইয়া তাহার পিতার বিধানমত শিশি হইতে একটু জল ঢালিয়া সিক্ত করিয়া লইল, পরে অতিশয় যত্নের সহিত সে সেই আর্দ্র-বস্ত্র-খণ্ডখানি তাহার পিতার মস্তকের চতুর্দিকে ও মুখে-চোখে বুলাইতে লাগিল। তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছিল। ঘরে আলোক জ্বালা দিল না। বাতায়নপথে যে ফলিণ চন্দ্রালোক কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল, তাহাতে কক্ষের ভিতরের কোন জিনিষই স্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছিল না। তাহা না হইলে জ্ঞানদাস তাহার পিতৃনির্দিষ্ট প্রক্রিয়াসামানে তাহার পিতার মৃতদেহে যে অলৌকিক ও অনৈসর্গিক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিত না। রত্নদাসের শুভ্র কেশগুলি ভ্রমের ভ্রায় কৃষ্ণবর্ণ ও চিকণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার কুঞ্চিত ললাট ও গণ্ডযুগ অপূর্ণ যৌবন-শ্রী ধারণ করিয়াছিল। তাহার চক্ষুধ্বজ যৌবন-স্বলভ দীপ্তিতে ও ব্যঙ্গনায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। মৃত্যুর ভ্রায় শুভ্র ও সূচিকর্ণ দস্তপংক্তি তাহার মুখের শোভা বর্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল। জ্ঞানদাসের সে দিকে দ্রুতগমন করিবার সময় ছিল না। সে একাগ্রচিত্তে তাহার পিতার শেষ আজ্ঞা পালন করিয়া যাইতেছিল। মস্তক ও মুখমণ্ডল অমূল্যপন শেষ করিয়া জ্ঞানদাস তাহার পিতার দক্ষিণ হস্ত অমূল্যপন করিতে আরম্ভ করিল। নখাগ্র হইতে আরম্ভ করিয়া বাহ্যমূল পর্যন্ত যাইতে না যাইতেই একটি সল সল স্বরজের বাহ্য জ্ঞানদাসের গলা জড়াইয়া ধরিল।

তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিল। সেই বাহ আর কাহারও নহে—তাহার মৃত জনকের। জ্ঞানদাস বিকট চীৎকার করিয়া শব্দোপরি মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। ঔষধের শিশিট মর্শ্বরময় মেঝের পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। জ্ঞানদাসের মাতা ও ভিক্ষু ক্ষেমঙ্কর পার্শ্বস্থ কক্ষে বসিয়া তদ্বা-লোচনা করিতেছিলেন। রত্নদাসের কক্ষে বিকট চীৎকার-ধ্বনি শুনিয়া তাঁহাদের ধ্যানভঙ্গ হইয়া গেল। তাঁহারা তাড়াতাড়ি রত্নদাসের কক্ষের দ্বারে যাইয়া দেখিলেন, সকল প্রবেশদ্বার ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ। বার বার দ্বারে করাঘাত করাতেও যখন দ্বার খুলিল না, তখন নিশ্চয়ই কোন অত্যন্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, এই আশঙ্কা করিয়া সাবণ ও কুঠারের সাহায্যে দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল। রত্নদাসের বাড়ীর মধ্যে চীৎকার ও কলরব শুনিয়া আশপাশের বাড়ীর লোকজন আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজপথ হইতেও অনেক লোক-জন আসিয়া ভীড় জমাইল।

দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল বটে, কিন্তু কেহই সেই ভূতাবিষ্টের কক্ষে প্রবেশ করিতে সাহস করিল না।

ভিক্ষু ক্ষেমঙ্কর ভূতে বিশ্বাস করিতেন না। তিনি বলিলেন, “আমিই যাইতেছি।”

ক্ষেমঙ্কর বামহস্তে একটি সামাদানে প্রজ্জলিত বর্জিকা লইয়া ও দক্ষিণ হস্ত আশীর্বাদকের ভঙ্গীতে উত্তোলিত করিয়া ধীরে ধীরে রত্নদাসের শয্যাপার্শ্বে যাইলেন। ব্যাপারটা কি, বুঝিবার জ্ঞান যখন তিনি রত্নদাসের মুখের কাছে মুখ লইয়া ভাল করিয়া দেখিতে গেলেন, তখনই রত্নদাসের দক্ষিণ বাহ জ্ঞানদাসকে ছাড়িয়া ভিক্ষু ক্ষেমঙ্করের গলা সজোরে জড়াইয়া ধরিল ও একেবারে বক্রিষ্টি দাঁত বসাইয়া দিয়া ক্ষেমঙ্করের একটি কান কাটিয়া লইল। এই ব্যাপারে আর কেহই রত্নদাসের কাছে যাইতে সাহস করিল না।

মাসের পর মাস, বর্ষের পর বর্ষ কাটিয়া গেল, রত্নদাসের মুখ ও দক্ষিণ হস্ত অবিকৃত রহিল দেখিয়া তাহার অন্তোষ্ঠি অথবা পারলৌকিক কোন ক্রিয়াই করা হইল না।

* * * *

ভূগর্ভমধ্যে প্রোথিত প্রাচীন তক্ষশিলা নগরীর ধ্বংসাবশেষ ধ্বনন করিতে করিতে একটি অদ্বুত শব প্রব্রতাস্থিকের অনুসন্ধিৎসু খনিজের মুখে বাহির হইয়াছিল। বহু বহু যুগ যুগ্মিকাধ্বা প্রোথিত থাকায় এই শবের আর

সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গই গলিত ও লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহার মস্তক ও দক্ষিণ হস্ত তখনও সম্পূর্ণ অবিকৃত রহিয়াছে। এই অমানুষিক নরশৃঙের নয়নদ্বয় তখনও দীপ্তিপূর্ণ, ইহার অধরপ্রান্তে তখনও কুটিল শ্লেষ ও অবজ্ঞার

হাসি। এই শবের পার্শ্বেই একখানি শিলাফলক পাওয়া গিয়াছিল। তাহাতে রত্নদাসের জীবনে সংঘটিত এই লোমহর্ষণ ঘটনাটি আত্মোপাস্ত উৎকীর্ণ ছিল।

শ্রীমদনোমোহন রায়

কেতাব-কীট



রাত্রি-দিবা কেতাব কাটে—বিজ্ঞা মগজ ভরা,
উপকারের বিন্দু তাতে পায় না শুধু ধরা।

শিরী—শ্রীচকল বন্দোপাধ্যায়।



“সর্কধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য
মামেকং শরণং ব্রজ ।”

হারু সিং বখন দেশে ছিল, তখন দিন হুংখে কাটছিল, কিন্তু
এঁড়ে গরুর পিঠে চ’ড়ে ভগবানের সন্ধান কলিকাতা সহ-
রের দিকে এগিয়ে এসে সে থানিকটে সামলে নিয়েছিল।

কলিকাতায় তার মেস’ মশাই জীবন্ত পাঠার ব্যবসা

হারু। মেস’ মশাই! আমি অনেক আশা ক’রে
এসেছি আজ।

মেস’ মশাই একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন। তাঁর সন্দেহ
হ’ল যে, হারু তাঁর গুপ্তধনের সন্ধান পেয়ে এসেছে, তাই
একটু ইতস্ততঃ ক’রে বলেন, “দেখ বাবা হারু! সংসারে
আমার কেউ নেই, তা ত জান? বা আছে, সবই তোমার।
তবে আমার কিছুই নেই। আমি ফকীর, কেবল ভগবানের
নাম ক’রে দিন কাটাই।”



“এস, এস, বাবা হারাধন এস।”

করে। —নং রসা রোডে দেখতে পাবেন যে, একটা
দোকান আছে, সেখানে মস্ত সাইনবোর্ড টাঙ্কানো,—

.. “এখানে কেবল জীবন্ত পাঠা ও খদি
বিক্র হয়”

হারু গরুর পিঠে উত্তীর্ণ হওয়াতে আজ মেস’ মশাই
আনন্দে আটখানা! “এস, এস, বাবা হারাধন এস।”

হারু। মেস’ মশাই! আপ-
নার কিছু থাকলেও বা, না
থাকলেও তা। যদি কিছু থাকে,
আপনার সম্পত্তিতে আমার
কোন অধিকার নেই। যদি না
থাকে, তবে আমি রোজগার
ক’রে আপনার হাতেই দেব।
আমি সে জন্ম আসি নি,
আমার আসল উদ্দেশ্য ভগ-
বানের সঙ্গে সাক্ষাৎ। সকলে
বলে, সেটা কলকাতা সহর ছাড়া
অন্য কোথায়ও পাওয়া যায় না।

মেস’। তা বাবা, ঠিকই
বলেছ, নইলে আমি নিজেই

কলকাতা ছেড়ে কোন্ কালে আজমীরে চ’লে যেতুম। ভগ-
বানের-আদি নিবাস যেখানে থাকে না কেন, এখনকার বাস-
স্থান কলকাতা। তার প্রমাণ, তিনি বলেছেন যে, বেদের
মধ্যে তিনি সামবেদ, গাছের মধ্যে অশ্বখ এবং শেষে—সহ-
রের মধ্যে তিনি কলকাতা। এটা যদিও পষ্ট ক’রে বলেন
নি, কিন্তু তখনও কলকাতা সহর হয় নি। হ’লে নিশ্চয়

বলতেন। তাই টাকাকারের জন্ত লুকিয়ে রেখেছিলেন। এখন তুমি খানকতক লুচি ও পাঁঠার ঝোল খেয়ে একটু বিশ্রাম কর।

হারু হঠাৎ চিত্তে পাঁঠার ঝোলের সঙ্গে স্বতপক আটার লুচি খেতে খেতে বলে, —“আমাদের দেশের ভুট্টার ক্ষেতটা বেচে ফেলেছি। দশ বিঘা ক্ষেতে কি দিন চলে? কেবল পরিশ্রম সার। রাত্রিতে একটু ঘুমোবার জো নেই, চোখের পাতা পড়লেই মহিষ এসে ক্ষেত চ’রে খায়।”

মেস’। বেশ করেছ, বাবা। চাষে কি পরসা হয়? এখানে একটু ধান্নাবাজি শিখলে কথায় কথায় দশ বিঘা টাকা!

হারু। তাতে ধর্মের কোন হানি হবে না ত?

মেস’। তা কি কখন হয়? ভগবান্ যে সর্বভূতে; অথচ, ধর্মের বহির্ভূত ভগবান্। এইটুকু পদার্থ ক’রে দেখ।

২

অল্পদিনের মধ্যেই র’টে গেল যে, রসা রোডে এক জন নবীন সন্ন্যাসী এসেছেন, তাঁর পুরুপুরুষ ছিল মঙ্গলগড়ের রাজকংশ, তিনি ভগবানের দর্শনলাভের জন্ত ব্যাকুল হয়ে একটা পাঁচপেয়ে এঁড়ে গরুর পিঠে পৃথিবী ভ্রমণ কচ্ছেন।

হারুর চেহারার পরিবর্তন হয়েছে। অর্থাৎ সে মাথার চুল, জু ও গোক কামিয়ে ফেলেছে, কেবল আছে পাঁচটা বিস্মুজ। সেঙলি—কপালের সম্মুখে একটি, জয়ুগে দুটো, গোকের স্থানে দুটো। এতে রুদ্রমূর্তি না হয়ে যায় না। পরিধানে গেরুয়া ধন্দর, পায়ে খড়ম ও হাতে ত্রিশূল। তিনি ফেচল আশীর্বাদ করলেই যার যা



হারুর চেহারার পরিবর্তন হয়েছে

কামনা সিদ্ধ হয়, রোগ সেরে যায় ও শোক-দুঃখ দূর হয়ে যায়।

দেখতে দেখতে হুঁচার জন লোক জুটে গেল ও তারা অদ্ভুত গল্প রটিয়ে আরও হুঁচার জনকে জুট্টে ফেলে। এইরূপ স্থলে মাড়ওয়ারীর দল খুব উৎসুক হয়ে আসে। বংশীলাল মাড়ওয়ারী তার মধ্যে এক জন।

বংশীলাল পুরুষানুক্রমে কাপড়ের ব্যবসা ক’রে এত টাকা



সে একদিন পাঁপর, পেস্তার বরফি, দশ রকম আচার ও মোরঝা প্রভৃতি খালে সাজিয়ে উপস্থিত

রোজগার করেছিল যে, রাখবার স্থান নেই। সে স্বপ্ন দেখেছিল যে, রাজা হবে। তবে সেটা কেবল উপাধিস্বরূপ লাভ করবে, কিংবা কোন দেশ-বিশেষের রাজা হবে, তাহা স্বপ্নে ঠিক বুঝা যায় নি। সেইটে বুঝবার জন্ত সে এক দিন পাঁপর, পেস্তার বরফি, দশ রকম আচার ও মোরঝা প্রভৃতি খালে সাজিয়ে উপস্থিত!

বংশীলাল। বাবাজি! আমি এক সময় পথের ভিখারী ছিলাম, এখন রাজা হ’তে চাই।

হার। আমার পূর্বপুরুষ সকলেই এক সময় রাজা ছিলেন, এখন আমি পথের ভিখারী।

বংশী। যারা রাজবংশের, তাঁরাই রাজযোগের বলে রাজা হবার উপায় ব'লে দিতে পারেন। আপনি এক জন মহাপুরুষ।

হার। এমন কথা বলতে নেই, আমি কেবল পৃথিবী ভ্রমণ করছি মাত্র। মনে করুন, পৃথিবী নিজেই সূর্যের চারিদিকে ভ্রমণ ক'রে তাঁর কোন সন্ধান পাচ্ছে না, আমি কোন্‌ ছার। আমার উদ্দেশ্য কেবল আবিষ্কার করা যে, কোন্‌ পথে তাঁর সন্ধান পাওয়া যায়। আপাততঃ দেখতে পাচ্ছি যে, তিনি কিংবা অন্ততঃ তাঁর একটা পা পৃথিবীর পিঠে আছে। পৃথিবী যখন খেমে যায়, তখন তিনি গুঁতো মেরে সেটাকে চালান। নচেৎ আপনি কি মনে করেন যে, পৃথিবী এত দিন চলত?

বংশীলাল। কখনই না।

হার। অতএব ভেবে দেখুন যে, গুঁতো মারাই আসল তদ্বির। যে গুঁতো মারতে জানে, সে-ই রাজা হয়।

বংশীলাল। কিন্তু অনেক সময় দেখেছি যে, গুঁতো মারতে গেলে উটে ছুঁষা খেতে হয়।

হার। তারা রাজা হয় না। কিন্তু আমার মনে হয় যে, আপনি রাজা হবেন, কেন না, আপনার পয়সা আছে। যারা গুঁতিয়ে ও জুতিয়ে পয়সা আদায় করে, তারা শেষ কালে রাজা না হয়েই যায় না। তবে এর মধ্যে হিক্মত আছে, সেটা বিজ্ঞতার ফল।

বংশীলাল। সেটুকু আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে। আপনি আমার গুরু।

হার তখন গোটাকতক সারগর্ভ উপদেশ বংশীলালের কানে দিয়ে বলেন, “চেপ্টা ক'রে দেখুন। আপনিই বংশীলাল রাজা।”

৩

দীক্ষিত হয়ে বংশীলালের দিবাচকু খুলে গেল। সে দেখতে পেল, তার অত বড় অট্টালিকার মধ্যে শাসনের লেশমাত্র নেই; যার যেটা ঝুঁসি, তাই কছে।

প্রথমতঃ বাড়ীর তেত্রিশ জন চাকর। কেউ কারও তোয়াক্কা রাখে না। নিজের খাবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত।

তাদের বিশ্বাস যে, মুনিব খাবার জুটিয়ে দেবে, তারা ব'লে থাকবে।

সকলের চেয়ে পুরানো চাকর গরভুনা। বংশীলাল তাকে ডেকে বলেন,—“দেখ গরভু! সকলকে ব'লে দেও যে, চালাকি চলবে না। তেত্রিশ ছিলিম তামাক, অর্থাৎ—ঘণ্টায় তিন বার, এগার ঘণ্টায় সেজে দিতে হবে আমাকে। যখন প্রত্যেকে আসবে, তখন আমি হিসাব নেব, কে কি কাশ করলে।”

গরভু। প্রভু! ভারতবর্ষে ত এমন কথা কেউ এ পর্যন্ত শোনে নি। চাকর নিজের মনে কাশ ক'রে যাবে, তার আবার হিসাব কি?

বংশীলাল। তোমাকে বলছি শোন। ভারতবর্ষের পতন হুটো কারণে। প্রথমতঃ—জীলোকের জন্ত, দ্বিতীয়তঃ—চাকর ও সৈন্ত-সামন্তের জন্ত। সকলেই একেবারে অপদার্থ। তোমরা যদি এত দিন লড়াই শিখতে কিংবা অন্ততঃ পরিশ্রম কতে, তবে ভারতবর্ষ স্বাধীন থেকে যেত। সে ত দূরের কথা, আপাততঃ তামাক সেজেও দেখিয়ে দাও যে, তোমাদের শরীরে একটু বল আছে, নচেৎ ঠিক বলছি, চাবুক খাবে।

সেটুকু হাতে-কলমে দেখাবার জন্ত বংশীলাল একটা পুরানো লাঠি নিয়ে ছ'চার জন চাকরের পিঠে গুঁতিয়ে দিলেন। তারা কলের তলায় গল্প কচ্ছিল, মনিবের রুদ্রমুর্তি দেখে মনে হ'ল যে, তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। ঘোড়ার সহিস পর্যন্ত দানা চুরী বন্ধ ক'রে কর্তার গতি লক্ষ্য কচ্ছিল।

দ্বিতল হ'তে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করেন, “ব্যাপার-খানা কি?”

সহিস। মাইজী! শীগ'গির বেরিয়ে পড়ুন, কালীঘাটে পূজো না দিলে কর্তার মাথা ঠাণ্ডা হবে না।

গৃহিণী। শীগ'গির গাড়ি জোত।

বংশীলাল। কখনও গাড়ি ছুততে পারবে না। যত দিন জীলোক মাথা নীচু ক'রে না থাকবে, তত দিন দেশের মঙ্গল হবে না। এ বিষয়ে ইতিহাস প'ড়ে দেখ, বিশ্বাস না হয় ত—

এই কথা ব'লে বংশীলাল বন্ বন্ শব্দে লাঠি ঘোরাতে লাগল, এমন কি, তড়িদবেগে দোতলায় উঠে গিয়ে ছ'চার



তড়িৎবেগে দোতলায় উঠে গিয়ে হ'চার জন স্ত্রীলোকের মাথায় হ'চার ঘা লাগিয়ে দিয়ে—

জন স্ত্রীলোকের মাথায় হ'চার ঘা লাগিয়ে দিয়ে আবার হুম্ হুম্ শব্দে নীচে পালিয়ে এসে হাঁফ ছাড়ল। বেগতিক দেখে গৃহিণী নীচে নেমে এসে একটু গোলাপজল স্বামীর মাথায় ঢেলে দিলেন এবং বিনীতস্বরে বলেন, “একটু ঠাণ্ডা হও।”

বংশীলাল। কখনও হব না।

গৃহিণী। তবে আমি কালীঘাটে যাই।

বংশীলাল (উচ্চৈঃস্বরে) দরওয়ান! ফটক বন্ধ ক'রে দেও। অবসন্ন হয়ে আসছে।

দরওয়ান ফটকে চাবী দেওয়াতে বংশীলাল অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে ব'সে পড়ল এবং ক্রমে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়াতে শোবার উপক্রম কচ্ছিল, তাই দেখে গৃহিণী বলেন, “তোমরা সব এঁকে উপরে নিয়ে এস, অনেকটা মৃগী রোগের মত বোধ হচ্ছে।”

তেত্রিশ জন চাকর ও আঠার জন স্ত্রীলোক একচল্লিশখানা হাতপাখা নিয়ে বংশীলালকে উদ্দেশ্য ক'রে পরস্পরের স্বর্ষ্য দূর কচ্ছিল, এমন সময় বহির্দ্বারে হারু নিজেই উপস্থিত।

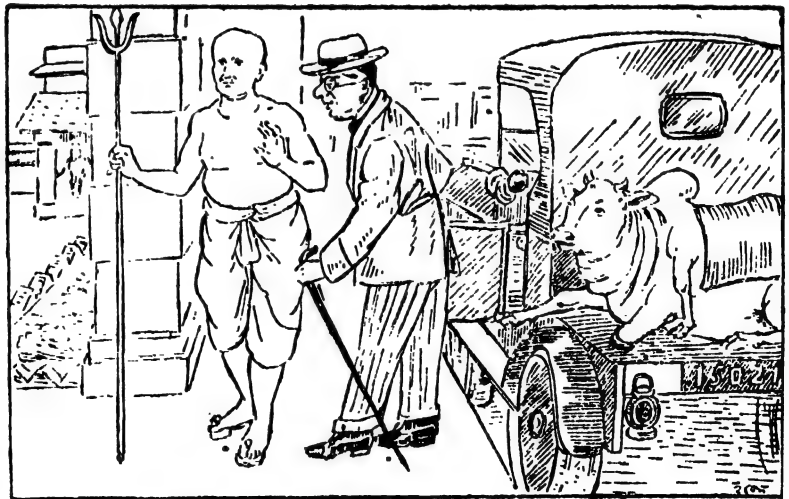
হারু এসেছিল ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে। মোটরখানা ডাক্তারের। এঁড়ে গরুটা ছিল ব্যাকসীটে শুয়ে। সেটা তাক্ষীল্যভাবে শুয়েই থাকল। গুরুজীকে দেখে দরওয়ান সসন্ত্রমে ফটক খুলে দিলে। মেয়েরা গুরুর রুদ্রমূর্তি দেখে স'রে পড়ল।

বংশীলাল শয্যা হ'তে উঠে সসন্ত্রমে হারুকে নমস্কার ক'রে বলেন, “গুরুজী! কাথ অনেকটা এগিয়েছে। এখন

আপনিই ভগবানের স্বরূপ; বল দিন আমাকে।”

কতদূর বল বর্ধিত হয়েছে, তাই নির্ণয় করবার জন্য ডাক্তার হার্ট পরীক্ষা ক'রে বলেন, “খুব সন্তোষজনক উন্নতি। হার্ট এতদূর ডাইলেট হয়েছে যে, ভগবানকে পাবার সময় খুব সন্নিহিত।”

বংশীলাল। কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে যে, শরীর



হারু এসেছিল ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে। মোটরখানা ডাক্তারের এঁড়েগরুটা ছিল ব্যাকসীটে শুয়ে

হারু। ওটা কসরত-সাপেক্ষ। কুরুক্ষেত্রে অর্জুনেরও ঐ রকম 'হার্টফেল' হবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু ভগবান্ কেবল উপদেশ দিয়ে সেটা সামলে নিয়েছিলেন। ডাক্তার কি বল?

ডাক্তার। কলকেতায় 'হার্টফেল' হ'তে পারে না, যদি ভগবানের নির্দিষ্ট পথ ধরা যায়। এত অনুপান আছে, ওষুধেরও দরকার হয় না। তেলের মধ্যে আছে নাজানাকুসুম, কুস্তলনাশ। গন্ধের মধ্যে কুমকুম, চম্পক। রূপলাবণ্য-বুদ্ধির জন্তু ধরক নো। স্নায়ু-দৌর্ভাগ্যের জন্তু রোগ-বিলাস। খাবারের মধ্যে কিন্নুড, বাগবাজারের রস-গোলা, বউবাজারের সন্দেশ। সাহিত্যের রসগ্রহণ করতে চান, তবে দিগ্গজ সাহিত্যিকদের গ্রন্থাবলী। কিন্তু এগুলো সবই সন্দীম। ইন্ড্রিয়ের যত বিস্তার হবে, ভগবান্কেও তত শীগগির আঁকড়ে ধরতে পারবেন। ভগবান্ কি ছোট-খাট জিনিষ রে বাপু? তিনি অসীম। আমি এমন ওষুধ দেব আপনাকে যে, আপনার ইন্ড্রিয়গুলো অসীম হয়ে পড়বে; ইলেকট্রিক লাইট মিটমিটে প্রদীপের মত বোধ হবে; তোপের শব্দ পটকার ছায়া শোনাবে; অত্যন্ত কঠিন জিনিষ বোধ হবে অতি কোমল; খুব তীব্র এসেন্স-গুলো টগরকুলের মত মিইয়ে যাবে, গন্ধ বোধ হবে না; বি-হাইভ ব্রাণ্ডিগুলো বেধে হবে, ডিস্টিল্ড ওয়াটারের মত।

বংশীলাল। আপনি যে ভাল জিনিষগুলোর কথা বলেন, সেগুলো আমি কাল হ'তেই ব্যবহার ক'রে দেখব। ইতু ক লাগায়ের আমি আচার, পাপর ও কড়য়া তেল দিয়ে দিন চালিয়েছি।

হারু। রাজা হ'তে গেলে প্রথমতঃ রাজভোগ দরকার। তবে সেগুলো পরখ করবার জন্তু। এক একটা জিনিষ পরখ ক'রে ফেলে দেবেন, জীলোকরা পরখ ক'রে দেখবে। জীলোকরা পরখ ক'রে সাধ মেটালে—চাকর-চাকরাণী দেখবে। তাঁদের পরখ শেষ হ'লে চাষাভুষো দেখবে। তাঁরা দলে দলে কলকেতায় এসে পরখ করবে। ক্রমে সকলের ইন্ড্রিয় অসীম হয়ে দাঁড়ালে বিশ্বচৈতন্য ত নখ-দর্পণের মধ্যে!

বংশীলাল আশ্বাসে উৎফুল্ল হয়ে উঠে বসল।

ডাক্তার। আজ থেকে আপনি কেবল বংশীলাল নয়, বংশীলাল ভগবান্!

বংশীলাল। আমাকে একটা ফর্দ ক'রে জিনিষগুলো আনিয়ে দিন। দশ বিশ হাজার যা লাগে, ভাবনা নেই। ওষুধটা কবে দেবেন?

ডাক্তার। আজকেই লিখে দিচ্ছি।

বংশী। ক' দাগ খেতে হবে রোজ?

হারু। এ ওষুধ খেতে হয় না, কেবল দিনরাত তার নামটা পড়তে হয় ও মধ্যে মধ্যে শু'কতে হয়। এই রকম কসরৎ করলে ক্রমে নিজা বাড়বে ও সংসার আপনাকে রাজা ব'নে স্বীকার করবে।

ডাক্তার তখন একটা কাগজে লিখে দিলেন,—

“রিহ, রিহ, রহ, রহ”

এক আউন্স।

কলকেতার ইন্ড্রিয়োপযোগী জিনিষগুলোতে বাড়ী ছেয়ে গেলে বাড়ীর মেয়েছেলে ও দাস-দাসী সেগুলো নিয়ে ঘুঁটে লাগলো। বাদের মাথায় টিকি ছিল, তারা সেটার মাপে মাথার খুলির উপর ও পশ্চাতে চুল বাড়িয়ে ফেলে, ও কানের ছ' পাশে ও ঘাড়ের দিকের চুলগুলি একেবারে ধুংস ক'রে স্তম্ভ-বনের 'ব'-দ্বীপের আকারে পরিণত করলে। জীলোকরা রাখল কেবল জুল্ফি—মেম সাহেবদের মত। সকাল হ'তে রাত্রি বারোটা পর্যন্ত শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধের ছড়াছড়ি।

মেয়েরা পান ছেড়ে দিয়ে চা ধরল ও চাকরগুলো তামাক ছেড়ে দিয়ে ধরল সিগারেট। সকালে ভৈরবী রাগিণী হ'তে আরম্ভ ক'রে দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত বেহাগের সুরগুলো সকলের গলায় গজাতে লাগল চটপট ক'রে। এক দিকে চাকরদের তান, অন্য দিকে মেয়েদের গান।

বংশীলাল ভগবান্ তার মধ্যে অনন্তশয্যায় শয়ান হয়ে 'রিহ' 'রিহ' ও 'রহ' 'রহ' 'রহ' 'রহ' কঠেন। পাড়া-প্রতিবেশী বলত যে, বংশী বাবুর ঘুমন্ত রোগ (Sleeping Sickness) হয়েছে, কারণ, লক্ষ্মীদেবী (বংশীলালের গৃহিণী) জাঁতাপেচা ও চর্খা ছেড়ে দিয়ে এখন অনন্তশয্যায় স্বামি-ভগবানের চরণ সেবা কচ্ছেন।

বংশীলালের চরণযুগল রাজসেবা পেয়ে নড়াচড়া বন্ধ ক'রে দিল। হাত দুটোও প্রায় নিঃসাড়। তবে মুখ দিয়ে ওষধিমন্ত্রটা বেরুত অহরহঃ।

‘এক দিন সকলের স্তবে সন্তুষ্ট হয়ে বংশীলাল গৃহিণীকে বলল, “দেখ, প্রিয়ে! আমি একটা মতলব এঁটেছি। তুমি কল্কেতায় আমার দোকান ও কুঠী চালাও, আমি একটা তপোবনে গিয়ে তপস্বী করি। টাকা ক্রমেই বাড়ছে, জানি নে, ভগবানের এত রূপা কেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনটাও বাড়ছে। কল্কেতা একটা ছোট যায়গা, তার মধ্যে এত বড় মন আঁটে না। আমার বোধ হয়, পাহাড়-পর্বতের মধ্যে বাস করলে মন প্রশান্ত হবে।”

গৃহিণী লক্ষ্মীদেবী সেই কথাতে উচ্চৈঃস্বরে কঁদে উঠলেন। তাই দেখে বংশীলাল ভগবান্ বলেন, “কঁদ না, প্রিয়তমে! দেখ, বুদ্ধদেব ও চৈতন্যদেবের মত অবতাররাও এই পথে গিয়েছেন। পঞ্চপাণ্ডবরাও পাহাড়ে হামাগুড়ি দিয়ে স্বর্গারোহণ করেছেন। তবে তাঁদের ভুল হয়েছিল দ্রৌপদীকে সঙ্গে নেওয়া। মনে কর, দ্বাপরের সেরা জীলোক যখন হিমাদ্রি লঙ্ঘন করতে পারেন নি, তখন তোমার মত ক্ষীণ-জীবী একটা লোক রাস্তা হাঁটতে পারবে কেন? মোটর-কারে সেখানে এগোন অসম্ভব। এরোপ্লেনে যাওয়া যায়, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য স্বর্গে যাওয়া নয়। একটা নিরিবিলাি বায়গাতে গিয়ে দিন কাটাও।”

গৃহিণী বাটার সকলকে বলেন, “কর্তার মত সম্বন্ধে আপনারা কি বলেন?”

বংশীলাল ভগবানের আশ্বীয়-স্বজন বুঝিয়ে দিলেন যে, জীবের জীবনীলা সঙ্গ হবার পূর্বে একটা ইচ্ছা হয়, সেটা রোধ করা মহাপাপ এবং রোধ করতেও কেউ পারে না। ওঁর যে রকম অবস্থা এখন, তাতে বানপ্রস্থে যেতে দেওয়াই যুক্তিসিদ্ধ। এ সম্বন্ধে গুরুজীর মত জানা আবশ্যক।

বংশীলালের ছেলের বয়সও প্রায় সতের বৎসর ও বেশ ইংরাজী শিখেছে। সে বলে, “বাবা তপস্বী করুন গে, আমি গদি চালাব। গুরুজীরও মত তাই, ডেকে জিজ্ঞাসা করুন।”

কথাটা শুনে লক্ষ্মীদেবী আশস্ত হলেন।



মেস’ মশাইয়ের খাসির দোকান চলছিল ভাল ও বংশীলালের টাকার জোরে দোকান আরও ফেঁপে উঠল।

মেস’। হারু, তোর ভগবান্ পেতে আর দেরি কত?

হারু। ভগবান্ ত পেয়েছি, এখন তাঁকে নিয়ে কল্কেতা সহর হ’তে স’রে পড়তে চাচ্ছি; নচেৎ ভগবান্ এখানেই মারা যাবেন। ডাক্তারেরও তাই মত। একবার তাঁকে দেখতে হবে।

এই ব’লে হারু এঁড়ে গরুর পিঠে চ’ড়ে বংশীলাল ভগবানের কুঠীতে উপস্থিত। দুর্ভিক্ষে ও অজ্ঞান্য বাবদে পাঁচ দশ লাখ টাকা দিয়ে বংশীলাল ডাক্তারের সাহায্যে রাজা খেতাবও পেয়েছে। সকলই গুরুর রূপা!

গুরুসন্দর্শনে আফ্লাদে আটখানা হয়ে বংশীলাল বলে, “প্রভু! এ’দিকে সব ঠিক ক’রে ফেলেছি, কিন্তু আসল কথা কি জান, পুঁজিপাটার শেষ অবস্থা! ছেলেটা আবার আমার মত চেঠা করলে বাপের নাম রাখবে, কিন্তু আমার দ্বারা আর চলা অসম্ভব; কারণ, আমি রাজা হয়েছি।”

হারু হেসে বলল—“টাকাকড়ি রোজগার-সাপেক্ষ, আর রোজগার করা না করা দৈববটনা। কারও হয়, কারও হয় না। কিন্তু মুক্তি নিজের হাতে। সে মুক্তি পেতে হ’লে রাজর্ষি জনকের মত হওয়া চাই। সে মুক্তিতে দেশেরও মুক্তি হয়।”

বংশীলাল। সে কি রকম?

হারু। সেটা চাষ করলে হয়। রাজর্ষি জনক চাষ করতেন এবং সেই চাষের ফলে সীতাদেবীর জন্ম এবং সীতাদেবীর জন্ম হবে ব’লেই ভগবান্ রামচন্দ্রের আবির্ভাব। ভগবানের আবির্ভাবের কারণ, দশটা ইন্দ্রিয়ধারী দশননের দমন। ফল কথা, চাষের চেয়ে বাড়ী জিনিষ নেই। চরকা স্ত্রীলোকদের জন্ত। চাষ পুরুষদের জন্ত। ভগবান্ ত্রীকুণ্ণ যত দিন হস্তিনাপুরে ডিল্লোমাসি খাটাচ্ছিলেন, বলরাম সে সময়টুকু লাঙ্গল দিয়ে পৃথিবী চাষ কচ্ছিলেন। তা না হ’লে ভারতবর্ষ টিকত? কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে রাজারাজড়াও অক্লান্ত পেয়ে গেল, ধর্ম্ম করলেন স্বর্গারোহণ, যজ্ঞবংশ গেল ধ্বংস হয়ে, নারায়ণ গাছে চ’ড়ে বাধের হাতে আশ্রয়হত্যা করলেন, তবে থাকল কে?

বংশীলাল। এতে বুঝা যাচ্ছে যে, ভগবান্ চাষিরূপেই জগৎ ধারণ করতে পারেন। অস্ত্র উপায়ে পারেন না।

হারু। এইবার সার বুঝেছ। এইবার পাততাড়ি গুটিয়ে এক জোড়া বলদ কিনে স্বদেশে চল। সেখানে সকলে রাখালরাজার জন্ত হাঁসফাঁস করছে। যেখানে

কেবল ফকিরারী ও ধড়ি-
বাজী, সেখানে কি কেউ
রাজা হয়? শেষে দাঁড়াবে
কি? রাষ্ট্রতন্ত্র অর্থাৎ বিপ্লব।
মুখে সর্বোৎসাহ, কিন্তু কেউ
কারও নয়। কেবল পরমাণুর
তাণ্ডবনৃত্য। রোগ, শোক,
জরা ও বিভীষিকা মাত্র!

বংশীলাল! কিছু মূল-
ধনের দরকার হবে?

হারু। পরিশ্রমের চেয়ে
মূলধন আর কি আছে?
পরিশ্রমের চোটে রোগ-শোক
পালাবে, পরিশ্রমে লুপ্ত বুদ্ধি
বাড়বে, ব্যাধি তাড়বার উপায়
ভগবান্ অন্তর ঈশ্বরে
ব'লে দেবেন।

গুরুজীর উৎসাহ দেখে বংশীলাল বলল, “চল।” তখন

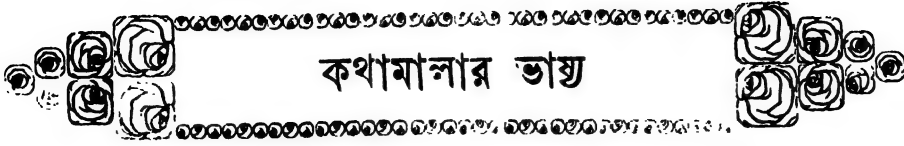


গুরুজীর উৎসাহ দেখে বংশীলাল বলল, “চল।”

হু'জনে এঁড়ে গরুর পৃষ্ঠে কলিকাতা মহানগরী পশ্চাতে
রেখে, গোধূলির সময় নীরবে সকল ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে
কেবল তাঁরই শরণাগত হয়ে একছুটে বেরিয়ে পড়ল।

৷ স্বদেশে নারদজ্ঞান





কথামালার ভাষা

কথামালা বিশ্ব-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। ইহা বেদ, বেদাঙ্গ, পুরাণ, উপনিষদ, কোরাণ, বাইবেল ও অন্যান্য সাহায্য নাম আমি অবগত নছি, তাহাদের সার। ইহা জ্ঞানের গনি। ইহার মধ্যে ভক্তিবাদ, জ্ঞানবাদ, মুক্তিবাদ, যুক্তিবাদ, এমন কি, শূন্যবাদ পর্যন্ত বাদ পড়ে নাই। ইহার মধ্যে গোটা বেদান্ত-দর্শন প্রচ্ছন্নভাবে আছে। শঙ্কর যে ইহার ভাষা কেন না করিয়া আমার জন্ত রাখিয়া গেলেন, বুঝিতে পারি না। মহাপুরুষদের লীলা কে বুঝিবে? প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্বাঙ্গগর মহাশয় এই গ্রন্থের মূল্য বুঝিয়াছিলেন, তাই ইহা প্রকাশ করিয়া ভারতের মুক্তি কোন্ পথে, ইঙ্গিতে তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। আমি সেই স্বর্ণীয় মহাপুরুষকে কোটি কোটি প্রণাম করি।

মুকুন্দ সচ্চিদানন্দকে স্মরণ করি। জগতঃ পিতরো বন্দে পার্শ্বতীপরেমশ্বরো। ভাষা সংস্কৃতই লিপিবদ্ধ করিতাম, তবে আমার সংস্কৃত মৃত অপ্রচলিত ভাষার সহিত মিলিবে না, সাধারণে বুঝিবে না এবং তাহা অমুবাদ করিবার জন্ত মহারাজ মহাতাপটাদ কিংবা কালী সিংহ জীবিত নাই, এই সকল কারণে ও বিষয়ে ক্ষান্ত দিলাম।

আর এক কথা, আমার জননী বিশ্ব-বিজয়িনী বঙ্গভাষা—যাহার স্নেহের সরিতে স্নান করিয়া আহালাদি করি, তাঁহাকে অবহেলা করি কি করিয়া?

জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহিনে অর্থ চাহিনে মান, যদি দেহ তব অমল-কমল ও দুটি রাতুল চরণে স্থান।
কে এসে যায় ফিরে ফিরে আকুল নয়ন-নীরে
সে যে আমার জননী রে।

সুতরাং বঙ্গভাষাতেই ভাষা লেখা ঠিক করিলাম।

প্রথমে 'নাম'—কথামালা বিশ্বের জন্ত সাধারণভাবে এবং বাঙ্গালার জন্ত বিশেষভাবে রচিত। বাঙ্গালী নাম-মাহাত্ম্য জানে, নামে রুচি তাহার গুরু দত্ত প্রথম দীক্ষা, সে নামের কান্দালী, তাই ইহার মধুর 'কথামালা' নাম গ্রন্থকার দিয়াছেন। বাঙ্গালী মিষ্ট নামের বড়ই পক্ষপাতী, নামের সত্যই একটা শক্তিও আছে, দেখুন, রবীন্দ্রনাথের

নাম যদি গোবর্দ্ধন হইত, তাহা হইলে তিনি কি 'মানসী' বা 'গীতাঞ্জলি' লিখিতে পারিতেন? কবি বলিয়াছেন—

নাম পরতাপে যার ঐছন করিল গো
অঙ্গের পরশে কিবা হয়।

নামের প্রতাপ কবি চণ্ডিদাসও স্বীকার করিয়াছেন।

কথামালা নামের গভীর একট অর্থ আছে। গ্রন্থকার জানিতেন, বাঙ্গালী কাব্য অপেক্ষা কথা ভালবাসে, কথা-সরিংসাংগর তাহার প্রিয় গ্রন্থ। হরিকথা শুনিতে সে আশ্বহারা, তাহার কবি এত কবিত্বপূর্ণ নাম থাকিতে নিজ পুস্তকের নাম রাখিলেন, 'কথা ও কাহিনী।' কবিতা লিপিলেন, 'কথা কও' কথা কও' 'হে অনাদি হে অতীত কথা কও।' তাহার পাখী ডাকে 'বৌ কথা কও' 'বৌ কথা কও।' 'বৌ গান গাও', 'বৌ পিয়ানো বাজাও', 'বৌ নভেল পড়' বলে না। বলে, 'বৌ কথা' কও 'কথা' এমনি তাহার প্রিয়। 'মালা'—উহার কথা অধিক কি বলিব। ভগবান্ হইতে প্রেমিক-প্রেমিকা, এমন কি, শিশু পর্যন্ত উহার প্রলোভন এড়াইতে পারেন না। ফুলমালা, গুণমালা, বনমালা, ফাঁটকমালা, তুলসীমালা, পলার মালা সকলের সমভাবে প্রিয়। দেশভেদ, জাতিভেদ, বয়সভেদ নাই। কাষেই কথামালা নামটি যে অর্থপূর্ণ, ইঙ্গিতপূর্ণ, সুষ্ঠু ও মনোজ্ঞ হইয়াছে, সে বিষয়ে বিদগ্ধজন একমত।

কথামালার প্রথম মহাশিফা—এ জগৎ পশুশালা

আমরা পশু বই আর কি? অনিবার যুদ্ধ-বিগ্রহ, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, মারামারি, কাটাকাটি লইয়া আছি, এ সব পশুবৃত্তি ভিন্ন আর কি? ভাই ভাইয়ের বৃকে ছুরি মারিতেছি, তুচ্ছ বিষয় লইয়া রক্তারক্তি করিতেছি, পশুতে অধিক কি করে বলুন। গত হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গায় আমাদের পশুত্ব ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, আমরা যে পশুর জাতি, তাহা ত ডার-উইন "সাহেব" বহু দিন প্রমাণ করিয়াছেন। সে বংশলতিকা কে দেখেন নাই? ভগবান্ ও তাঁহার আদেশ ভুলিয়া যাহারা পশুজীবন যাপন করিতেছে, তাহারা কি? পশুর মুখে ভাষা দিবার উদ্দেশ্য :—কবি রবীন্দ্রনাথ

বলিয়াছেন—‘এই সব মুক মুখে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে ভাষা’ এই dumb million এর লক্ষ মুকের মুখ ফুটাইতে হইবে। Englishman, Statesman প্রভৃতি মহামুভব ভারতবন্ধুরা ভারতের অবনত জাতির—অস্পৃশ্য জাতির অজ্ঞাত বেদনার বাণী প্রকাশ করিতেছেন, তাহাদের মর্শ্ববীণায় সুর দিতেছেন, কিন্তু এখনও তাহাদের উর্দ্ধদৃষ্টি হয় নাই। জলচর, খেচর, ভূচর বহু প্রাণী আছে, ‘বদন থাকিতে না পারে বলিতে ভাই সে অবলা নাম,’ এখন সব জীব সম্বন্ধে তাঁহার উদাসীন। এক Prevention of Cruelty to Animals পশু-নির্দয়তাবিধাতিনী সমিতি ভিন্ন অন্য কোনও উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টাও মানবজাতি করেন নাই। কিন্তু কথামালাকারের হৃদয় নিরপেক্ষ, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-বিরহিত। তাঁহার সদয় প্রাণ কাঁদিয়াছিল, পশুদের জন্ত। বুদ্ধদেবের পূর্বে বা পরে এত বড় বিরাট প্রাণ আর জন্ম-গ্রহণ করে নাই।

সদয়-হৃদয়-দর্শিত-পশুঘাতম্।

ব্যাঘ্রের নিকট মেঘশাবকের কাকুতি, বুদ্ধ প্রভুভক্ত প্রাচীন শীকারী কুকুরের শীকার ধরিতে অপারগ হইয়া প্রাণ-কাঁদান উত্তর, ভারবাহী গর্দভের জলন্ত আত্ম-তাগ আমাদের হৃদয়কে দরা ও সহানুভূতিতে ভরপুর করিয়া তুলে—‘তাদের লাগি চোখের কোণে জল আসে।’

অতদিকে গর্জিত দাঁড়াকারের ভাড়াটে ময়ূরপুচ্ছের অহংকার, লাঙ্গুলহীন শৃগালের উপদেশ, কচ্ছপের উড্ডয়নানুরাগ মানব-সমাজকে নিশ্চয় কশাঘাত করে। গ্রন্থকার নীরবকে মুখর করিয়াছেন, বেদনাকে কণ্ঠ দিয়াছেন, জ্ঞানকে জিহ্বা দিয়াছেন।

আমরা প্রথম উপাখ্যানটির ভাষ্যই এখন প্রকাশ করিলাম। রসিক সমাজের উৎসাহ পাইলে অগ্রসর হওয়া হইবে।

আঙ্গুর ও শৃগাল

প্রথমেই ফলের কথা, ফল হইতেই I’ll অর্থাৎ পতন। বাইবেলের প্রমাণ। ভগবান বলিয়াছিলেন, ‘তোমরা জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইও না।’ গীতা বলিতেছেন—‘মা ফলেষু কদাচন।’ আর কথামালাকার বলিয়াছেন—‘আঙ্গুর ফল টক।’ তিনি ইঙ্গিতে বলিয়াছেন কি, তাহা কি বুঝাইতে

হইবে? কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের উপর কথামালাকারের প্রভাব কত নিবিড়, তাহা প্রমাণ কবিবার জন্ত অধিক দূর অগ্রসর হইতে হইবে না, দেখুন তিনি লিখিয়াছেন—

‘আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জে

গুচ্ছে গুচ্ছে ধরিয়াছে ফল—’

পরিপূর্ণ বেদনার ভারে রসপূর্ণ ফলগুলি ফাটিয়া পড়িতেছে, তবু কবি কাহাকেও খাইতে ডাকেন নাই, বিলান নাই কেন? তিনি শৈশবে মহাশিক্ষা লাভ করিয়াছেন—‘আঙ্গুর ফল টক।’ বিশ্বকবি জানেন, তাঁহার স্বদেশবাসী বড় কাকাল, বড় লোভী, পুঞ্জ পুঞ্জ সুপক ফল পরস্পরপদী পাইলে অত্যন্ত অধিক খাইবে, টক জিনিষ অত্যন্ত আহার করিলে জ্বর হইবে, তিনি ডাক্তার ইহা জানেন; কায়েই কাহাকেও আহ্বান করিলেন না। কথামালাকারের শিক্ষায় মহাকবি কেমন অল্পপ্রাণিত!

এই স্নজলাং স্নফলাং বন্ধভূমিতে আম, আমড়া, তেঁতুল, কাগজী পাতি গোড়া লেবু, কয়েতবেল, আনারস প্রভৃতি এত ফল থাকিতে গ্রন্থকার আঙ্গুরের নাম করিলেন কেন এবং তাহা টক বলিলেন কেন? হায়, হতভাগ্য আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, এ যে সেই গৌরবময় বৈদিক যুগের কথা—যখন

‘প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে

প্রথম সামর্য তব তপোবনে

প্রথম প্রচারিত তব বন-ভবনে

জ্ঞান ধর্ম্য কত কাব্য-কাহিনী।’

এ সেই যুগের কথা, যখন হোমগন্ধে দ্বিধিধিক্ আমোদিত হইত। লোধ-কর্ণিকার-পিয়াল-রেণুর কথা মাখিয়া সমীরণ পম্পা-সলিলে সাঁতার কাটিত, ঋষি-কল্লার অতি-পিনক্ বন্ধলে ঝাপটা মারিত। যখন ‘বালামের’ স্থান নীবার অধিকার করিত, সুরভি তৈলের পরিবর্তে ইন্দ্রদী ব্যবহৃত হইত, মালিনীতীরে বেতসকুঞ্জে মিলনানন্দের উৎসব বহিত। যখন সোমরস পান করিয়া আমাদের পূর্বপুরুষগণ আনন্দে বিভোর হইতেন। সেই পবিত্র সোমরস যে আঙ্গুর-জাত। উহা তখন স্নেহভূমির সম্পত্তি ছিল না।

ত্রিকালদর্শী ঋষি জানিতেন, এই আঙ্গুরই কাল হইবে। ইহা ব্রাণ্ডির স্রষ্টা হইবে, প্রতি সাময়িক পাত্র উহার লোভ-নীর বিজ্ঞাপন বাহির হইয়া যুবগণকে আকৃষ্ট করিবে, তাই

পুষ্পাঙ্কে সাবধান করিয়া লিখিলেন, ‘আঙ্গুর ফল টক’, তোমরা উহা স্পর্শ করিও না।

তিনি জানিতেন, আঙ্গুরে লোভ করিলে উহার ব্যবসায় করিতে পেশাওয়ার হইতে গুণ্ডা আসিতে পারে, কাবুল হইতে কাবুলী আসিতে পারে। তিনি জানিতেন, এই লইয়াই হয় ত হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধিবে। সেই ঠন-ঠনের কালীবাড়ী, সেই দীঘ চামড়াওয়ালার মসজিদ, সেই সাজোয়া গাড়ী, সেই গুর্খা ও ইংরাজ সৈন্ত, সেই পুলিশকোর্ট, সেই ১৪৪ ধারা, সেই লালবাজার পুলিশ আফিস, সেই মোটর গাড়ী, সেই মীনা পেশাওয়ারী সমস্তই তাঁহার যোগ-নেত্রে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। যিনি বিড়ালের গলায় বাঁধিবার জন্ত ‘ঘণ্টার’ উল্লেখ করিয়াছিলেন, ঢাক, ঢোল, সানাই, দগড়, ড্রাম কিছুই উল্লেখ করেন নাই, তিনি যে ত্রিকালদর্শী, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কি উপায় আছে? তিনি জানিতেন, বিড়াল সর্কজগামী, সে যে নাখোদা মসজিদে যাইবে না, এমন কোনও মুচলেন্থাই দেয় নাই। যদি সে নামাজ বা বে-নামাজের সময় সেখানে যায় এবং গলায় ঢোল কিংবা ঢাক বাঁধা থাকে, তাহা হইলেই ত সর্বনাশ, পুনরায় লড়াই—হিন্দু-মুসলমানে রক্তারক্তি। বিড়াল যে ঘণ্টীর বাহন, কে না জানে? বাস্তবতাও করিয়া নামাজের বিঘ্ন করা এবং তথা ‘লাট সাহেবের’ ফতোয়া পদ-দলিত করা বে তাহার অভিপ্রায়, তাহা কে অবিশ্বাস করিবে? সেই কারণে, তিনি ঘণ্টার উল্লেখ করিয়াছিলেন। কারণ, উহা তত মারাত্মক হইবে না। গ্রন্থকার কত বড় ভবিষ্যদর্শী ছিলেন, তাহা দেশ বুঝিল না। আমরা এমনই অন্ধ যে, তাঁহার ‘আঙ্গুর ফল টক’ যে কত বড় উপদেশ, তাহা বুঝিয়াও বুঝি না।

উপদেশের আধ্যাত্মিকতা :—শৃগাল অর্থে মায়ামোহ-জড়িত অবিজ্ঞা-ধনে আচ্ছাদিত বুদ্ধিসম্পন্ন মানব। শৃগাল বুদ্ধিরতির প্রতীক। এই নলিনীদলগতজনমিব তরলং, ক্ষণবিক্ষমসী, আপাতমধুর, পরিমেয় সাংসারিক সুখ আঙ্গুরের সহিত উপমিত হইয়াছে। ভক্ত কবি দেবেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—‘একটুকু রসে ভরা চাহি না আঙ্গুর।’ ‘নাগ্নে সুখ-মস্তি’ ‘নান্না ক্ষুরস্তি।’ আঙ্গুরের ক্ষণিক সন্ধীর্ণ রসে মজিও না, উহা টক। যিনি রসো বৈ রসঃ, সেই রসময়ের অপার প্রেমে মজ। সেই ভূমানন্দে মনকে ডুবাও। অল্প ফলের আকাজক্ষী হইও না, মোক্ষফলের অল্পসন্ধান কর।

ভক্ত হনুমান বলিয়াছিলেন,—

‘আমার কি ফলের অভাব

তোরা এলি বিফল ফল দেখাতে।’

শ্রীরামচন্দ্রের চরণতলে যে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চারি ফল মিলে, তাহা কি জান না?

আবার সাধক রামপ্রসাদ সাধা গলায় গাহিয়াছেন,—

‘আর মন বেড়াতে যাবি,

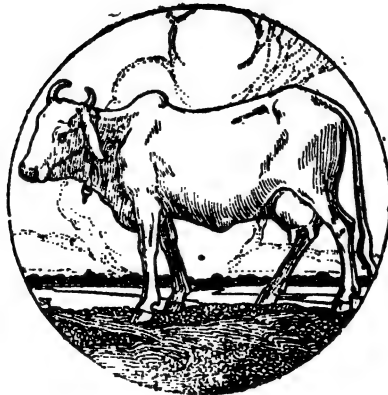
কালী কল্লতরুতলে, চারি ফল কুড়ান্নে খাবি।’

এ সংসার টক আঙ্গুর, ইহা ত্যাগ করিয়া তোমরা অমৃতন্ত পুত্রা অমৃত ফলের আকাজক্ষী হও। অমৃতের অধিকারী হও। ইহাই গ্রন্থকারের নিবেদন। বাহুল্যে অলম্—

যদক্ষরং পরিব্রষ্টং মাত্রাহীনঞ্চ যদ্ ভবেৎ,

পূর্ণং ভবতু তৎ সর্বং তৎপ্রসাদাৎ সুরেশ্বরী।

শ্রী ১২ অঙ্ক ৩৪২-মন্ত্র (কপিঞ্জল)





[গিরিশচন্দ্রের অপ্রকাশিত গ্রন্থসন]

প্রথম দৃশ্য

গৃহ-প্রাঙ্গণ

বুদ্ধিমত্তা জর্জের মধ্যশ্রেণীর অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। ইনি অতিশয় সংশয়-বুদ্ধিসম্পন্ন এবং ইহার পত্নী শুচিমণি এক জন শুচি-বায়ুগ্রস্তা রমণী। ইহাদের অন্তঃপুর-প্রাঙ্গণের সম্মুখভাগে দর-দালান। তৎপশ্চাতে শয়নকক্ষ, তাহার দ্বার মুক্ত। ঐ মুক্ত দ্বার দিয়া একখানি খাটের কিয়দংশ এবং একটি দেওয়াজ ওয়াল আলামারীর কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। উঠানের বাম পার্শ্বে রন্ধনশালার প্রবেশদ্বার। তাহার সন্নিকটে কলতলা ও নিকটেই গঙ্গাজলের বড় গায়লা। দক্ষিণ পার্শ্বে গোশালার দ্বার, তাহার এক পার্শ্বে ঘুঁটে-ঘর, অপর পার্শ্বে তুলসীমঞ্চ। বেলা এক প্রহর অতীত হইয়াছে। বাড়ীর ঝি ছটাকী আলানী কাঠের মুটে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুর-প্রবেশপথ দিয়া উঠানে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“কাঠ কোথায় রাখবো গো? এক একখানা ক’রে রান্নাঘরের কোণকে তুলে রাখবো কি?”

অমনই গোময়মিশ্রিত জলের ঘটা হস্তে শুচিমণি গোয়াল-খর হইতে ব্যস্তসমস্তে বাহির হইয়া বলিলেন, “ওরে না—না, সর্বনাশ করিস নে! আগে এক একখানা ক’রে ধো, তার পর রান্নাঘরে তোল; দেখিস যেন কিছু থাকে না, বেশ ক’রে ধুস। উলুনটে একটু গঙ্গাজল দিয়ে সাফ-সুতরো ক’রে দে,—এড়া ডালের খোসাটোসা যদি থাকে।”

ছটাকী। কোথায় ডালের খোসা গো? এই যে ভোরকে উঠে চুলো নিকিয়ে এলুম।

শুচি। তা দেখ, তুই একবার এ পাশ ও পাশ জল ঢেলে উলুনটা ধুয়ে আয়।

ছটাকী। এখন ধুলে রাখবো কখন গো?

শুচি। আমি এই কড়িতে জল তওড়া দিয়ে নাইতে যাব।

কাল এইখানে এক পাল আসেঁলা বসেছিল,—ততক্ষণ

শুকিয়ে যাবে। নেয়ে এসে রাখবো।

ছটাকী। সে হবে নি গো—হবে নি।

শুচি। না হয় নেই হবে! এড়া উলুনে রাখবো কি ক’রে? ছটাকী। তুমি তো রাখবে নি, আমরা খাই কি?

শুচি। তুই আর ফেলারাম,—আমি এক কুনকে চাল দেব এখন, আর হু’ আনা পয়সা দিচ্ছি, চাল ভিজিয়ে গুড় দিয়ে খাস। আর বাসি রুটী ক’খানা রয়েছে, আমি কাল রাতে খাইনি। ঢাকা খুলতে যাচ্ছি—ফরফর ক’রে একটা আসেঁলা উড়ে রুটীগুলো ডিম্বিয়ে গেল—কি জানি, ঢাকার উপর কি প’ড়লো—তাই আর খাইনি।

ছটাকী। কর্তাবাবু কি খাবে গো?

শুচি। ওর আর এ বেলা কিছু খেতে হবে না। ওর সব ইয়ারবক্সি এসেছে, দেওয়াজ খুসে টাকা নিয়ে গেল, খাওয়াদাওয়া সব হবে। তুই, মা, রুটী ক’খানা নিয়ে ঘরটা ভাল ক’রে নিকিয়ে আয়।

ছটাকী। সে ত রুটী বারকে এনে, ঘর ত তোমার সামনে নিকিহু।

শুচি। যা বাছা, আর একবার হাতটা বুলিয়ে আয়।

[ছটাকীর প্রস্থান।]

(ফেলারাম ভূতের প্রবেশ)

ফেলা। ও মা-ঠাকুরণ, এ র্যাকাব-গেলাসগুলো কুনখানকে রাখবো?

শুচি। দাঁড়া, বাছা, দাঁড়া, সর্বনাশ করিস নি! বাবুদের ওতে বাজারে খাবার দিয়েছিল ত?

ফেলা। না গো, ও কেলো ময়রার দোকানের সন্দেশ, আর উড়ের দোকানের মুড়ি, আর সেদো মুদিনীর দোকানের ঝি আর লঙ্কা এনেছিলুম।

শুচি। ও মা, কোথা যাব গো! ঐ উড়ের দোকানের মুড়িগুলো খেয়েছে! তারা যে হাতে মাটা করে না রে! আর ঐ মুদি-মাগীর ঝি মেখেছে! সর্বনাশ করলে—আর জাত-জন্ম রাখলে না!

* কবিবরের পুত্র শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।

ফেলা। এখন এগুলো রাখি কোন্‌খানকে বলো ?

শুচি। নে বাছা, তিন দিন গোবরগাদায় গুঁজড়ে রেখে দে। তার পর তিন দিন এই গঙ্গাজলের গামলায় ডুবিয়ে রাখিস। তার পর গঙ্গা-মাটি দিয়ে মেজে-ঘ'মে গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে ঝুঁটে-ঘরের এক পাশে রেখে দিস। না না, যদি ঘিের দাগটাগ থাকে—ঐ চোরকুঁহুরীর এক পাশে রেখে দি গে। না, ওখানে কাঠ রাখতে হয়।—আমার মাথামোড় খুঁড়তে ইচ্ছে কচ্ছে—কি করি বল দেখি—সৃষ্টি জজাবো! নে নে, বা'র-বাড়ীতে এক যায়গায় ফেলে রাখ গে যা। কাঁসারী এলে ও জিনিষ বদলে নিস। না,—জিনিষপত্র আর করবো না, মাটির ভাঁড় রাখবো, পোড়া কলাপাতাই ঘরে আনবো কি ক'রে—কাগে হাগে!

ফেলা। আমি আর দাঁড়াতে পারবো। আমার কাপড় কোঁচাতে আছে,—ঐ গোবরগাদায় ফেলে চল্লুম।

[প্রস্থান।

শুচি। যাঃ—ও গোবরে আর ঝুঁটে দেওয়া চলবে না।

(সংশয়-বাতিকগ্রস্ত বুদ্ধিমস্তের হন্ হন্ করিয়া প্রবেশ ও শয়ন-কক্ষাভিমুখে গমন)

কোথা যাও—কোথা যাও,—দাঁড়াও দাঁড়াও—সৃষ্টি জজিয়ো না।

বুদ্ধিমস্ত। কি সৃষ্টি জজাবো না! আমি বোধ হয় টাকার আলমারীর চাবি দিয়ে যাই নি।

শুচি। ওগো, দিয়েছ গো—দিয়েছ। তেরবার টানাটানি ক'রে বাইরে গেলে।

বুদ্ধি। না না, বুঝি ভুলে খুলে রেখে এয়েছি, ওর ভেতর নোট আছে।

শুচি। ওগো, দাঁড়াও দাঁড়াও, জুতো পায়ে দিয়ে ঘরে উঠো না। কাপড় ছাড়ো, গঙ্গাজল স্পর্শ করো—

বুদ্ধি। এই নাও—এই জুতো ছাড়ছি—

শুচি। ওগো, দাঁড়াও দাঁড়াও, ঘরময় সগুড়ি রয়েছে, এক-বার বই গোবর দেওয়া হয় নি।

বুদ্ধি। না হয়েছে, নেই নেই—

ছটাকী। ও ছটাকী—ছটাকী! খিল দিয়ে ঘর নিকো—

ছটাকী। (ঘর হইতে) কি বলছ গো?

বুদ্ধি। সর্বনাশ! দেবরাজ খোলা—ছটাকী ঘরে আছে!

শুচি। ওরে, দে দে, শীগগির খিল দে, মিন্বে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে! ওগো, যেও না, যেও না—

[বুদ্ধিমস্তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ শুচিমণির প্রস্থান।

(এক দিক্‌ দিয়া ছটাকী এবং অন্য দিক্‌ দিয়া ফেলারামের প্রবেশ)

ছটাকী। ঐ আবার বাধলো!

ফেলা। কি রে, কি?

ছটাকী। এখন কি করবি কর। আজ আর ভাত রাঁধবে নি, এখন কি খাবি?

ফেলা। তুই কি খাবি?

ছটাকী। তোর গতর খাব, মড়া! আমি কি খাব—

পাটালি সন্দেশ বনাচ্ছে, তাই খাব।

ফেলা। ময়দা এনেছিলুম না, আয় রুটী খাবি আয়—

ছটাকী। রুটী তোর জন্তে গদুচ্ছে!

ফেলা। আরে শোনু না। ওরা ছ' জন লাগে কেন্‌ না।

বলবি ময়দায় কাগে মুখ দিয়েছে, তাই ময়দা বাইরে এনে ফেলা করেছি। নিয়ে আয়—ইটের উত্থানে সেকৈ খাই গে আয়।

ছটাকী। আর গিন্নী এখনই যে ডাকবে।

ফেলা। আ মর মাগী, আজ দিন-রেতে কৌন্দল মিটলে ত ডাকা করবে! ঐ দেখছি—গলা শুনছি? ছ' জনে ধেই ধেই লাচবে;—তুই আয়—ময়দা নিয়ে আয়—

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

শয়ন-কক্ষ।

এক পাশে খাট-বিছানা, মাঝখানে দেবরাজওয়াল আলমারী।

অপর পার্শ্বে আলনায় বুদ্ধিমস্তের জামা-কাপড়।

ঘরের এক কোণের দিকে শিকেক্স বোলান

শুচিমণির ছুইখানি বজ্র।

(বুদ্ধিমস্ত দেবরাজের ভিতর হাত দিয়া ঠাঁহার রক্ষিত নোট আছে কি না দেখিতেছিলেন। শুচিমণি ক্রত প্রবেশ করিয়াই বলিলেন।)—“ওগো, স্নেহগিগিরি করতে হয়, বাইরে গিয়ে করো। এ যে সস্ত সগুড়ি মাড়ালে?”



শ্রীমতী হনান রায়ের
সে. জে.]

প্রার্থনা

[শিল্পী—শ্রী আর্ধ্যকুমার
চৌধুরা ।

বুদ্ধি। (দেবোজ্ঞে চাবি দিতে দিতে) খুব করেছি—
মাড়িয়েছি। বন্ধ ঠিক করেছি, একবার টেনে
দেখি ?

শুচি। ওগো, পাঁচটা ধুয়ে ফেলো—

বুদ্ধি। তুমি ধোও গে—(স্বগত) কলটা কেমন খারাপ
হয়ে গিয়েছে! না, চাবি ঠিক পড়েছে। নোট ক'খানা
গোণা হলো না ত! (পুনরায় দেবোজ্ঞ খুলিয়া নোটের
তাড়া বাহির করিয়া) এই একখানা—

শুচি। এই পায়ে জল দিই—

বুদ্ধি। খবরদার, খবরদার বলছি—পায়ে জল দিও না!

শুচি। না, দেব না!—(এক পায়ে জল দেওন)

বুদ্ধি। বটে, এই আমি ফের মাড়ালুম!

শুচি। দাঁড়াও দাঁড়াও—ও পায়ে জল দিই—

(বুদ্ধিমত্তার পা উচু করিয়া ছুটিয়া বেড়ান, ঘট-হস্তে
শুচিমণি পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান। বহুক্ষণ পরে পায়ে
জল ছড়াইয়া দেওন; বেগে বুদ্ধিমত্তার খাটের উপর
উঠিয়া পড়ন)

শুচি। সর্বনাশ করলে গো—সর্বনাশ করলে!—বিছানা-
মা'র সব গেল!

বুদ্ধি। সব গেল কি?—এই কাপড়ে পা পুঁছি—

শুচি। বটে, থাক আমার ভাতার-ঘর করা!—এই নাও
তোমার চাবি, চল্লুম আমি বাপের বাড়ী—

বুদ্ধি। যেও না, যেও না! ও ফেলা, ও ছটাকী—ধর ধর! দেখ
দেখি কি কেলেকার! বাপের বাড়ী চলো! ও ছটাকী
ফেলার কন্ঠ নয়, আমিই ধ'রে আনি। (ছুটিয়া যাইতে
যাইতে পুনরায় ফিরিয়া) ঐ বা, নোট ক'খানার যে
হিসেব হ'ল না। গুণে রেখে বাই,—এই এক, দুই,
তিন, চার, পাঁচ—ঠিক আছে। (চাবি দিয়া দ্বার
পর্যন্ত আসিয়া) ঐ্যা! দশ টাকার নোট ত ওর
সঙ্গে গুলুম না?

(ফেলারামের প্রবেশ)

ফেলা। বাবু, মা'ঠাকুরণ এক বিগে চ'লে গেল।

বুদ্ধি। ছটাকীকে ধরতে বলি নে কেন?

ফেলা। ছটাকী ধরতে গেল, মারতে বাঁকলে।

বুদ্ধি। যা যা, কোথা গেল দেখ। আমি দেবোজ্ঞটা বন্ধ
ক'রেই যাচ্ছি।

[ফেলারামের প্রস্থান।

ধোঁকা হচ্ছে—দশ টাকার নোট ত একশো টাকা
ব'লে গুলুম না? (পুনরায় দেবোজ্ঞ খুলিয়া) ধরো
না কেন, যদি কেউ একশো টাকার নোট একখানা
সরিয়ে দশ টাকার নোট একখানা গুঁজে রেখে দেয়।
এই একশো টাকা এক খানা—

নেপথ্যে ফেলারাম। বাবু, মা-ঠাকুরণ হন হন বেরিয়ে
পড়চে—

বুদ্ধি। দাঁড়া দাঁড়া—যাচ্ছি। নাথাক ঠিক না ক'রে কি
গোণা হয়? এই এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ—হয়েছে।
এইবার চাবি দিই। চাবি ঠিক পড়লো কি? টেনে
দেখি। (চীংকার করিয়া) ফেলা, ফেলা, যেতে দিস্নি
—যেতে দিস্নি,—আমি যাচ্ছি। দেবোজ্ঞটা বন্ধ
করতে ভুললুম না ত? (ভুলক্রমে দেবোজ্ঞটা খুলিয়া—
সবেগে টানিয়া ধরণ ও চীংপাত হইয়া পতন)—
ঐ বা! নোটগুলো ত ছড়িয়ে পড়লো না? (উঠিয়া
পিট ঝাড়িয়া পুনরায় নোট গুণিতে আরম্ভ করণ)

(ছটাকীর প্রবেশ)

ছটাকী। বাবু, মা'ঠাকুরণ বাপের ঘরকে চ'লে গেল।

বুদ্ধি। বটে, থাক নোট গোণা! ফেলাকে ডাক—সব
ঘরে থুথু দে! সদর দোরে ময়লা রেখে আয়,—বাড়ী
যেন আর না ফেরে! দেখি, কত দিন বাপের বাড়ী
থাকে।

ছটাকী। বাবু, আজ কি খাওয়া-দাওয়া করবেন?

বুদ্ধি। দাঁড়া, আগে উল্লনে গয়ের ফেলি গে! খবরদার,
আর বাড়ী ঢুকতে দিবি নে।

[ছটাকীর প্রস্থান।

আর দেখতে হবে না, করেছি বন্ধ। ঘরে শিকলি দিই,
তালা দিই। তালাটা ত ঠিক আছে? আছে—
আছে—শক্ত আছে। যাক—আজ পাওরটা একখান
এনে খেয়ে প'ড়ে থাকি।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

দর-দালান।

পতি-পত্নীর মনোবিবাদের পর দুই দিন অতীত হইয়াছে।

শুচিমণি এখনও পিতৃগৃহে। গঙ্গাস্নান করিয়া ফিরিয়া

আসিয়াছেন এবং দর-দালানে দাঁড়াইয়া তাঁহার

ব্রাতৃজায়া অনঙ্গমঞ্জরীর সহিত সুখদুঃখের

কথা হইতেছে।

শুচি। আলাতন করেছে, ভাই, আলাতন করেছে!—

আমার অপরাধ কি, তা ত শুনলি? সব কথা যদি
শুনিস ত কানে আঙ্গুল দিবি। জিনিষপত্র কিছু
থাকবার যো নেই, সব জজাবে। সে দিন তোর
ছেলেকে আশীর্বাদ ক'রে গেলুম। বারাগমী কাপড়-
খানা, দেখেছিস ত কত দামের? আমিও বাড়ী
গিয়ে পৌছন,—কি খাচ্ছিল না—কি কচ্ছিল,—অমনি
গালে হাত দিয়ে সোহাগ করলেন,—“এই যে বেশ
সেজেছ!”

অনঙ্গ। এঁ্যা, বলিস কি লো! কাপড়খানা কেচে দিলি
নি?

শুচি। কেচে নিলুম না! গোবরজলে না কেচে সে
কাপড় ঘরে তুলতে পারি, ভাই!

অনঙ্গ। তা ত বটে, তা ত বটে!

শুচি। সব শোন আগে, কি আলাতন হই, আগে শোন!

কুলুপটা একটু শক্ত হয়েছে, চাকররা তেল মেখে বাট
ফেলে গেছে, সেই তেলে চাষি ডোবালা!

অনঙ্গ। তোর, বোন, বড় সছি! সে তালা ফেলে দিলি
নি?

শুচি। ফেলে দিলুম না? ফেলে দিয়ে তবে কাষ!

অনঙ্গ। সে কি লো!

শুচি। তা, বোন, আর কি করবো বল! ভাতথেকো

কাপড়ে বিছানায় গিয়ে শুলো—

অনঙ্গ। তুই আলাদা বিছানা ক'রে দিতে পারিস নি?

শুচি। পোড়া দশা, আমি ওর বিছানায় শুই কি লা!

আমি মেঝের আঁচল পেতে শুই।

অনঙ্গ। তা বেশ করিস

শুচি। বেশ করি আর ছাই, দিদি! জানিস ত স্বভাব?

রেতে উঠে একশোবার দেওয়াজ খুলবে, সিন্দুক খুলবে!

তা খুলুক গে, ও আপনি না ঘুমোর না ঘুমুক গে!

কিন্তু আমার এড়ান নাই। সংসার-খরচের টাকা

দিয়েছে, রাত-ছুকুরে জিজ্ঞেস করে,—“টাকাগুলো

বাক্সোয় তুলে রেখেছ?” যদি বলি রেখেছি, বলবে—

“আর একবার খুলে দেখ না?”

অনঙ্গ। বলতে পারিস নি, আঁচলে বেঁধে রেখেছি।

শুচি। ও মা, তা হ'লে নিস্তার আছে? এক দিন আঁচলে

বেঁধে রেখেছিলুম।—একশো আটবার জিজ্ঞাসা করলে,

তাতেও হলো না; আবার জিজ্ঞাসা কচ্ছে, আমি চূপ

ক'রে রইলুম। যেই ডেকে ডেকে সাড়া পেলে না,

অমনি বিছানা থেকে নেমে এসে আমার গা ঠেলে

জিজ্ঞাসা কচ্ছে, “ওগো, টাকা ত ঠিক রেখেছ?”

অনঙ্গ। তার পর তুই কি করলি?

শুচি। কি আর করবো, বোন? আস্তে আস্তে উঠে

গিয়ে কলতলায় বসলুম। পোড়া কলে তখন জল নেই।

ভোর হলো—কলের জলে গা মাখা ধুয়ে কাষকর্ষ

করতে লাগলুম—আর কি করবো?

অনঙ্গ। তোর ত দেখছি নানান দিকে জালা?

শুচি। কত বলবো বোন—

অনঙ্গ। তা চল, খাবি চল, খেতে খেতে বলবি, শুনবো।

শুচি। এই যাই, দিদি! গঙ্গা নেয়ে রাস্তা দিয়ে এলুম,

একবার কলে মাখাটা দিয়ে খেতে বসছি।

অনঙ্গ। পাকীতে নাইতে গিয়েছিলি নয়?

শুচি। হ্যাঁ, বেয়ারা মড়ারা রাস্তায় কি মাড়িয়ে চ'লে

এলো—

অনঙ্গ। হ্যাঁ হ্যাঁ, গা-মাখা সব ধুস্—

শুচি। তা ধোব বই কি, দিদি, তা ধোব বই কি!

অনঙ্গ। তবে যা, শীগগির শীগগির সেরে আয়।

[শুচিমণির প্রস্থান।

(ছটাকীর প্রবেশ)

কি রে, তোর বাবু কি কচ্ছে?

ছটাকী। এই তালা খুলচে, তালা দিচ্ছে! রেতে উঠে

ছাদে বেড়িয়ে চৌকি দিচ্ছে, আর রেগে গরু গরু

কচ্ছে! এ ঘরকে থুক দিচ্ছে, ও ঘরকে থুক দিচ্ছে!

অনঙ্গ। কি রে, তোর বাবুর এখনও রাগ পড়েনি না কি ?
ছটাকী। রাগ পড়বে নি ক্যানো ? সারা রাত ঘুমুতে
লারচে, গিন্নীমা'কে চোখের আড় করতে পারে !

অনঙ্গ। ছুজনে পিরীতও যেমন, ঝগড়াও তেমনই। রেতে
ঘুমুতে পারেন না—সোয়ামীর জন্তে। সমস্ত রাত ফৌস
ফৌস ক'রে কাঁদেন, কিন্তু মান ক'রে ব'সে আছেন,
না সেধে পেড়ে নিয়ে গেলে যাবেন না।

ছটাকী। ওদিকেও তাই গো—ওদিকেও তাই। খাওয়া
রোচেনি, ঘুম হয় নেই, এ দিকে কাঁজ কত ! বলে
“পায়ে এসে পড়ুক, তবে ঘরকে লিব।” তুমি একটা
সলা করো।

অনঙ্গ। কি সলা করবো ?

ছটাকী। একটা গুণ গান করলে হয় নি ?

অনঙ্গ। গুণ-গান কি রে ?

ছটাকী। ফেলা মোকে পাঠিয়ে দিলে। তোমায় নিরেলায়
বলবো ব'লে এসেছি।

(গুচিমণির প্রবেশ)

অনঙ্গ। কি লো, খেতে গেলিনি ?

গুচি। না দিদি, কলের সরু ধারায় জল, পাঁচটার
সময় জল এলে ভাল ক'রে নেয়ে খেতে যাব।

অনঙ্গ। সে কি লো, দুদিন ধ'রে তাতে-হাতে কচ্ছিস,
আর পাঁচটা পর্যন্ত টাঙিয়ে থাকবি ?

গুচি। তাতে কিছু হয় না, আমার অভ্যাস আছে।

অনঙ্গ। তা ব'স, তোর ঝি'র সঙ্গে কথা ক'।

[প্রস্থান।

গুচি। হ্যারে ছটাকী, কর্তা খুব আমোদে আছে,—নয় ?
কি কচ্ছে ?

ছটাকী। এই ঘরে ন্যাতা বুলুচ্ছে, উমুন পাড়চে, কাপড়
কচলাচ্ছে—

গুচি। বটে, বটে, ঠেকে শিখেছে ! আমি করতুম কি না !
উঠানে থুখু ফেলছে ?

ছটাকী। ও মা, থু ফেলবে কি গো ! মূরে থুক এলে এক
দৌড়ে রাস্তায় গিয়ে থুক ফেলছে !

গুচি। কি লো, সদরদোরে থুতু ফেলছে না কি ?

ছটাকী। তা কেন গো, মিস্তিরদের ডিটে পর্যন্ত দৌড়ছে—

গুচি। খায়দায় কি রে—খায়দায় কি ?

ছটাকী। ছলা ভিজুলে—চবালে—

গুচি। আমি ত চ'লে এসেছি, এখন বায়ুন আছুক না।

আমি ত তার সঙ্গে লাগতে যাচ্চিনি। ভাত খেতে
বলিস, ভাত খেতে বলিস—তা না হ'লে অল্প
করবে।

ছটাকী। সে খাওয়া-দাওয়া বিগে মন আছে কি গো !

চোখ দিয়ে ধারা গড়ুচ্ছে।

গুচি। তাই ত পোড়াচোখে কি প'ড়লো !

ছটাকী। গিন্নীমা, তুমি যে তেমন লয়, আমাদের গায়ের
ময়রা বউ হতো, গুণীন এনে পায়ে ধরা করাতো।

গুচি। না না, ষোয়ামীকে পায়ে ধরাতে আছে ! কি
করেছিল রে—কি করেছিল ?

ছটাকী। তুমি যে সে মাছুষ লয় গো, নইলে সে গুণীন
আনতুম।

গুচি। সে গুণীন কোথায় ?

ছটাকী। এই ঠায় গো। এখান থেকে ছ'রশি ভূঁইও নয়।

গুচি। সে কি করে ?

ছটাকী। সিঁদুর পাড়ে—চয়ন পড়ে। যদি একবার প'ড়ে
দিলে, মরদকে ঘাড় হুইয়ে এসে বসতে হবে।

(অনঙ্গমঞ্জরীর পুনঃ প্রবেশ)

অনঙ্গ। ওলো, এইবার বুঝি জল এসেছে, এইবার
নেয়ে নে।

ছটাকী। তা মাঠকরণ, লেয়ে লাও, লেয়ে খেয়ে দেয়ে
ঘরকে চলো না !

গুচি। সে ঘর আর আমি করি ? মা'র পেটের তাই
ত বটে। হেলায় ছেদ্য ছটো অন্ন দেবে, মুখ বেকাবে
না। আমার যদি নিতে আসে—দেখা করবো ?

অনঙ্গ। তুই যা, দিদি, যা। আবার কলে জল থাকবে না।

গুচি। যাচ্চি দিদি—যাচ্চি। ছটাকী, আমার সঙ্গে দেখা
না করে যাস নি।

[গুচিমণির প্রস্থান।

অনঙ্গ। আচ্ছা, ছটাকী, সত্যি গুণীন আছে না কি রে ?

ছটাকী। গুণীন নেই ? তবে তোমার ঘরে সলা কর্তে
এছু কি ?

অনঙ্গ। দেখ, তোর বাবুকে বুলিয়ে বল, সে একবার এলেই বাড়ী যাবে।

ছটাকী। হেঁ গো হেঁ,—সে এসছে! বালিসে মুখ গুঁজড়ে কাঁদবে, তবু নিতে এসবে নি। টঙ্ক কত।

অনঙ্গ। তা কি করবি?

ছটাকী। দাঁড়াও শুনি,—এসে কি বলে। তার পর তোমায় বলছি।

অনঙ্গ। দেখ, ব'লে কয়ে ছুটি ব'সে খাওয়াস। আজ তিন দিন খায় নি।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

বুদ্ধিমত্তের বাটী

বুদ্ধিমত্ত। ফেলা, কে মাগী তোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল?

ফেলারাম। ও রায়গিনী গো—রায়গিনী।

বুদ্ধি। রায়গিনী কে?

ফেলা। ও ভারী গুণীন গো।

বুদ্ধি। তুই জানিস নি, ও চোর।

ফেলা। এজ্ঞে না। মোর ভাগনেকে ফুলপড়া দিয়েছিল।

ভাগনে-বউটো হুড়কো। আমার ভাগনা যেই ফুলপড়া নে গুঁক্লে, বউবেটা অমনি গড়িয়ে এসে হুঁটো পায়ে জড়িয়ে ধরলে। আমি বলেছিলুম একটা টাকা দেব, তাই নিতে এসেছিল।

বুদ্ধি। কি রকম গুণীন?

ফেলা। ও ভারি গুণীন। সর্ষে মুঠু ধরলে, ফুঁক পাড়লে, আর বলতা ক'রে ওড়ালে! কারু বৌ-বেটায় বনে নি, সিঁদুর পড়লে—অমনি গাঁটে-টাটে সিঁদুর ধরলো।

বুদ্ধি। তুই আজ কি খেয়েছিস?

ফেলা। খাব আর কি—এই ক'দিনই ত চাল চাবাচ্ছি।

বুদ্ধি। কেন, পয়সা দিচ্ছি, বাজার থেকে খাবার কিনে এনে খেতে পারিস নে কেন?

ফেলা। বাজারের খাবার খাব কি গো? মাঠাকুরুণ

তা হ'লে কি ঘর ঢুকতে দেবে? বলবে—ছোঁচ পড়েছে।

তিন দিন গোবর খাওয়া করাবে।

বুদ্ধি। তাকে আর আমি বাড়ী আসতে দিচ্ছি নি।

হ্যাঁ রে,—হ্যাঁ রে, ঐ কার নাম করলি? তোর ভাগনেকে কি করেছিল?

ফেলা। বাড়ীকে এলো,—এই কপালে সিঁদুর, এই রাস্তা

পেড়ে সাড়ী, এই পা বুঁদে বুঁদে, এই ফুল পড়লে!

ভাগনাকে বল্লে,—অঙ্গে নো রাখতে পারিনি। ভাগনা

চাবিকাটি ফেলালে,—তার হাতে ফু দিলে—

বুদ্ধি। ওরে, ওরে, দোরে চাবি দিয়েছিস ত? দাঁড়া,

আমি দেখে আসি।

[বুদ্ধিমত্তের প্রস্থান।

ফেলা। আমি ত বাবুকে বাগাচ্ছি, দেখি ছটাকী কি করে।

(বুদ্ধিমত্তের পুনঃ প্রবেশ)

বাবু, মাঠাকুরুণকে ঘরকে আনো কেন না?

বুদ্ধি। কি, আবার আমি তাকে বাড়ী আনবো?

রাস্তায় হেঁটে বাপের বাড়ী গেল! কতটা অপমান হ'লো।

বুদ্ধি। যদি তোমার পায়ে এসে গোড়ায় গো?

বুদ্ধি। তা সে গড়াবে—তা সে গড়াবে!

ফেলা। গডুবে গো, তুমি রায়গিনীর ফুলপড়া লাও।

বুদ্ধি। না, তুই যে বলছিস, নোয়া কাছে রাখতে দেবে না। চাবি কোথা রাখবো?

ফেলা। সে এমন রায়গিনীর গিনী লয়! চোর এসবে

বল্ছ? ঘরবাড়ী বুঁদে এমন বাঁধন দেবে যে, চোর

ঘরে ঢুকবে কি অমনি তার চোখ কাণা হবে। বাবু,

আজকে শোয়া করো, হুঁচার দিন ঘুমোও নি।

বুদ্ধি। না, আজকে শোব না, রাগে গা গরু গরু কচ্ছে!

ডাকিস্ ত, ডাকিস্ ত—রায়গিনীকে ডাকিস্ ত।

ফেলা। সে যে কাল ভোরকে গায় চলো গো।

বুদ্ধি। তুই যা, যা,—ব'লে আয়, এই টাকাটা দিলে

আয়, কাল সকালে নেই গেল। ও সব আমি

মানি নি।

ফেলা। তবে তাকে ডাক্ছ কেন ?

বুদ্ধি। শুনি না—শুনি না, কি বলে, শুনি না। দেখ,
একবার ছটাকীকে পাঠাস ত, কি ক'ছে, দেখে
আসে। খুব জঙ্গ হয়েছে, জানিস ?

ফেলা। ছটাকীকে পাঠিয়েছিলুম।

বুদ্ধি। ছটাকী কি বলে—ছটাকী কি বলে ?

ফেলা। বলে, খুব লাকাল! এখন আর লায়নি, বাসি
কাপড় কাঁচে নি। বলে, এই করেই কন্দল হয়েছে।

বুদ্ধি। জঙ্গ হয়েছে—জঙ্গ হয়েছে। ছটাকী বলে না
কেন—“চলো না ?”

ফেলা। তা বলে, “যাব নেই।”

বুদ্ধি। তার পর ?

ফেলা। আর কাদতে লাগলো, আর কি।

বুদ্ধি। দেখ, ফের ছটাকীকে দিয়ে ব'লে পাঠাস,—এবার
যদি আসে, আমি মাপ করলুম।

ফেলা। সে এসবে নি, না আনতে গেলে এসবে নি।

বুদ্ধি। বটে—এখনও দস্ত ভাঙ্গে নি। দেখ, রায়গিন্নীকে
ডাকিস, রায়গিন্নীকে ডাকিস।—

ফেলা। আপনি এই যে মতলব বাগালেন—পাকা মতলব,
—রায়গিন্নীর কাছে ফুলপড়া লাও।

বুদ্ধি। ফুলপড়া আবার কি—ফুলপড়া কি ? তুই তারে
ডাকিস—তুই তারে ডাকিস। [প্রস্থান।

ফেলা। আমি ত বাগালুম, এখন দেখি ছটাকী কি
করে।

[প্রস্থান। *

শ্রীমদ্রামায়ণ

* গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ১০১৮ সালের ২৪শে মাঘ তারিখে
ইহলোক ত্যাগ করেন। মৃত্যুর আর দুই মাস পূর্বে অসুস্থ অবস্থাতেই
তিনি বড়দিন উপলক্ষে, বিনার্ভা থিয়েটারের জন্ত একখানি গীতিনাট্য
ও একখানি এহসন লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; পীড়া উন্নয়নের
বুদ্ধি হওয়ার কোনখানিই সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। এহসন-
খানি বতুর লিখা হইয়াছিল, সবচেয়ে তাহা এত দিন রাখিয়া দিয়া-
ছিলাম; ‘বার্ষিক বহুসতী’র পাঠকমণ্ডলীর ক্রীতির নিমিত্ত অল্প তাহা
প্রকাশিত হইল।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

শিখ-গুরু

কান্দীর আর পঞ্জাবে যবে মোগল-অত্যাচার,
হুর্কহ করি' তুলিল নিরীহ প্রজার জীবনভার।
ধর্মনিরত ব্রাহ্মণ যত না দেখি উপায় আর,
শিখ গুরুজীর দুয়ারে আসিয়া মাগিল শরণ তাঁর।

“প্রবল মোগল বাদসাহ ফুর নিঠুর নির্ঘাতন,
কেমনে রক্ষা পাইবে, হে দেব, হুর্কল প্রজাগণ ?
ধন আর মান গিয়াছে সকলি তুচ্ছ সে ক্ষতি তব,
ধর্মের প্রতি অপমান প্রাণে কেমনে সহিব, প্রভু !”

কহিলেন গুরু ভেগ বাহাছর “অন্তার অবিচার,
ঘুচাবার শুধু আছে এক পথ, জানিয়াছি আমি সার।
নিষ্পাপ সাধু যদি কেহ আসি প্রাণ করে বলিদান,
ধর্মের তরে—অত্যাচারের হবে আশু অবসান।”

“কে আছে এমন সাধু দিবে প্রাণ ?” গুরু কহিলেন ডাকি',
ব্রাহ্মণদল রহিল দাঁড়ায়ে নিরীক নত-আঁখি।

“কোন্ সাধুজন বলি দিবে প্রাণ আর্ঘ্য-ধর্ম তরে ?”
সহসা বালক গোবিন্দ আসি' কহিল কোমলস্বরে—

“নিষ্পাপ সাধু তোমা সম, পিতা, হেথায় কে আছে আর,
তুমি বিনা কেবা লবে সনাতন ধর্মরক্ষাভার ?”
প্রসন্নমুখে বালক পুত্রে বক্ষে লইয়া টানি,
কহিলেন গুরু “সংশয় মোর ঘুচাইল তোর বানী।

জানিছ এখন আমি গেলি চলি' তুই র'বি যত দিন,
পঞ্চনদের শিখ-মণ্ডলী রহিবে না গুরুহীন।

প্রাণ দিতে বলি দিল্লীনগরে আমি চলিলাম তবে,
ধর্মের জয় হবে—নাহি ভয়, ঘরে ফিরে যাও সবে।”

শ্রীমদ্রামায়ণ

মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল

যে কোন জাতির শিশুগণ ঐ জাতির মেরুদণ্ড-স্বরূপ। মেরুদণ্ড জীর্ণ ও দুর্বল হইলে মানুষ যেমন সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারে না, সেইরূপ যে জাতির মধ্যে ক্রম ও দুর্বল শিশুর সংখ্যা অধিক, সে জাতির ভবিষ্যৎ মোটেই আশা প্রদ নহে। পুনশ্চ শিশুর স্বাস্থ্য মাতার স্বাস্থ্যের সহিত এত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত যে, মাতৃকল্যাণ-সাধন ভিন্ন শিশু-মঙ্গল-সাধন করিবার আশা ছরাশা মাত্র।

শিশুজীবনের কল্যাণ-সাধনের জন্ত পৃথিবীর সকল দেশেই একটা মহতী চেষ্টা লক্ষিত হইয়াছে। সম্প্রতি জেনিভা নগরে এই বিষয়ের আলোচনার জন্ত একটি আন্তর্জাতিক সম্মিলনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। পৃথিবীর সকল দেশের স্বাস্থ্যতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতগণ তথায় সমবেত হইয়াছিলেন। বোম্বাই গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে ডাক্তার সিকারে তথায় গমন করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল কার্যের (Maternity and Child Welfare) সূচনা হইয়াছে। এই প্রবন্ধে তদ্বিষয়ে দুই চারিটি কথা বলিব।

আমাদের বহুমান্যপদা ভারত-সাম্রাজ্ঞী এবং ভূতপূর্ব নডলাট-পল্লীঘরের (লেডী চেমসফোর্ড ও লেডী রেডিং) উৎসাহে, চেষ্টায় ও উদ্যোগে ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানে শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান স্থাপিত এবং শিশু-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে ভারত-সাম্রাজ্ঞী এই শুভাশু-ষ্ঠানের সহিত তাঁহার আন্তরিক সহায়ত্বভূতি এবং ইহার সাফল্য সম্বন্ধে তাঁহার আশাবাগী জ্ঞাপন করিয়া কশ্মিগণকে সবিশেষ উৎসাহিত করিয়াছেন। ভারত-নারী ও ভারত-শিশু-সন্তানের মঙ্গলের নিমিত্ত তাঁহাদিগের এই সহায়ত্বভূতি, শুভ ইচ্ছা ও ঐকান্তিক চেষ্টার জন্ত আমরা তাঁহাদিগকে ভারতবাসীর পক্ষ হইতে আমাদের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ধন্যবাদ জানাইতেছি। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যাহারা এই মহৎ কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের সম্মুখে অনেক বাধাবিপত্তি ও নিরাশার কারণ অবস্থিত রহিয়াছে। কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই সকল বাধাবিপত্তি মঙ্গলময় ঈশ্বরের ইচ্ছায় ক্রমশঃ অপস্থত হইয়া যাইবে এবং এই শুভকার্যের ভিত্তি ভারতবর্ষে ক্রমে দৃঢ়ভাবে সংস্থাপিত হইয়া এ দেশে শিশুজীবনের উন্নতি সম্বন্ধে অশেষ কল্যাণ-সাধন করিবে।

এই শুভ অশুষ্ঠানের একমাত্র উদ্দেশ্য ভারতের শিশু-সন্তানগণকে রোগ ও অকাল-মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া তাহাদিগকে সুস্থ ও সবল করা এবং তাহাদের জীবনীশক্তির বৃদ্ধি-সাধন করা।

এ কথা কাহারও অবিদিত নাই যে, ভারতবর্ষে শিশু-মৃত্যুসংখ্যা বহু অধিক, বোধ হয়, পৃথিবীর অত্র কোন সভ্য-দেশে নেক্রপ দেখা যায় না। জন্মের পর এক বৎসরের মধ্যেই আমাদের দেশে গড়ে শতকরা ৪০ হইতে ৫০ জন শিশু নানাবিধ রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিছু দিন পূর্বে বিলাতেও শিশু-মৃত্যুসংখ্যা অধিক ছিল। এক্ষণে শিকার বিস্তৃতি, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের উন্নতি এবং শিশু-পালন ও প্রসূতি-পরিচর্যা সম্বন্ধীয় জ্ঞান জন-সমাজের মধ্যে বিস্তৃত-ভাবে প্রচারিত হইবার ফলে বিলাতে শিশু-মৃত্যুর হার বিশেষভাবে কমিয়া গিয়াছে। এখন লণ্ডনে এক বৎসরের অনধিকবয়স্ক শিশুর মৃত্যু-সংখ্যা শতকরা ৮ জনের অধিক নহে, অর্থাৎ যে বয়সে ভারতবর্ষে ৫ জন শিশুর মৃত্যু হয়, লণ্ডনে সেই বয়সে ১ জন মাত্র শিশু কালগ্রাসে পতিত হয়। লর্ড রোণাল্ডশে (Lord Ronaldshay) এক স্থলে বলিয়া গিয়াছেন যে, কলিকাতা সহরে প্রতিদিন ১৬ জন এক বৎসরের অনধিকবয়স্ক শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে; চেষ্টা করিলে ইহাদিগের মধ্যে অন্ততঃ ১৫ জনকে অকালমৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে পারা যায়।

মাছুষের চেষ্টার দ্বারাই বিলাতে শিশুজীবনরক্ষা বিষয়ে অভাবনীয় উন্নতি সাধিত হইয়াছে। আমরা চেষ্টা করিলে আমাদের দেশে কি ঐরূপ উন্নতিসাধন করিতে পারি না? অবশ্যই পারি। মাছুষের চেষ্টায় বাহা অত্র স্থানে সাধিত হইয়াছে, আমরা প্রকৃত পথ ধরিয়া যাইলে এবং উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিলে নিশ্চয়ই সেই কার্যে সাফল্য লাভ করিতে পারিব। যে সকল কারণের সমবায় আমাদের দেশে এত অধিকসংখ্যক শিশু অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, তাহাদিগের সমুচিত প্রতীকার করিতে পারিলেই দেশ হইতে এই অমঙ্গল একেবারে নির্মূল না হউক, ইহা যে অনেকাংশে দূরীভূত হইয়া যাইবে, সে বিষয়ে অণুমান সন্দেহ করিবার কারণ নাই। এক্ষণে দেখা যাউক, শিশু-দিগের স্বাস্থ্যহীনতা, রোগপ্রবণতা ও অকালমৃত্যুর কি কি

কারণ আমাদের দেশে বিদ্যমান রহিয়াছে এবং সে সকলের প্রতীকারের উপায়ই বা কি ?

এই অমঙ্গলের প্রথম ও প্রধান কারণ—দেশব্যাপী **অজ্ঞানতা ও কুসংস্কার**। যেখানে অজ্ঞানতা, সেইখানেই কুসংস্কারের প্রবল আধিপত্য। বাস্তবিক, অজ্ঞানতা ও কুসংস্কার একত্র মিলিত হইয়া আমাদের পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় জীবনে যে কি মহা অনিষ্টসাধন করিতেছে, তাহা স্থিরভাবে বিবেচনা করিলে ক্ষোভ ও নিরাশার হৃদয় অবসর হইয়া যায়। দেশে শিক্ষার সম্যক বিস্তার ভিন্ন এই অমঙ্গলনিরাকরণের প্রকৃষ্ট উপায় আর দ্বিতীয় নাই। এক জন গ্রন্থকার বলিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালার প্রত্যেক রুগ্ন এবং প্রত্যেক মৃত শিশু আমাদের অজ্ঞানতা, কুসংস্কার এবং জাতীয় অকর্মণ্যতার জলন্ত সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। শিশু-মৃত্যুর হার জাতীয় উন্নতি বা অবনতির পরিচায়ক, একথা যেন আমরা কখন বিস্মৃত না হই।

ভারতবর্ষে শতকরা ৭ জন মাত্র লোক লিখিতে ও পড়িতে পারে। আবার জীলোকদিগের মধ্যে শতকরা ২ জন মাত্র লেখা-পড়া জানে, বাকী ৯৮ জন একেবারে নিরক্ষর। বিলাতে ও জাপানে শতকরা ৯৯ জন লোক শিক্ষিত-পদ-বাচ্য। যদি আমরা শিক্ষাকে আলোকের সহিত এবং মানুষকে গৃহস্থিত আলোকপ্রবেশ-দ্বারের সহিত তুলনা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, ভারতবর্ষে শিক্ষালোক-প্রবেশের জন্ত ১ শত দ্বারের মধ্যে কেবলমাত্র ৭টি খোলা রহিয়াছে, বাকী ৯৩টি দ্বার একেবারে রুদ্ধ। বিলাতে সেই স্থানে শিক্ষালোকপ্রবেশের জন্য ৯৯টি দ্বার উন্মুক্ত। ইহাতে সহজেই অহুমিত হইবে যে, আমাদের দেশ শিক্ষার আলোক সম্বন্ধে কিরূপ গাঢ় তমসচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। এই শিক্ষার অভাবই আমাদের যত দুর্দশার কারণ। শিক্ষার বিস্তারের সহিত আমাদের দেশের লোক (বিশেষতঃ জীলোকগণ) স্বাস্থ্যরক্ষা, প্রযুক্তিচর্চা ও শিশু-পালনের নিয়মাবলী যত অধিক পরিমাণে আয়ত্ত করিতে পারিবে, শিশুদিগের রোগ সেই পরিমাণে কমিয়া যাইবে এবং তাহা-দিগের অকাল-মৃত্যু সেই পরিমাণে নিবারিত হইবে। অতএব সর্বসাধারণের মধ্যে সুশিক্ষা যাহাতে শীঘ্র বিস্তার লাভ করে, তাহার সচুপার অবলম্বন করা রাজা ও প্রজা উভয়েরই অবশ্যকর্তব্য।

বর্তমান সময়ে দেশের মধ্যে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষাপ্রচলন-ব্যবস্থার যে স্থচনা হইয়াছে, তাহা দ্বারা ভবিষ্যতে প্রভূত মঙ্গলের আশা করা যায়। তবে বালক-দিগের দ্বারা বালিকাগণের মধ্যেও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলনের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

দেশের সর্বত্রই স্ত্রীশিক্ষার জন্য বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করা উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এ বিষয়ে আমরা বঙ্গসামান্যমাত্র অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছি। স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে একান্ত ঔদাসীন্য এখনও লক্ষিত হয়। এখনও অনেকের ধারণা যে, স্ত্রীশিক্ষা একটা সৌখীনতার সামগ্রীমাত্র; পুত্রকে শিক্ষা দেওয়া পিতামাতার দায়িত্ব অগু-কর্তব্য, কন্যা সম্বন্ধে সেরূপ নহে। কন্যার শিক্ষার জন্য অর্থব্যয় করা এখনও অনেকেই অপব্যয় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। অর্থাভাবে, নূতন বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করা দূরে থাকুক, যেগুলি আছে, তাহাদিগের কৃতকার্যতার সহিত পরিচালন অনেক স্থলে বিশেষ কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে।

বিদ্যালয়সমূহে বালক-বালিকাগণকে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের মূলতত্ত্বগুলি শিক্ষা দিবার যথোচিত ব্যবস্থা থাকা উচিত। কোমলমতি বালক-বালিকাগণের হৃদয়ে স্বাস্থ্যরক্ষার সাধারণ নিয়মগুলি অল্পবয়স হইতে বহুমূল হইয়া গেলে তাহারা আজীবন তাহা পালন করিবার চেষ্টা করিবে এবং তাহাদের সু-অভ্যাস তাহাদিগের সন্তান-সন্ততি ও ভবিষ্যৎ বংশাবলীর উপর কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করিবে।

আমাদের প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থা অনুসারে আমাদের বালিকাগণ ১১।১২ বৎসর পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের জন্ত গমন করিয়া থাকে। বিবাহের পর প্রায় কোন বালিকাকে বিদ্যালয়ে যাইতে দেখা যায় না। সুতরাং এত অল্পবয়সের মধ্যে তাহারা যৎসামান্যমাত্র শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। বিবাহের পর অধিকাংশ বালিকার প্রকৃত শিক্ষার দ্বার রুদ্ধ হইয়া যায়; কেবল অনার উপজ্ঞান ও নাটকাদি পাঠ করিয়া তাহারা সুশিক্ষার পরিবর্তে কুশিক্ষা লাভ করে। এই জন্ত আমাদের দেশে অন্তঃপুরশিক্ষার সুব্যবস্থা হওয়া একান্ত আবশ্যক। কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষ-রিত্রীর অভাবে আমরা এ পর্য্যন্ত এই কার্যে অতি অল্পই অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছি। অন্তঃপুরশিক্ষা-বিস্তার

লাভ করিতে হইলে বহুসংখ্যক শিক্ষয়িত্রী প্রয়োজন। শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুতের জন্ত দেশে মালমসলা যথেষ্ট আছে। আমাদের দেশে অনেকানেক বিধবা জীলোক অপরের গল-গ্রহ হইয়া, আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়া, অতি কষ্টে উদরারের সংস্থান করিতেছেন। এই সকল অসহায়ী জীলোকদিগকে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া যদি সুশিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের দেশে অন্তঃপুরশিক্ষার একটা সুব্যবস্থা সহজে হইয়া যায় এবং ইহারও সম্মানের সহিত স্বাবলম্বন আশ্রয় করিয়া উপজীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ হইবেন। স্নেহের বিষয় এই যে, কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি বড় বড় সহরে এই কার্যের সূচনা হইয়াছে। কলিকাতার “ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল” এবং “নারীশিক্ষা সমিতি” জীশিক্ষার বিস্তারকল্পে এবং অন্তঃপুর-শিক্ষয়িত্রী-গঠনে সবিশেষ উত্তোষী হইয়াছেন।

স্বাস্থ্যবিজ্ঞান বালকবালিকাদিগের উপযোগী করিয়া শিক্ষা দিবার জন্ত এক দল উপযুক্ত শিক্ষকের আবশ্যক। শিক্ষক গড়িবার জন্ত যে সকল প্রতিষ্ঠান (Training schools and colleges for teachers) আছে, তথায় স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান “হাতে-কলমে” শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা থাকা একান্ত প্রয়োজন এবং প্রত্যেক শিক্ষক এই বিষয়ে যাহাতে পারদর্শিতা লাভ করেন, তাহা কর্তৃপক্ষদিগের বিশেষ লক্ষ্য থাকা আবশ্যক। সম্প্রতি শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃগণ বালক ও বালিকাদিগের স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-শিক্ষা সম্বন্ধে নূতন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতেছেন। ইহাতে যে বিশেষ সফল দর্শিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কার্যের জন্ত অনেক উপযুক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন। অল্পপুঙ্খ শিক্ষকের হস্তে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-শিক্ষার ভার পড়িলে ফল নিতান্তই মন্দ হইবে। অতএব এই সময় হইতে কর্তৃপক্ষগণের বিদ্যালয়-সমূহে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্ত অধিকসংখ্যক উপযুক্ত শিক্ষক প্রস্তুত করিবার আয়োজন করা কর্তব্য।

সহজ এবং সরল ভাষায় স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের মূলতত্ত্বগুলি ছাপাইয়া জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃতভাবে প্রচারিত হইলে বিশেষ সফল ফলিবার সম্ভাবনা। এ বিষয়ে বঙ্গীয় হিত-সাধনমণ্ডলী, সেনুটাল আন্টি-ম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ সোসাইটি প্রভৃতি সমিতির দ্বারা বিস্তার উপকার সাধিত হইতেছে। “স্বাস্থ্য সমাচার,” “স্বাস্থ্য,” “সোনার বাংলা” প্রভৃতি স্থলভ মূল্যের স্বাস্থ্যবিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকাগুলি

স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মাবলী দেশের লোকের মধ্যে বিস্তৃতভাবে প্রচার সম্বন্ধে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে। এই কার্যের অধিক-তর প্রসার একান্ত বাঞ্ছনীয়।

জনসাধারণের মধ্যে ম্যাজিক লঠন সাহায্যে স্বাস্থ্যরক্ষা, সংক্রামক রোগনিবারণ, প্রসূতি-পরিচর্যা, শিশুপালন প্রভৃতি সমাজরক্ষার অল্পকূল বিবিধ প্রয়োজনীয় বিষয়ে সহজ ভাষায় বক্তৃতার ব্যবস্থা করিলে লোক-শিক্ষার বিশেষ সুবিধা হয়। শুদ্ধ সহরে নহে, পল্লীগাঁমের প্রত্যেক বিদ্যালয়ে এবং গ্রামে গ্রামে এইরূপ জনশিক্ষার দাব্য হওয়া একান্ত আবশ্যক। অন্তঃপুরবাসিনী মহিলাগণ বাহাতে এই সকল বক্তৃতা শুনিবার সুবিধা পান, তাহা বিবেচনা করিয়া বস্ত্র হওয়া উচিত। এক্ষণে এ সম্বন্ধে দেশের মধ্যে গভর্ণমেণ্টের ও দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা মহতী চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। “বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলী,” “আন্টি-ম্যালেরিয়া সোসাইটি” কলিকাতা কর্পোরেশন, কলিকাতাস্থিত স্বাস্থ্যসমিতিসমূহ এবং গভর্ণমেণ্টের স্বাস্থ্য ও শিক্ষা-বিভাগ এ বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন এবং তাঁহাদের উত্তোষে দেশের লোকের হৃদয়ে স্বাস্থ্যবিবেক ক্রমশঃ জাগরুক হইয়া উঠিতেছে। দেশের নানা স্থানে মধ্যে মধ্যে স্বাস্থ্য-প্রদর্শনীর (Health Exhibition) যে ব্যবস্থা করা হইতেছে, তাহা দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যতত্ত্ব এবং স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মাবলীর প্রচার সম্বন্ধে সবিশেষ সুবিধা হইয়াছে।

লেডী রেডিং-এর নিখিল ভারতব্যাপী শিশুপ্রদর্শনীর (Annual Baby Show) ব্যবস্থার প্রধান উদ্দেশ্য—শিশু-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রচার। এই উপলক্ষে শীত-কালে ভারতবর্ষের সর্বস্থানেই প্রায় এক সপ্তাহকাল স্থানীয় শিশুসন্তানগণকে একত্র করিয়া সুস্থ ও সবল শিশুদিগের জননীগণের উৎসাহবর্দ্ধনের জন্ত উপযুক্ত পুরস্কার দেওয়া হয় এবং তদ্ব্যতীত একটা স্বাস্থ্যপ্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হয়। এই উপলক্ষে ম্যাজিক লঠন সাহায্যে সহজ ভাষায় প্রসূতিপরিচর্যা, শিশুপালন, সংক্রামক রোগ-নিবারণ, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে সহজ ভাষায় অভিজ্ঞ ব্যক্তি কর্তৃক উপদেশপূর্ণ বক্তৃতার আয়োজন এবং চিত্র (Chart) ও মডেল (Models) সাহায্যে এই সকল বিষয়ে “হাতে-কলমে” শিক্ষা দিবার

ব্যবস্থা করা হয়। শিশুপ্রদর্শনী প্রতিষ্ঠা হইবার পর দেশের মধ্যে মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল (Maternity & Child-welfare) সম্বন্ধে একটা নবজাগরণ উপস্থিত হইরাছে এবং ইহার ফলে শিশুজীবনের যে অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বে তৎকালীন বড় লাটপত্নী লেডী ডফরিণ এ দেশের মাতৃমঙ্গল অঙ্গুষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকগণ রোগ হইলে, বিশেষতঃ সন্তান প্রসবের সময়ে পুরুষ ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসিত হইতে অনেক সময়ে একেবারেই সম্মত হইতেন না। ইহার ফলে অনেক স্ত্রীলোক সূচিকিংসার অভাবে যাবজ্জীবন কষ্ট পাইয়া থাকেন এবং অনেকে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেন। এই বিষম অসুবিধা লক্ষ্য করিয়া ইহার প্রতীকারের জন্ত লেডী ডফরিণ ভারতবর্ষের সর্বত্র ভারত-রমণীর স্ত্রী-ডাক্তার সাহায্যে চিকিৎসার এবং স্ত্রীলোকগণের ডাক্তারী ও রোগীর শুশ্রূষা শিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে বহুসংখ্যক ভারত-রমণী রোগের বন্ধন ও অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতেছে এবং প্রসূতি-পরিচর্যার সুবিধা হেতু প্রসূতি ও শিশু-মৃত্যুর সংখ্যার হ্রাস হইতেছে। এই শুভাঙ্গুষ্ঠানের জন্ত লেডী ডফরিণের নাম ভারতের ইতিহাসে চিরদিন স্বর্ণাকরে লিপিত থাকিবে।

ভূতপূর্বে বড়লাটপত্নী লেডী হার্ডিঞ্জ দিল্লী সহরে স্ত্রীলোকগণের চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিখিবার জন্ত স্বতন্ত্র মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন করিয়া দেশে মাতৃ ও শিশুমঙ্গল কার্য অগ্রসর হইবার পক্ষে সবিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন।

অনেক স্থলে প্রসূতির স্বাস্থ্যহীনতার জন্ত শিশুসন্তানের অকাল-মৃত্যু সংঘটিত হইয়া থাকে। গর্ভাবস্থার প্রসূতির দেহে রোগের সঞ্চার হইলে অথবা শরীর দুর্বল থাকিলে গর্ভস্থ শিশুর স্বাস্থ্য কখনই অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে না। একরূপ অবস্থার রোগ-প্রবণতা লইয়া দুর্বল শিশুর অ-অবশ্যজ্ঞাবী এবং একরূপ দুর্বল শিশু সামান্য রোগের ক্রমশঃ হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। গর্ভিণীর দেহ বাহাতে স্বাস্থ্য ও সবল থাকে এবং তাহার চিত্ত হাতে সর্বদা প্রশান্ত ও উদ্বেগশূন্য থাকে, তদ্বিষয়ে আমাদের সর্বদা লক্ষ্য রাখা উচিত। হৃৎপথের বিষয় এই যে,

এ সম্বন্ধে আমাদের গৃহে অধিকাংশ স্থলেই অমনোযোগিতা ও নিতান্ত ঔদাসীন্য লক্ষিত হয়। গর্ভিণীর জন্ত যথেষ্ট পুষ্টিকর এবং ভাইটামিন-সমৃদ্ধ আহাৰ্য্য দ্রব্যের ব্যবস্থা হওয়া একান্ত আবশ্যিক। কারণ, এই সময়ে তাহার নিজের ও গর্ভস্থ শিশু-সন্তান, এই দুই প্রাণীর দেহরক্ষার জন্ত আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিবার আবশ্যক হয় এবং শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর স্তন্য দ্বারা তাহার জীবন রক্ষা করিতে হয়। আমাদের অন্তঃপুরিকাগণ স্বভাবসুলভ লজ্জা ও প্রশংসনীয় আশ্রয়-বিস্মৃতি বশতঃ নিজের আহাৰ্য্য সম্বন্ধে নিতান্ত উদাসীন থাকেন এবং পুরুষগণও এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক বলিয়া মনে করেন না। গৃহে যাহা কিছু উৎকৃষ্ট খাদ্যের আয়োজন হয়, অনেক সময়ে তাহা পুরুষদিগেরই ভোগে আইসে। দৈবাৎক্রমে যদি কিছু উদ্বৃত্ত হয়, তবেই স্ত্রীলোকগণ তাহা আপনাদিগের মধ্যে বন্টন করিয়া লইয়া থাকেন। ইহার ফলে উপযুক্ত আহাৰ্য্য দ্রব্যের অভাবে আমাদের নারীজাতি দিন দিন হীনশক্তি হইয়া পড়িতেছে এবং বন্ধা প্রভৃতি কতিপয় রোগ (পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব দ্বারা উৎপত্তির সহায়তা করে) তাঁহাদের মধ্যে প্রবলভাবে প্রাদুর্ভূত হইতে দেখা যাইতেছে। দুগ্ধ, মাছ, টাটকা তরিতরকারী ও ফলমূল ইত্যাদি ভাইটামিনপূর্ণ আহাৰ্য্য দ্রব্য গর্ভাবস্থায় এবং সন্তানপ্রসবের পর অন্ততঃ এক বৎসরকাল প্রসূতির খাদ্যের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে থাকা একান্ত আবশ্যিক। আমাদের গৃহে ইহার যথোচিত ব্যবস্থা হইলে শিশুমৃত্যুসংখ্যা অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে।

আমাদের দেশের অন্তঃপুরিকা স্ত্রীলোকগণ কাঠোর দেশাচার নিবন্ধন প্রকৃতির অবাচিত দান—বিশুদ্ধ বায়ু ও সূর্যালোক—যথেষ্ট সেবন করিবার অবসর প্রাপ্ত হইতেন না। বিশুদ্ধ বায়ু ও সূর্যালোক জীব এবং উদ্ভিদজগতের জীবনস্বরূপ। ইহাদের অভাবে আমাদের শারীরিক বৃদ্ধি ও জীবনীশক্তির বিকাশের সবিশেষ ব্যাঘাত ঘটে। সূর্য্যকিরণসংস্পর্শে জীব ও উদ্ভিদদেহের মধ্যে পুষ্টি ও বৃদ্ধির অমূল্য ভাইটামিন প্রস্তুত হইয়া থাকে। অবশ্যোপ-প্রস্থান জন্ত আমাদের গৃহে নারীগণ এই দুইটির মধ্যে কোনটাই অবাধে ভোগ করিবার সুবিধা প্রাপ্ত হইতেন না। ইহাতে তাঁহাদের দেহ সম্যক পুষ্টলাভ

করে না, তাঁহাদের জীবনীশক্তি কমিয়া যায়, তাঁহাদের রক্তহীনতা রোগ (Anaemia) উপস্থিত হয়, তাঁহাদের রোগপ্রতিবেদনতার হ্রাস হয় এবং পুনঃ পুনঃ সন্তানের জননী হইবার জন্ম তাঁহারা হয় স্মৃতিকা, নহে ত যক্ষ্মারোগে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়েন। বর্তমান সময়ে সহর অঞ্চলে যক্ষ্মারোগের প্রাদুর্ভাব অধিক পরিমাণে লক্ষিত হইতেছে। কলিকাতা সহরে যক্ষ্মারোগে স্ত্রীলোকের মৃত্যু-সংখ্যা পুরুষের মৃত্যুহারের প্রায় ৫ গুণ অধিক।

দুর্বল দেহে পুনঃ পুনঃ পর্জ-প্রাণ এবং **অবরোধ-প্রথার** দোষে উপযুক্ত পরিমাণ বিশুদ্ধ বায়ু ও আলোক সেবনের অভাব ইহার অগ্রতম কারণ। হিন্দু রমণী অপেক্ষা মুসলমান মহিলাগণের মধ্যে যক্ষ্মারোগে মৃত্যু-সংখ্যা অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ঘটতে দেখা যায়। ইহার কারণ এই যে, হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান সমাজে অবরোধ-প্রথার ব্যবস্থা অধিকতর কঠোর। যেখানে মুক্ত বাতাস ও সূর্যালোকের অবাধ সঞ্চারণ হয়, তথায় যক্ষ্মারোগের বীজ পুষ্টিলাভ করিতে পারে না, উহা শীঘ্রই মরিয়া যায়। প্রকৃতির একরূপ সুব্যবস্থা থাকিলেও অজ্ঞানতা ও অন্ধ দেশাচারের দাসত্ব নিবন্ধন কি অসুবিধা ও অমঙ্গলকে আমরা ইচ্ছা পূর্বক গৃহমধ্যে আশ্রয় করিয়া লইয়া আসি!

অনেক প্রস্থিতি প্রসবের পর “স্মৃতিকা” রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকেন। এই রোগে দেহ একরূপ ক্লান্ত ও দুর্বল হইয়া যায় যে, ক্রমা জননীর পক্ষে সন্তানদান দ্বারা শিশুপালন অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই জন্ত অনেকানেক শিশু চির-ক্রয় এবং অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

গর্ভাবস্থায় প্রস্থিতির দেহে অনেক উৎকট রোগের আবির্ভাব হইয়া থাকে। যথাসময়ে এই সকল রোগের চিকিৎসা না হইলে জননী ও শিশু, উভয়েরই দেহ চিরদিনের জন্ত অপটু হইয়া পড়ে এবং অনেক স্থলে সামান্য রোগের আক্রমণে তাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

গর্ভাবস্থায় এবং প্রসবের পর প্রস্থিতির যে সকল রোগ উৎপন্ন হয়, যথাসময়ে উপযুক্ত চিকিৎসক দ্বারা তাহার প্রতীকারের ব্যবস্থা করিলে অনেক প্রস্থিতি ও শিশুকে আমরা অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারি। যাহারা অবস্থাপন্ন লোক, তাহাদের পক্ষে এ বিষয়ের ব্যবস্থা করা সহজ, কিন্তু অনেক সময়ে যথোচিত জ্ঞান ও দূর-দর্শিতার

অভাবে তাহাদিগের গৃহেও ইহার প্রতীকারের উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হয় না। সামান্য অবস্থার লোকে অর্থাভাবে ও অজ্ঞানতা নিবন্ধন ইহার ব্যবস্থা করিতে একেবারেই অসমর্থ। স্বাস্থ্যবিজ্ঞান-বিষয়ক জ্ঞান দেশের জনসাধারণের মধ্যে বাহাতে বিস্তৃতভাবে প্রচারিত হয়, তাহার সুব্যবস্থা হওয়া একান্ত আবশ্যিক। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিভাগে বালক-বালিকাদিগকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে সরল উপদেশ, ম্যাজিক লঠন সাহায্যে সহর ও গ্রামের সর্বত্র স্বাস্থ্যবিজ্ঞান-বিষয়ক মূলতত্ত্বগুলির প্রচার, দেশের সর্বত্র স্বাস্থ্যপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা, মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক নিযুক্ত শিক্ষিতা ধাত্রীগণ কর্তৃক অন্তঃপুরমধ্যে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মাবলী সরল ও সহজভাবে বুঝাইয়া দেওয়া, দেশের মহিলাসমিতি কর্তৃক নারীসমাজমধ্যে স্বাস্থ্যনীতি সম্বন্ধে আন্দোলন ও তাহার পালনের যথোচিত ব্যবস্থা ইত্যাদি উপায় অবলম্বন করিলে জাতির স্বাস্থ্যবিবেক উদ্বোধিত হইবার আশা করা বাইতে পারে। সুখের বিষয় এই যে, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে দেশে এই সকল ব্যবস্থার সূচনা হইয়াছে এবং এই অল্পদিনের মধ্যেই ইহা সুফল প্রসব করিয়াছে। দিন দিন বাহাতে এই সকল ব্যবস্থা বিস্তৃতভাবে দেশমধ্যে প্রচলিত হয়, গভর্ণমেন্ট ও শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সে বিষয়ে মনোযোগী হইতে অহুরোধ করিতেছি।

প্রসূতি এবং সত্যপ্রসূত শিশুর উপযুক্ত পরিচর্যার অভাবে অনেকানেক জননী ও শিশু অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। স্বাস্থ্যকর প্রসব-গৃহ, সাধারণ ধাত্রীর অজ্ঞতা ও অপরিচ্ছন্নতা, কতিপয় প্রাচীন কুসংস্কার ও কদাচারের দাসত্ব, প্রসবকালে বিজ্ঞানসম্মত উপযুক্ত সাহায্যের অভাব ইত্যাদি নানা কারণে অনেক প্রস্থিতি ও শিশুর স্মৃতিকাগারেই অকালমৃত্যু সংঘটিত হইয়া থাকে। যথাসময়ে উপযুক্ত চিকিৎসক ও অভিজ্ঞ ধাত্রীর সাহায্য পাইলে এই বিপদের হস্ত হইতে অনায়াসে রক্ষা পাওয়া যায়। পূর্বে ধাত্রীর অজ্ঞতা নিবন্ধন নারী কাটিবার দোষে ধুষ্ঠঙ্কার রোগে অনেক শিশুর অকালমৃত্যু সংঘটিত হইত। উপদেবতার উপদ্রবে এই রোগ উৎপন্ন হয়, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সাধারণ লোক ইহাকে “পেঁচোর পাওয়া” বলিত। শিক্ষিতা ধাত্রীর আবির্ভাবের সহিত এই রোগ এক প্রকার অদৃশ্য হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।

এই সকল বিপদ নিবারণের জন্ত বড় বড় সহরে “প্রসূতি-আশ্রম” (Maternity Home) স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল স্থানে প্রসূতিগণ অভিজ্ঞ মেয়ে ডাক্তার ও শিক্ষিতা ধাত্রীর দ্বারা চিকিৎসিত হইয়া থাকে এবং রোগীর থাকিবার ব্যবস্থাও সুন্দর। আমাদের সাধারণ গৃহস্থের বাটীতে প্রসবগৃহের অবস্থা অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর এবং তন্মধ্যে কতিপয় কুসংস্কার-মূলক-ব্যবস্থার প্রভাবে অনেক জননী ও শিশুর উৎকট ব্যাধি উৎপন্ন ও অকালমৃত্যু সংঘটিত হইয়া থাকে। প্রসূতি-আশ্রমে গমন করিলে এই বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। গরীব গৃহস্থ-বরের অনেক স্ত্রীলোক এক্ষণে প্রসবের পূর্বে এই সকল প্রসূতি-আশ্রমে গাইয়া চিকিৎসিত হইতেছেন এবং এই কারণে কলিকাতায় জননী ও শিশুর প্রসবকালীন মৃত্যুসংখ্যা কতক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। এক্ষণে অনেক বড় বড় সহরে এইরূপ আশ্রমের ব্যবস্থা করা হইতেছে; ইহাদিগের প্রসারে দেশের মধ্যে প্রসূতি ও শিশুমৃত্যুসংখ্যার যে সর্বাধিক হ্রাস সংঘটিত হইবে, সে বিষয়ে অগম্যাত্র সন্দেহ নাই। কলিকাতার নীলমণি মিত্রের ষ্ট্রীটে (দর্জিপাড়া) একটি এবং ভবানীপুরে আর একটি প্রসূতি-আশ্রম কর্পোরেশন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দর্জিপাড়ার প্রসূতি-আশ্রমে এককালে প্রায় ৩০ জন প্রসূতির চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। এক জন সুযোগ্য লেডী ডাক্তার এই আশ্রমের তত্ত্বাবধায়ক ও চিকিৎসক। এই আশ্রমের কার্য অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতেছে এবং ইহার সাফল্য ইহার উপকারিতা সম্বন্ধে লোকের মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছে। এই দুইটি প্রতিষ্ঠান দ্বারা অনেক প্রসূতি ও শিশু কঠিন রোগ ও অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছে। কলিকাতার ঞায় বড় সহরে এইরূপ প্রসূতি-আশ্রমের অধিকতর বিস্তার একান্ত বাঞ্ছনীয়।

অবরোধপ্রথা নিবন্ধন যে সকল স্ত্রীলোক প্রসূতি-আশ্রমে আসিতে আপত্তি করিবে, প্রসবকালে তাহাদিগের নিজ নিজ গৃহে বিনা খরচে চিকিৎসার সুব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক। কলিকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি সহরে ইহার সুব্যবস্থা কতক পরিমাণে হইয়াছে, কিন্তু ইহার যথেষ্ট প্রসার একান্ত প্রার্থনীয়। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি কয়েক জন অভিজ্ঞ লেডী হেলথ ভিজিটার

(Lady Health Visitor) এবং তাঁহাদিগের অধীনে কতকগুলি শিক্ষিতা ধাত্রী নিযুক্ত করিয়া এই সহরের গরীব লোকদিগের অন্তঃপুরে গর্ভিণী স্ত্রীলোকদিগের চিকিৎসার সুব্যবস্থা করিয়াছেন। এই সকল লেডী ডাক্তার ও ধাত্রীগণ গরীব গৃহস্থগণের অন্তঃপুরে গমন করিয়া গর্ভিণী স্ত্রীলোকগণকে স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দেন, কোন রোগ হইলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন, প্রসবকালে উপযুক্ত সাহায্য এবং প্রয়োজন হইলে ধাত্রীবিদ্যাবিশারদ অভিজ্ঞ ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। সন্তঃ-প্রসূত শিশুর পরিচর্যা ও তাহার স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহা তাঁহারা সম্বন্ধে সম্পাদন করিয়া থাকেন এবং প্রয়োজন হইলে তাহাদিগের জন্ত ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা তাহারা করিয়া থাকেন। ইহার জন্ত গৃহস্থের এক পরমাণু খরচ করিতে হয় না। যত দিন না প্রসূতি ও শিশু-সন্তান রোগমুক্ত ও সুস্থ হয়, তত দিন পর্যন্ত তাহারা মধ্যে মধ্যে তথায় আসিয়া চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

এই সুব্যবস্থা প্রচলিত হওয়া অবধি কলিকাতা সহরে প্রসূতি ও শিশুমৃত্যুসংখ্যা কতক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। কলিকাতা সহরে এত অধিক লোকের বাস যে, আরও অধিকসংখ্যক লেডী হেলথ ভিজিটার এবং শিক্ষিতা ধাত্রীর এই কার্যে নিয়োজিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। এই বিষয়ে কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলরগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। বাহাতে সহরের প্রত্যেক গরীব গৃহস্থ এই সুব্যবস্থার সুফল লাভ করিতে পারে, তদনুযায়ী ব্যবস্থা কর্পোরেশন কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইলে কাউন্সিলরগণ জনসাধারণের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা অর্জন করিবেন। ডাক্তার ক্রেক্ হেলথ অফিসারের পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া এই সকল সুব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে কলিকাতার স্বাস্থ্যোন্নতি সম্বন্ধে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ঞায় মফঃস্বলের প্রত্যেক মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক শক্তি অনুসারে এইরূপ ব্যবস্থা ব্যবস্থিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। দুই এক জন অভিজ্ঞ ধাত্রী নিযুক্ত করিয়া তত্ত্বস্থানের প্রসূতি ও শিশুগণের পরিচর্যা ব্যবস্থা করিলে অনেক জননী ও শিশুসন্তান

অকালমৃত্যু হইতে রক্ষা পাইবে। কিন্তু শিক্ষিতা ধাত্রীর সংখ্যা এত অল্প যে, মফঃস্বলের সর্বত্র উহাদিগের নিয়োগ এক প্রকার অসম্ভব বলিলে অতুক্তি হইবে না। এই জন্ত আপাততঃ মফঃস্বলে যে সকল প্রাচীন প্রথাগত দেশীয় ধাত্রী আছে, তাহাদিগের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া একান্ত আবশ্যিক। ইহারা উপযুক্ত ডাক্তার ও ধাত্রীর নিকট বৈজ্ঞানিক প্রণালীমতে কিছু দিনের জন্ত জাতীয় ব্যবসা শিক্ষা করিলে বর্তমান অসুবিধা অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইবে। যৎসামান্যভাবে স্থানে স্থানে এই শিক্ষা-কার্যের স্বরূপ হইয়াছে। প্রত্যেক মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক এইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা সহজেই প্রবর্তিত হইতে পারে। যে সকল ধাত্রী শিক্ষার জন্ত আসিবে, তাহাদিগকে মাসিক কিছু কিছু অর্থ-সাহায্য করিলে তাহারা আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত এই কার্যে নিযুক্ত হইবে, এইরূপ আশা করা যায়। শিক্ষা শেষ হইলে উপযুক্ত পরীক্ষার পর ইহাদিগকে প্রশংসাপত্র (Certificate) দেওয়া হইবে। একটা নির্দিষ্ট সময়ের পরে যে সকল ধাত্রী এইরূপ প্রশংসাপত্র দেখাইতে পারিবে না, আইন-প্রণয়ন দ্বারা তাহাদের ব্যবসা বন্ধ করিয়া দিলে সমাজ অশিক্ষিতা ধাত্রীর বিপজ্জনক চিকিৎসা হইতে রক্ষা পাইতে পারিবে।

যে সকল স্ত্রীলোক অবরোধপ্রথা পালন করেন না, তাহাদের জন্ত সহরের স্থানে স্থানে “প্রসূতি-শল্য-দর্শনালয়” (Antenatal Clinic) স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক। গর্ভাবস্থায় অথবা প্রসবের পর জননীগণ এই স্থানে আসিলে লেডী ডাক্তারের দ্বারা তাহারা পরীক্ষিত ও চিকিৎসিত হইবার সুবিধা পাইবেন এবং প্রয়োজন হইলে বিনামূল্যে তাহাদের ঔষধ এবং পথ্যের ব্যবস্থা করা হইবে।

শিশুদিগের স্বাস্থ্য-পরিদর্শন ও চিকিৎসার জন্ত প্রত্যেক মিউনিসিপ্যালিটির অধীনে শিশু-শল্যদর্শনালয় (“বেবি ক্লিনিক্”, Baby.Clinic) স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক। কলিকাতা এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য বড় সহরে সম্প্রতি ইহার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সকল স্থানে শিশুদিগকে স্নান করাইবার, পুষ্টিকর খাদ্য প্রদান করিবার, তাহাদিগের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিবার, তাহাদিগের ওজন লইবার এবং প্রয়োজন হইলে বিনামূল্যে তাহাদিগকে ঔষধ, পথ্য ও বস্ত্রাদি প্রদান করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শিশুদিগকে

প্রয়োজনমত সপ্তাহে দুই তিন দিন তাহাদিগের মাতা বা অপর আত্মীয়স্বজন এই স্থানে লইয়া যায় এবং উপযুক্ত উপদেশ ও ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া তদনুরূপ কার্য্য করে। এই সকল প্রতিষ্ঠান দ্বারা আমাদের দেশের শিশু-জীবনের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইতেছে। মফঃস্বলের প্রত্যেক সহরে এইরূপ ব্যবস্থার প্রচলন আবশ্যিক। ইহা দ্বারা অনেক শিশু ম্যালেরিয়া, কালাজর প্রভৃতি রোগের আক্রমণ ও অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে।

আমাদের দেশে আর একটি দেশাচার শিশুমৃত্যুর অন্ততম কারণ। হিন্দুসমাজে **বাল্যবিবাহ** প্রচলিত থাকার জন্ত দেহ পূর্ণভাবে পরিপুষ্ট হইবার পূর্বেই অনেকে একাধিক সন্তানের পিতৃমাতৃপদ-গৌরবের অধিকারী হইয়া থাকে। পুরুষের পক্ষে ২৫ বৎসর এবং স্ত্রীলোকের পক্ষে অন্ততঃ ১৬ বৎসরের পূর্বে যথাক্রমে পিতৃত্ব এবং মাতৃত্বের অধিকারী হওয়া পিতামাতা এবং সন্তান, সকলের পক্ষেই প্রভূত অনিষ্টকর। অপরিণতদেহ পিতামাতা হইতে সর্বল সুস্থ সন্তান কখনই উৎপন্ন হইতে পারে না। আমাদের ধর্মশাস্ত্রে এ বিষয়ে যে উপদেশ থাকুক না কেন, ভারতের প্রাচীন চিকিৎসাশাস্ত্র আয়ুর্বেদে এ সম্বন্ধে যে নীতি পালন করিবার আদেশ প্রচারিত হইয়াছে, তাহা সম্যকভাবে পালন করিলে আমরা ঐহিক ও পারত্রিক অশেষ মঙ্গলের অধিকারী হইব। সুশ্রুত এ বিষয়ে স্পষ্টাক্ষরে উপদেশ দিয়াছেন যে, ২৫ বৎসরের পূর্বে পুরুষের এবং ১৬ বৎসরের পূর্বে কন্যার বিবাহ দেওয়া একান্ত অতুক্তি। তাহার মতে ইহার ন্যূন বয়সে সন্তান জন্মিলে ঐ শিশু গর্ভ-গর্ভেই নষ্ট হইবার সম্ভাবনা অথবা অতি অল্পবয়সেই উহার মৃত্যু হয় কিংবা যদি ঐ শিশু বাঁচিয়া থাকে, তাহা হইলে চিরদিন দুর্বল দেহ ধারণ করিয়া রোগভোগ করিবে। প্রাচীন হিন্দু-সমাজে উচ্চবর্ণের মধ্যে স্বয়ংবর-প্রথা প্রচলিত ছিল। হিন্দুমতী, দ্রৌপদী, দময়ন্তী, সংযুক্তা প্রভৃতি বরগীয়া আর্য্য রমণীগণ বিবাহকালে যে দুগ্ধ-পোস্তা বালিকা ছিলেন না, তাহা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে। অপূর্ণ-দেহ পিতামাতার সন্তান-সন্ততি দেহবিকাশসম্বন্ধে পূর্ণ কখনই লাভ করিতে সমর্থ হয় না, তাহাদিগের দেহ চিরদিন একটা দৌর্বল্যের অধীন থাকে, যথাপরিমাণ জীবনীশক্তির অভাবে তাহারা সহজেই রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে এবং অনেক সময়ে

শৈশব অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই ইহলীলা সংবরণ করে। স্বথের বিষয় এই যে, বাক্যলার শিক্ষিত সমাজে পুত্র-কন্যার বিবাহের বয়স পূর্ণাপেক্ষা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। জনসাধারণের মধ্যে এই অনিষ্টকর দেশাচার এখনও প্রবলভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে। ইহার সংস্কার হইলে দেশে শিশু-মৃত্যুসংখ্যা অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইবে। সে দিন দেশপূজা মহাত্মা গান্ধী হিন্দু-সমাজে প্রচলিত বাল্যবিবাহ প্রথার বিরুদ্ধে যৌর আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন।

পিতামাতার সংস্রমের অভাব শিশু-মৃত্যুর অপর একটি কারণ। অনেক স্থলে অল্পবয়স্কা জননীগণ প্রতি বৎসর সন্তান প্রসব করিয়া অতি অল্পদিনের মধ্যে নিতান্ত হীনস্বাস্থ্য ও দুর্বল হইয়া পড়ে। ইহার ফলে গর্ভস্থ শিশু-সন্তান রুগ্ন, দুর্বল, এমন কি, বিকলাঙ্গ পর্যন্ত হইয়া থাকে। পরিণতি ও জীবনীশক্তির অভাবে এই সকল দুর্বল শিশু জীবন-সংগ্রামে পরাভূত হইয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বিশেষতঃ সামান্য অবস্থাপন্ন গৃহস্থের গৃহে অধিকসংখ্যক সন্তান-সন্ততি জন্মিলে তাহাদিগের জন্য যথোচিত পরিমাণ পুষ্টিকর আহারা দ্রব্য এবং শীতাতপনিবারণোপযোগী বস্ত্রাদি সংগ্রহ করিবার সুবিধা হয় না। ইহার অভাবে হীনস্বাস্থ্য শিশু আরও দুর্বল হইয়া পড়ে এবং সহজেই রোগাক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এ বিষয়ে পিতামাতার গুরুতর দায়িত্বজ্ঞান পরিস্ফুট হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। আর্থা-ঋষিগণ-নির্দিষ্ট সংস্রমের নিয়মাবলীর পালন অবহেলা করিয়াই আমরা আজ এইরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছি।

সহর অঞ্চলে যথোচিত পরিমাণ শিশু-মৃত্যুর হ্রাসের অভাব শিশু-মৃত্যুর অপর একটি কারণ। গোহৃদ্ধ শিশুর জীবন বলিলে অতুক্তি হয় না। কলিকাতা সহরে গরীব লোকের পক্ষে শিশু-সন্তানের জন্য উপযুক্ত পরিমাণ বিশুদ্ধ দুগ্ধ সংগ্রহ করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। অনেক স্থলে অর্থব্যয় করিয়াও বিশুদ্ধ দুগ্ধ পাওয়া যায় না। দুগ্ধের অভাবে শিশু-সন্তানদিগকে বিবিধ অপুষ্টিকর খাদ্য দেওয়া হইয়া থাকে। অনেক সময়ে নানা প্রকার বিলাতী ও দেশী কৃত্রিম খাদ্য শিশুর জন্য দুগ্ধের পরিবর্তে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দুগ্ধের মধ্যে অন্যান্য সার-পদার্থের

সহিত ভাইটামিন (Vitamine) যথেষ্ট পরিমাণে অবস্থিতি করে। বিবিধ জাতীয় ভাইটামিন শারীরিক বৃদ্ধি ও পুষ্টির জন্য একান্ত আবশ্যক। কৃত্রিম শিশু-খাদ্যজাতীয় পদার্থের মধ্যে ভাইটামিনের একান্ত অভাব লক্ষিত হয়, সুতরাং শিশুর জীবনরক্ষার পক্ষে উহাদিগকে এক প্রকার অসার খাদ্য বলিলে অতুক্তি হইবে না। প্রচুর পরিমাণে বিশুদ্ধ দুগ্ধ দেশের মধ্যে বাহাতে উৎপন্ন হয় এবং বাহাতে অল্পমূল্যে উহা সংগ্রহ করিতে পারা যায়, তাহার ব্যবস্থা হওয়া একান্ত আবশ্যক। গভর্ণমেন্ট, মিউনিসিপ্যালিটি এবং দেশনেতৃগণ একত্র হইয়া এ বিষয়ের সুব্যবস্থা না করিলে সহজে এই অত্যাশঙ্ক্য দুগ্ধ সমস্যার পূরণ হইবে না। সর্বল শিশুজীবন, ভবিষ্যৎ সর্বল সুস্থ ও কর্ম্মজাতিক-গঠনের ভিত্তি-স্বরূপ। উপযুক্ত আহার্যভাবে আমাদের শিশুজীবন দুর্বল হইলে আমাদের জাতিকে চিরদিন দুর্বল, রুগ্ন ও অকর্ম্মণ্য জীবনের ভার বহন করিতে হইবে এবং জাতির মধ্যে মৃত্যু-সংখ্যার হারও অধিক থাকিবে।

ভারতের অভাবনীয় দারিদ্র্য জননী ও শিশুদিগের জীবন-সংস্রমের একট প্রাধান কারণ। অর্থাভাবে অধিকাংশ লোক যথোচিত পরিমাণ পুষ্টিকর আহারা দ্রব্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয় না, শীতাতপ নিবারণের জগ্ধ উপযুক্ত বস্ত্র ব্যবহারে বঞ্চিত থাকে এবং অতি অপরিস্কৃত স্থানে অস্বাস্থ্যকর বাস-গৃহমধ্যে বাস করিতে বাধ্য হয়। ইহার ফলে স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, শরীর দুর্বল হয় এবং জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়া তাহারা সহজে রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়ে এবং অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই অসম্পন্ন নিরাকরণের একমাত্র উপায়, দেশে অধিকতর অর্থাগমের উপায় উদ্ভাবন করা।

দেশে অধিকতর অর্থাগমের ব্যবস্থা করিতে হইলে গতানুগতিক শিক্ষার ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন। যে শিক্ষা দ্বারা কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি হয়, সেইরূপ শিক্ষার প্রবর্তন না হইলে জাতীয় দারিদ্র্যের কোন কালে অপনোদন হইবে না। বাস্তবিক দেশের লোকের মতি-গতি এ দিকে না ফিরিলে আমাদের বাঁচিবার আশা নাই।

পূর্বে আমাদের দেশের সাধারণ গৃহস্থ-পরিবারের জীলোকগণ নানারূপ গৃহ-শিল্প-কার্য্য করিয়া অল্পবিস্তর অর্থ উপার্জন করিতেন। তাহাতে সংসারের ব্যয় সম্বলানের সর্বশেষ সুবিধা হইত এবং নিঃসহা দরিদ্রা রমণীগণ নিজেদের

অন্ন-বস্ত্র সংস্থানের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইতেন। এখন সে সকল শিল্পের আদর বা প্রচলন না থাকাতে সাধারণ গৃহস্থ-রমণীগণ নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পতিত হইয়াছেন এবং অনেকেই পরমুখাপেক্ষিণী হইয়া অতি কষ্টে জীবন যাপন করিতেছেন। এখন পুরাতন কুটার-শিল্প লোপ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং আধুনিক পছন্দের সীবন, বুনন, লেশ ও চিকণ প্রস্তুতকরণ, জরির কাব, মোজা, গেঞ্জি প্রভৃতি প্রস্তুতকরণ, তাঁতের কাষ ইত্যাদি গৃহ-শিল্পকার্য্য উহার স্থান অবিকার করিয়াছে। কলিকাতা সহরে ও মফঃস্বলের স্থানে স্থানে এই সকল গৃহ-শিল্পশিল্পকার অন্নবস্তুর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ‘নারীশিক্ষা-সমিতি’, ‘সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি,’ ‘মহিলা শিলাশ্রম’ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহ নারীজাতির মধ্যে শিল্পশিক্ষা-বিস্তারের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। গৃহস্থ মহিলাগণ এই সকল শিল্প উত্তমরূপে শিক্ষা করিলে স্বাবলম্বনলাভ ব্যতীত পারিবারিক দারিদ্র্য অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি এবং সমাজে সকল শ্রেণীর মধ্যে অকাল-মৃত্যুর হ্রাস হইবে।

কলিকাতা সহরের বস্তিগুলি নিতান্ত অপরিষ্কৃত ও অস্বাস্থ্যকর। অধিকাংশ গরীব লোক এট সকল বস্তির মধ্যে বাস করে। তাহাদের বাস-গৃহগুলি যেক্রপ সঙ্কীর্ণ ও অপরিষ্কৃত, তন্মধ্যে বিত্ত্ব বায়ু ও সূর্যালোকেরও তদ্রূপ অভাব। বাসগৃহগুলি সর্বদা আর্দ্র ও দুর্গন্ধপরিপূর্ণ থাকে। অবরোধপ্রথা বশতঃ প্রসূতি ও শিশুগণ সর্বদা এইরূপ অস্বাস্থ্যকর স্থানে আবদ্ধ থাকে, স্তত্রাং তাহারা যে দুর্বল ও হীনস্বাস্থ্য হইবে এবং বিবিধ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইয়া অকাল-মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কলিকাতা ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্ট প্রতিষ্ঠার পর হইতে কলিকাতার বস্তি সম্বন্ধে অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে, কিন্তু এই সংস্কার-কার্য্য পূর্ণভাবে সম্পন্ন হইতে এখনও অনেক বাকী। এই সকল বস্তির স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির বিশেষ কোনরূপ পৃথক্ বন্দোবস্ত করা একান্ত কর্তব্য। এই সকল অস্বাস্থ্যকর বস্তি হইতেই কলিকাতা সহরে যাবতীয় সংক্রামক রোগের উৎপত্তি হয় এবং উহা শীঘ্রই সহরের সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়ে। মিউনিসিপ্যালিটি যদি বস্তিগুলির স্বাস্থ্যোন্নতি সম্বন্ধে

সবিশেষ মনোযোগ দেন, তাহা হইলে কেবল যে বস্তির অধিবাসিগণের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে, তাহা নহে, সমস্ত কলিকাতাবাসী এই কার্য্যের সুফল ভোগ করিবে এবং সহরে সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব ও মৃত্যুসংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া যাইবে এবং অনেক জননী ও শিশুসন্তান অকাল-মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে। মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক নিযুক্তা ধাত্রী ও স্বাস্থ্যবিভাগের কর্মচারিগণ এই সকল কাঙ্গ-গৃহ ও বস্তি পরিদর্শন করিয়া, যাহাতে বাস-গৃহগুলি পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন থাকে, তৎসম্বন্ধে গৃহস্বামিগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিবেন এবং তাঁহাদের উপদেশ যাহাতে (মিউনিসিপ্যালিটি নিজ হইতে খরচ ও লোকের ব্যবস্থা করিয়া) কার্য্যে পরিণত হয়, তদ্বিষয়ে সবিশেষ লক্ষ্য রাখিলে বাসগৃহ ও তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার উন্নতির সহিত শিশু-জীবনের উন্নতি ও কল্যাণ সাধিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সহরের প্রসূতি ও শিশু-মৃত্যুসংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া যাইবে।

বাস্তান্না দেশ অপেক্ষা বোম্বাই অঞ্চলে মাতৃ ও শিশুমঙ্গল কার্য্য অধিক প্রসার লাভ করিয়াছে। বাস্তান্না অপেক্ষা বোম্বাই প্রদেশের অধিবাসিগণের মধ্যে এ সম্বন্ধে অধিকতর অমুরাগ, প্রচেষ্টা ও কর্মবাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়। বোম্বাই সহরে বিধবাদিগের বিবিধ শিল্পকার্য্য, ধাত্রী-বিদ্যা ও চিকিৎসা-বিদ্যা শিখিবার জন্ত কতকগুলি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বহুসংখ্যক ভদ্র-বংশীয়া মহিলা এই সকল আশ্রমে অবস্থান করিয়া স্ব স্ব উপজীবিকা অর্জনোপযোগী বিবিধ ব্যবসা শিক্ষা করিতেছেন এবং জনসেবাব্রতে (Social Service) দীক্ষিত হইতেছেন। পুনা সহরে “পুনা সেবাসদনসমিতি” নামক প্রতিষ্ঠানে মাতৃ ও শিশুমঙ্গল সম্বন্ধে অতিশয় তৎপরতা ও উত্তমের সহিত কার্য্য চলিতেছে। কেবল বাস্তান্না দেশে জনসাধারণের মধ্যে এই কার্য্যের জন্ত যে পরিমাণ আন্তরিকতা, সহানুভূতি, উত্তোগ, অর্থসাহায্য ও ত্যাগবীকার দেখিবার আশা করি, তাহা এ পর্য্যন্ত দেখিতে পাই নাই।

এই সহরের গরীব লোকেরা শিশু-সন্তানের জন্ত দুগ্ধ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয় না। কলিকাতা সহরে শত সহস্র

প্রভূত বিতশালী লোক আছেন। ইঁহারা ইচ্ছা করিলে সহরের প্রতি পল্লীতে গরীব শিশুদিগকে বিনা মূল্যে দুধ ও অন্নাদি খাদ্য বিতরণ করিবার জন্ত এক একটী আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। যে সকল পিতা-মাতা নিতান্ত নিঃস্ব, তাহারা শিশু সন্তানগণকে এই স্থানে প্রত্যহ লইয়া আসিলে উপযুক্ত লোকের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া এই আশ্রম হইতে তাহাদের জন্ত যথোচিত খাদ্য সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে সমর্থ হইবে। কলিকাতার এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সনাজের জন্ত বহুবাজার ষ্ট্রাট ১২১নং বাটীতে সেন্ট জন্ এম্বুলেন্স সিস্টার-দিগের যত্নে ও তত্ত্বাবধানে এইরূপ একটী শিশুমঙ্গল আশ্রম (Baby clinic) স্থাপিত হইয়াছে। তথায় গরীব খুঁটান-জননীগণ শিশু সঙ্গে করিয়া প্রত্যহ উপস্থিত হয়েন এবং এখানে শিশু-সন্তানগণের স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হইয়া বিনা মূল্যে তাহাদের ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করা হয়। এই আশ্রমে জননী-গণের চা পান করিবার ব্যবস্থা আছে এবং তাঁহাদিগকে

সেলাই ও অন্নাদি শিল্পকার্য্য করিতে দিয়া পারিশ্রমিক-স্বরূপ তাঁহাদিগকে কিঞ্চিৎ অর্থ-সাহায্যও করা হয়। গরীব শিশুগণের জন্ত এখানে প্রত্যহ প্রাতঃকালে দুধ, সাণ্ড, বার্লি, মুজো প্রভৃতি বিনা মূল্যে বিতরিত হয়। সম্প্রতি জননী-দিগের চিকিৎসার জন্ত এই আশ্রমে একটী স্বতন্ত্র বিভাগ খোলা হইয়াছে। বোম্বাই, পুনা প্রভৃতি সহরের বদান্ত ভারতবাসিগণ গরীব শিশুসন্তানদিগের জন্ত বিনা মূল্যে দুধ বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কৈ, বাঙ্গালা দেশে এত ধনী লোক রহিয়াছেন, স্বজাতীয় গরীব শিশুমণ্ডলীর মঙ্গলের জন্ত কাহাকেও ত এ বিষয়ে অগ্রসর হইতে দেখিতে পাইতেছি না! কলিকাতার প্রতি পল্লীতে এত ধনী লোক আছেন যে, তাঁহাদের মধ্যে কোন এক জন মনে করিলে তাঁহার পল্লীতে এই সংকার্য্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। আশা করি, স্বজাতির মাতৃ ও শিশুকল্যাণের জন্ত তাঁহাদের নিকট এই আবেদন নিঃশব্দ হইবে না।

— দীনেশ চন্দ্র বসু ।





১

“না, তা হ’তে পারে না। তুই দেখে নিস, আমি এ কথখনো হ’তে দেব না। শিউলীর বিয়ে রাধারমণের সঙ্গে? দূর, দূর!”

বিজ্ঞান হাতের ছড়িটা সজোরে মেঝের কাঁসের উপর চুকিয়া যখন এই কপাটা বলিল, তখন বন্ধু রমেন বিমর্ষভাবে বলিল, “তুই বললেই ত হবে না, কতটা ইচ্ছেয় কর্শ। কতটা এবার নিজে যখন রাধারমণের বাপকে নেমন্তন্ন ক’রে বাড়ী নিয়ে এসেছেন, তখন ত কথা ঠিক হয়েই রয়েছে। বিশেষ তিনি জমীদার—বড়র-শালিয়ানা বিশ হাজার টাকা—”

বিজ্ঞান ফুঁদু হইয়া বলিল, “রেখে দে তোর বিশ হাজার! পাড়াগায়ে ভূত, পিলেরোগা, পেটে বোমা মারলে ক বেরোয় না! আমার বোনকে তার হাতে দেব? জমীদার ত জমীদার, নবাব সিরাজউদ্দৌলার নাতি হলেও দেব না।”

তুই বন্ধু গ্রীষ্মাবকাশে দেশে যাইতেছিল। বিজ্ঞান ও রমেন একদিকে কলিকাতায় কলেজে পড়ে, একই গ্রামে উভয়ের বাস। বাল্যকাল হইতে উভয়ের মিশামিশি, খেলা-ধুলা, লিখা-পড়া। উভয়ে অবাধে উভয়ের বাড়ী যাওয়া-আসা করে। বাল্যকাল হইতেই রমেন শেফালীকে দেখিয়া আসিতেছে, কোলে-পিঠে লইয়াছে, পড়া শিখাইয়াছে, খেলা-ধুলা করিয়াছে। বড় হইলে শেফালী তাহার সম্মুখে কদাচিৎ বাহির হইত বটে, কিন্তু রমেন মনে মনে তাহাকে ভাল-বাসিত। এক দিন সে স্পষ্টই মুখ ফুটয়া বন্ধুর নিকট শেফালীকে চাহিয়াছিল; বলিয়াছিল, শেফালীকে না পাইলে সে বিবাহই করিবে না। বিজ্ঞানও ভগিনীর রূপে-গুণে আকৃষ্ট এই অকৃত্রিম বালা-সুহৃদকে ভগিনীর যোগা পাত্র মনে করিয়া তাহার হস্তে ভগিনীকে সমর্পণ করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। রমেন তাহাদেরই সমান বরের

ছেলে; বিদ্বান, বুদ্ধিমান, চরিত্রবান। তবে তাহার এক দোষ ছিল,—সে দরিদ্র। বিধবা জননীর কুঁড়ে-ঘরের দরিদ্র সম্ভান।

রমেনের দারিদ্র্যই তাহার কাম্যফলপ্রাপ্তির বিধম অস্ত্র-রায় হইয়াছিল। বিজ্ঞানের পিতা ফুলবাড়ীর জমীদার। তিনি যখন পুত্রের প্রস্তাবের কথা শুনিলেন, তখন ধুণায় তাঁহার নাসিকা কুঞ্চিত হইল। এত বড় স্পর্শ দরিদ্রের সম্ভানের?—ভিখারীর এ রাজতন্ত্রের স্বপ্ন কেন? কিন্তু উপযুক্ত পুত্রকে প্রকাশ্যে অসন্তুষ্ট না করিয়া তিনি বলিলেন, “শিউলী ছেলেমানুষ, বড় হ’ক, তখন বিয়ের কথা হবে।” এ দিকে ভিতরে ভিতরে তিনি শিউলীর বর ঠিক করিতে লাগিলেন। অধিক খুঁজিতে হইল না, তিনি শীঘ্রই অনন্তপুরের জমীদার কালীনাথের পুত্র রাধারমণের সহিত কতটা বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিয়া ফেলিলেন; ভাবী বৈবাহিককে কিছু দিনের জন্ত স্বগতঃ নিমন্ত্রণও করিলেন।

কলিকাতার হোষ্টেলে থাকিতেই বিজ্ঞান পিতার পক্ষে এই নিমন্ত্রণ ও বিবাহের সম্বন্ধের কথা অবগত হইয়াছিল। তাই তুই বন্ধু যখন শিয়ালদহের ষ্টেশনে দেশে যাইবার উদ্দেশ্যে গাড়ী চাপিয়া বসিল, তখন বিজ্ঞান দৃঢ়স্বরে বলিল, “তুই দেখে নিস, রমা, আমার কথাও যে, কাবও সে, এ বিয়ে আমি হতেই দেব না।”

রমেনের বুকখানা নূতন আশার কথা পাইয়া মুহূর্তের জন্ত স্পন্দিত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, “জানিস ত, কতটা জেদ কেমন। একবার গোঁ ধরলে ফেরান শিবেরও অসাধ্য, তুই ত মানুষ।”

বিজ্ঞান বলিল, “তা হ’ক। আমাকে তুই কেঁওকেটা পেলি না কি? দেখ না, ঐ কালীনাথ বেটার উপর বাবাকে এমন চাটয়ে দেব যে, ছ’দিনে পালাতে পথ পাবে না। আমার চিনিস ত?”



“মেয়েছ কলসীর কাণা,
তা ব’লে কি প্রেম দেবো না !”

শ্রীযুক্ত অরুণেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী
মহাশয়ের সৌজন্যে]

শিল্পী—শ্রীক্ষিতোজনাথ মজুমদার

রমেন হাসিল। বসন্তঃ তাহাদের হোষ্টেলে বিজনের মত ফনীবাজ যোগাড়ে ছেলে আর কেহ ছিল না।

ষ্টেনে নামিয়া মালপত্র বাড়ী হইতে প্রেরিত ভৃত্য-পরিজনদের জিন্মা করিয়া দিয়া এবং পিতার প্রেরিত পাকী ফিরাইয়া দিয়া বিজন বন্ধুর সহিত গৃহাভিমুখে যাইতে যাইতে আবার তাহার প্রতিজ্ঞার কথা উল্লেখ করিল, তাহার পর কি একটা কথা স্মরণ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আর একটা মজা হয়েছে, জানিস্? বিধুবাবুরও আমাদের বাড়ী নেমস্তন্ন হয়েছে যে।”

রমেন জিজ্ঞাসা করিল, “কো-বিধুবাবু?”

বিজন বলিল, “আরে, মুখার্জি-ব্যানার্জি এণ্ড সন্সের বিধুবাবুরে—ঐ যে আমাদের হোষ্টেলের নীচের তলায় বাদের বইয়ের দোকান।”

রমেন বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন, বিধুবাবুর নেমস্তন্ন কেন?”

বিজন বলিল, “সে ঢের কথা। জানিস্ ত বাবার বাতিক। সেই বার ভুঁইঞার এক ভুঁইঞা?”

বলিয়া বিজন হো হো হাসিয়া উঠিল; রমেনও সেই হাসিতে যোগ দিল। বিজন বলিল, “বাবা বার ভুঁইঞার এক ভুঁইঞার বংশ-পরিচয় ছাপাবেনই। তাই আমায় কলকাতা থেকে মাইনে-করা এক জন পাবলিশার পাঠাতে লিখেছিলেন। ম্যাপ, ছবি, ভাল কাগজ, গলাট—তাঁতে আগাম ২ হাজার টাকা দেবেন, আর ছাপা হ’লে ১ হাজার। তা ছাড়া যাওয়া-আসা আর খাইখরচ সব দেবেন। কাষেই বিধুবাবুর পোয়াবারো। আমি ওকেই ঠিক ক’রে দ্বিইছি কি না। এক মাস যাওয়া-আসা হচ্ছে, এখনও বইপড়া শেষ হয় নি বোধ হয়।”

রমেন বলিল, “এবার কদিন নেমস্তন্ন?”

বিজন বলিল, “এবার সাত দিনের কড়ারে এয়েছে। বোধ হয় খুব বনেছে, নইলে সাত দিন ফুরিয়ে গেলেও রয়েছে কেন? যাক্ গে, ও বেলা তোদের ওখানে যাব’খন, অনেক কথা আছে।”

বিজন ছড়ি বুরাইয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া প্রহরমনে শিষ দিতে দিতে বাড়ী চলিয়া গেল, রমেন মন্থরগমনে বিষয়-চিন্তে শেফালীর মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে আপনার কুটারের দিকে অগ্রসর হইল।

২

বাড়ীর দেউড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বিজন গুনিল, বৈঠক-খানায় তাহার পিতা তাহার বার ভুঁইঞার এক ভুঁইঞা পিতৃপুরুষের কীর্তিকলাপের কথা পাঠ করিয়া গুনাইতেছেন। শ্রোতা কে, তাহা বুঝিয়া লইতে বিজনের বিলম্ব হইল না। বিজন মনে মনে হাসিল। বাবা! ফুলবাড়ীর জমীদার-ভবনের ভাঙ্গা শিং-দরজার ও জমীদার বার-ভুঁইঞাদের কম-বেশী ৫০ খানা ব্লক—ছয় খণ্ড কেতাব—তিনটি হাজারের কম ছাপাই বাধাইয়ে খরচ হইবে না,—এ লোভ কি মুখার্জী-ব্যানার্জীর নামজাদা বিধুবাবু ছাড়িতে পারেন? তাই যে তিনি নিবিষ্টচিত্তে ফুলবাড়ীর ভুঁইঞাবংশরূপ মহাভারতের কথা অমৃত সমান পাঠ শ্রবণ করিতেছিলেন, বিজন তাহা বুঝিতে পারিল।

পাঠে তন্মগ্নচিত্ত পিতাকে তখন বিরক্ত করা অশোভন মনে করিয়া, বিজন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তথায় পৌছিতে না পৌছিতেই শেফালী এক রাশ কাল চুল নাচাইতে নাচাইতে “দাদা কি এনেছ?” বলিয়া ছুটয়া আগিল। বিজন এই বাল্যে মা-হারা ভগিনীটিকে বড় ভালবাসিত, তাই তাহাকে দেখিয়া আনন্দে পথশ্রম ভুলিয়া গেল, সন্মুখে তাহার মেঘের মত চুলের রাশির উপর টোকা মারিয়া বলিল, “যা এনেছি, তা দেখতে পেলে যে খুব খুশী হবি, তা কিন্তু আমি এখন থেকেই ব’লে দিতে পারি।” কথাটা বলিয়া বিজন হাসিতে লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে ধড়া-চুড়া ছাড়িতে লাগিল।

শেফালী কথাটা বুঝিতে না পারিয়া সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি এনেছ, দাদা?”

বিজন তাহার মুখের দিকে সম্মুখ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “রমেনকে এনেছি, বুঝি?”

“যাও, তুমি ভারী ছুটু,”—বলিয়া আরক্ত মুখে শেফালী ছুটয়া পলাইল। বিজন তাহাকে ডাকিয়া আর সাড়া পাইল না। সে কিন্তু মনে মনে তৃপ্তি অমুভব করিল। রমেনের নামে শেফালীর লজ্জার বিকাশ ও অমুরাগের অভিব্যক্তি দেখিয়া সে আরও দৃঢ় সঙ্কল্প আঁটল যে, যেক্ষণেই হউক, এই স্ববর্ণ-প্রতিমাকে কিছুতেই পাড়ারগেয়ে পিলে-রোগা অশিক্ষিত জমীদারপুত্রের হস্তে সমর্পণ করা হইবে না।

শাস্তি দূর করিবার পর বিজন বাহিরের পুকুরিগীতে

মান করিতে গেল। ধনবান্ পিতার পুত্র হইলেও সে প্রায় ভৃত্য-পরিজনের সেবা গ্রহণ করিত না। কাঁধে তোয়ালে ও গামছা ফেলিয়া বাগানে দাঁতন ভাঙ্গিতে গিয়া সে বিধুবাবুকে এক গাছতলায় দেখিয়া বিস্মিত হইল; বিধুবাবু তথায় অস্বস্তিতে একখানি গ্রন্থপাঠে মনোনিবেশ করিয়াছেন। বিজ্ঞান তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, “কি দাদা, ছপুস রোদ্দুরে গাছতলায় কেন?”

বিধুবাবু তাহাকে দেখিয়া এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “আরে, তুই কখন এলি রে? বাঁচালি, ভাই। ভাল যায়-গায় পাঠিয়েছিলি বটে!”

বিজ্ঞান বলিল, “কেন, কেন, এখানে কি কষ্ট হচ্ছে, যত্ন হচ্ছে না?”

বিধুবাবু বলিলেন, “আরে, তা কেন? বলি, শোন না। কর্তা পুত্র ভাগ্যলোক, আদর-বত্নের ক্রটি নেই। তবে—”

বিজ্ঞান বলিল, “তবে কি?”

বিধুবাবু বলিলেন, “কি জানিস, এইছি পরমা রোজ্জ-কার করতে বটে, কিন্তু তা ব’লে পৈতৃক প্রাপ্তিও যাতে তৃপ্তি পায়, তাও দেখতে হবে তা। তা’ বাবা, এখানেও সোয়াস্তি নেই, ভাল এক পাগলের পাত্রায় পড়েছি—”

বিজ্ঞান বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাগল? পাগল কে?”

বিধুবাবু বলিলেন, “না হ’লে ছপুস রোদ্দুরে ঘর ছেড়ে গাছতলায় আসি? বেটা জমীদার হ’লে কি হয়, একেবারে বন্ধ পাগল।”

বিজ্ঞানের কোতুহল বৃদ্ধি পাইল, বলিল, “কে, কালীনাথ-বাবু—অনন্তপুরের জমীদার?”

বিধুবাবু বলিলেন, “নয় ত কে? একে ত কর্তার বার ভূঁইঞার ঠেলায় অস্থির, তার উপর আবার এই পাগলা জমীদারের ভাগবতের ব্যাখ্যা—প্রাণ যায় আর কি!”

বিজ্ঞান হো হো হাসিয়া বলিল, “বটে? সেই বেঙ্গদতিয়ার এতাজ শোনার যা হ’ল দেখছি যে!”

বিধুবাবু বলিলেন, “এ বেঙ্গদতিয়ার বাবা। এই ঋনিক আগে কর্তা বার ভূঁইঞা শোনালেন, তার পর যাই একটু দম ফেলব, অমনই তোমার জমীদার কালীনাথ ভাগবতের ব্যাখ্যা নিয়ে হাজির—আমায় দেখে শাকের ক্ষেতের দিকে ছাগলের মত চাইতে সুরু করলেন। দেখেই গা-ঢাকা

দিয়ে গাছতলায় হাজির। বাবা, আর ছ’ পাঁচ দিন যদি ভাগবত শুনতে হয়, তা হ’লে আমি নিজেই পাগল হয়ে যাব।”

বিজ্ঞান যেন হঠাৎ অন্ধকারে আলোক খুঁজিয়া পাইল, বলিল, “তা পাগলের গুণী—কত আর ভাল হবে!”

বিধুবাবু চমকিত হইয়া বলিলেন, “গুণী পাগল, বল কি?”

বিজ্ঞান গম্ভীরভাবে বলিল, “না, ঠিক পাগল না, তবে ওর বাপকে বেধে রাখতে হ’ত, পিসীকে ত বৈরমপুরেই পাঠাতে হয়েছিল।”

বিধুবাবু ভীত স্বরে বলিলেন, “এঁয়া, সত্যি না কি? তা হ’লে ত ওর সঙ্গে দাঁড়া বসা করা—”

বিজ্ঞান বলিল, “আরে না না, দাদা, ও ত আর উন্মাদ পাগল নয়, বংশে একটু ছিট আছে, এই যা। তুমি একটু সাবধানে থেক, তা হ’লেই হ’ল। দেখ, এই নিম্নে গোলযোগ ক’র না। জান ত, বাবা ওকে কেমন খাতির করেন। এসব কথা শুনেলে রক্ষে রাখবেন না, তোমার পাবলি বিসমেন মুলেই হাতাত হবে। ছ’ দিন সাবধানে থাক, তার পর কলকাতায় গেলে ওর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি?”

বিধুবাবু বলিলেন, “ও, তাই বটে, আমিই সাবধান হব। দেখ, এক দিন ওর ভয়ে শিঁড়ির নোচে চুণের গাদার পিছনে লুকিয়েছিলুম। এখন থেকে আরও সাবধান হব।”

বিজ্ঞান হাসিতে হানিতে পুতুরে যাইয়া নামিল। স্নানান্তে গৃহে ফিরিবার সময় সে আর বিধুবাবুকে গাছতলায় দেখিতে পাইল না।

অন্দরে বেশপরিবর্তনান্তে ও জলযোগান্তে বাহিরে যাই-বার পথে অতর্কিতভাবে জমীদার কালীনাথ বাবুর সহিত বিজ্ঞানের সাক্ষাৎ হইল। সে নমস্কার করিতেই কালীনাথ ভাগবতের ব্যাখ্যার খাতাখানা বগলে লুকাইয়া বলিলেন, “কে ও, বিজ্ঞান না? তুমি কখন এলে? বৈঠকখানায় বিধুবাবুকে দেখলে?”

বিজ্ঞান বলিল, “না, বৈঠকখানায় দেখিনি বটে, তবে বাগানে গাছতলায় দেখে এসেছি।”

কালীনাথ সবিস্ময়ে বলিলেন, “কোথায়, গাছতলায়? এই ছপুস রোদ্দুরে? তা হতেও পারে। ছ’ দিন আগে যা দেখেছি।”

বিজ্ঞান বলিল, “কি দেখেছিলেন?”

কালীনাথ বলিলেন, “আরে, বল কেন? উপরতলা থেকে নীচে নামছিলুম। শেষ ধাপে পা দিয়ে দেখি, সিঁড়ির নীচে চুণের গাদার পিছন থেকে বেরিয়ে রয়েছে ছুখানা পা! চোর-টোর ভেবে এগিয়ে দেখতে গিয়ে দেখি, বিধুবাবুর পা!”

বিজ্ঞান অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “তা এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, রায় মশাই। বংশে ছিট আছে, ওর দোষ কি বলুন?”

কালীনাথ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “বংশে ছিট? সে কি?”

বিজ্ঞান বলিল, “ওরা যে শোধপুরের মুখ্যো—বংশে ছিট আছে শোনে নিন?”

কালীনাথ বলিলেন, “কি সর্বনাশ! তাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়? তা, এমন লোককে তোমার বাবা এখানে এনেছেন কেন?”

বিজ্ঞান বলিল, “না, তা কোন ভয় নেই। এ দিকে শাস্ত শিষ্ট—তবে খুন চাপলে রক্ষে নেই, হয় আত্মহত্যা, না হয় খুন! ওটা ওদের বংশের ধারা। জানেন, রায় মশাই, ওর ঠাকুন্নার পোদাদা গলায় ছুরি দিয়েছিল, ওর পোদাদা একটা চাকরকে—”

কালীনাথ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “আরে বাপ রে! বড় অভাগা বংশ ত! তা ওদের ধরে রাখবে না কেন?”

বিজ্ঞান বলিল, “বললুম ত, বারো মাস ঠাণ্ডা, খুন না চাপলে ভয় নেই। কারুর উপর মন বিগড়ালেই সর্বনাশ। আসল কথা, আপনি সাবধানে থাকবেন, ওকে জানতে দেবেন না যে, আপনি জানেন, ও পাগল, তা হলেই আপনার উপর বিগড়ে যাবে। বাবাকেও বলবেন না, কি জানি, তিনি যদি ওকে বলে ফেলেন!”

বিজ্ঞান চলিয়া যাইলে জমীদার কালীনাথ কথটা মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন। কাষ কি, এই পাগলের সঙ্গে একত্র বসবাস, কোন্ দিন কি হয় কে জানে! কিন্তু লোকটা বড় অভাগা। যত দিন এখানে থাকিবে, তত দিন উহার উপর নজর রাখিতে হইবে;

৩

বিধুবাবু ও কালীনাথবাবু প্রত্যহ অপরাহ্নে গ্রামের পথে বেড়াইতে যাইতেন। বিধুবাবু কালীনাথবাবুর সঙ্গ ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতেন। আবার যে দিন হইতে বিজ্ঞান তাঁহার কর্ণে বিধুবাবুর “বংশের ধারার” পরিচয় দিয়াছিল, সে দিন হইতে কালীনাথবাবুও ভ্রমণকালে একবারে তাঁহার সঙ্গ বর্জন করিয়াছিলেন। বিধুবাবুও তাঁহার সঙ্গ দূরে পরিহার করিতেন।

এক দিন ভ্রমণের জন্ত বাহির হইবার কালে বিজ্ঞানকে দেখিয়া বিধুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওহে, বলতে পার, তোমাদের জমীদারবাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন কি না?”

বিজ্ঞান বলিল, “না, এখনও বেরোন নি, তবে এখনই বেরোবেন বটে, আমি তাঁকে কাপড়-চোপড় পরতে দেখে এলাম। বলছিলেন, স্টেশনের দিকেই যাবেন।”

বিধুবাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন, “এঃ! আমিও মনে করেছিলাম, স্টেশনে যাব যে। নাঃ, তবে নদীর দিকেই যাই। যাবে হে, এস না।”

বিজ্ঞান বলিল, “তুমি এগোও দাদা, আমি এলুম বলে। দেখ, সেই সাঁকোটীর উপর জিরিও।”

বিধুবাবু চলিয়া গেলে বিজ্ঞান কিছুক্ষণ অগ্র কাষে ব্যাপৃত রহিল। তাহার পর যখন জমীদার কালীনাথবাবুকে লাঠি হস্তে বাহির হইতে দেখিল, তখন বলিল, “কি রায় মশাই, স্টেশনের দিকে যাচ্ছেন কি? তা হ’লে আমার এই চিঠিখানা ডাকঘরে ফেলে দিয়ে যাবেন দয়া ক’রে? এই মাত্র বিধুবাবু স্টেশনে গেলেন, তাঁকে চিঠিখানা দিতে ভুলে গেলুম।”

কালীনাথবাবু মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “না হে না, আজ আর আমি স্টেশনে যাব না, নদীর দিকেই যাব মনে করছি।”

বসিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। বিজ্ঞান খানিকটা হাসিল, তাহার পর লোকের আনাচ-কানাচ দিয়া “মেঠো পথ” ভাঙ্গিয়া দ্রুতপদে নদীর দিকে অগ্রসর হইল। সেখানে পৌঁছিবীর পূর্বে সে জিলা-বোর্ডের সাঁকোর উপর বিধুবাবুকে বসিয়া থাকিতে দেখিল।

বিজ্ঞান প্রায় স্বাসরুদ্ধ অবস্থায় তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত

হইয়া বলিল, “দাদা! বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেলে? বন্দুকের?”

বিধুবাবু বলিলেন, “কৈ, না। কেন?”

বিজ্ঞান সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “দাদা, গাছে চড়া আসে?”

বিধুবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “না, কেন বল দেখি?”

বিজ্ঞান তখন অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তা হ’লে আর দেরি কোরো না, শীগ্গির বাড়ী পালাও।”

বিধুবাবু দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “কেন, কেন, পালাব কেন?”

বিজ্ঞান বলিল, “যদি প্রাণে বাঁচতে চাও, এখনই পালাও। আজ ক’দিন বাগদীপাড়ার দিকে একটা বনো শূয়ের উৎপাত করছে, বিশেষ বাগদীর ছেলেটাকে সে দিন দাঁতে ক’রে চিরে ফেলেছে। তাই পুলিশ-সাহেব সদলে শীকার করতে এয়েছেন। শুনে এলাম, বনো শূয়েরটা যা খেয়ে ছুটে বেরিয়েছে—নদীর দিক থেকে গাঁয়ের দিকে তাকে বাগদীরা ছুটে দেখেছে। আমি চললুম, গাছেই চড়ব; তুমি পালাও।”

বিজ্ঞান কথাটা বলিয়াই উর্দ্ধ্বাসে ছুট দিল। বিধুবাবু কাতরকণ্ঠে গুরুবদনে তাহাকে এক বার ডাকিয়াই লাঠি ঘাড়ে তুলিয়া বাড়ীর দিকে দীর্ঘ পদবিজ্ঞাস করিয়া অগ্রসর হইলেন। তাঁহার ঘৃত-হৃৎ-রাবড়ীপুষ্ট পাবলিশারী দেহের অল্পপাতে পাদচালনা যতটুকু সম্ভব, তাহার বিন্দুমাত্র ক্রটি হইল না। ঠিক সেই সময়ে নদীর দিক হইতে কঙ্করিত পথে খট খট আওয়াজ হইল। সে আওয়াজ কোন স্থর হইতে উদ্ভূত হইতেছে, বিধুবাবুর তাহা ফিরিয়া দেখিবারও সাহস হইল না—তিনি সে সময়ে আওয়াজকে দূরে রাখিবার উদ্দেশ্যে যে গতি পাদদ্বয়ে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন, বারাকপুরের ঘোড়দোড়-যাত্রী হাওয়াগাড়ীরও সে গতি সম্ভবে কি না সন্দেহ।

এ দিকে জমীদার কালীনাথবাবু ষ্টেশনের পথ বিষবৎ বর্জন করিয়া দ্রুতপদে নদীর দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। এক এক বার তিনি পশ্চাতে বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিতেছিলেন, ষ্টেশনের দিক হইতে কেহ ফিরিয়া আসিতেছে কি না। একটা বাঁক ফিরিবার পর তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আপন মনে বলিলেন, “আঃ,

বাঁচলুম, পাগলটাকে খুব ফাঁকি দিইছি আজ। ভাগো ষ্টেশনের দিকে যাইনি। উঃ! তা হ’লে কি হ’ত!”

ঠিক সেই সময়ে আর একটা বাঁক ফিরিয়া সম্মুখে চাহিতেই রায় মহাশয়ের চক্ষু স্থির হইল, সমস্ত অঙ্গ হিম হইয়া গেল, চরণদ্বয় একেবারে গতিশক্তিহীন হইয়া থর থর কম্পাশ্রিত হইতে লাগিল। তিনি দেখিলেন, নাতি-দূরে ভীষণ বষ্টি উত্তোলন করিয়া, ঘূর্ণায়মান রক্তবর্ণ চক্ষু-বিস্ফারিত করিয়া, লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া তাঁহার ভয়ের কারণ বিধুবাবু তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছেন!

ভয়ে জমীদারবাবুর অন্তরাশ্মা শুকাইয়া গেল—যে পথে বাঘের ভয়, সেই পথেই কি সন্ধ্যা হয়? পরিণত বয়সে ফীতোদর বহন করিয়া দ্রুত পথাতিক্রমের ফলে বিধুবাবুর শ্রান্ত, ঘর্ম্মাক্ত, আরক্ত বদনমণ্ডল হইতে বিস্ফারিত রক্তবর্ণ লোচনদ্বয় ঠিকরিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, বিশাল বিস্তৃত নাসারন্ধ্রদ্বয় হইতে অঙ্গগরের মত শ্বাস-প্রশ্বাসের ঝড় বহিতেছিল,—বুঝ হইতে সে দৃশ্য দেখিয়া জমীদার কালীনাথবাবুর মনে হইতেছিল, বৃষ্টি বা সেই মুহূর্তের উদয় হইয়াছে, যখন শোধপুরের মুখ্যোবংশের ধারা অল্পসারে খুন চাপিয়া থাকে!

মুহূর্তমধ্যেই কালীনাথবাবু পশ্চাৎ ফিরিয়া গৃহাভিমুখে রওনা দিলেন। প্রথমে দীর্ঘ দীর্ঘ পদবিজ্ঞাস, তাহার পর যতই পশ্চাতে ফিরিয়া বিধুবাবুর কলেবরখানিকে নিকটবর্তী হইতে দেখেন, ততই তাঁহার পদবিজ্ঞান দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতে থাকে। তাঁহার যতই মনে হইল, আজ কয় দিন তিনি ‘ভাগবত’ শ্রবণের বোঝা চাপাইয়া শোধপুরের মুখ্যোবংশের বিগড়াইবার কারণ হইয়াছেন, ততই কে যেন তাঁহার পরিণত চরণদ্বয়ে পক্ষিরাজ অশ্বের চরণ-সংস্পর্শ আনিয়া দেয়। শেষে যখন সত্যিই বিধুবাবু ক্রমে তাঁহার ও নিজের মধ্যস্থ ব্যবধানকে হ্রাস করিয়া ফেলিতে লাগিলেন, তখন কালীনাথবাবুর শরীরেও মত্ত হস্তীর বল দর্শন দিল, তিনি তখন রেলগাড়ীর গতিতে উধাও হইয়া খানা-খন্দ পার হইয়া ঝোপ-কাঁটাবন ডিঙ্গাইয়া ‘আঘাটা-আগঙ্গা দিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিলেন।

কর্ত্তাবাবু অপরাহ্নে উত্তানে একখানা মর্শ্বরাসনে বসিয়া সান্না বায়ু সেবন করিতেছিলেন। চর্চাৎ কোথা

হইতে ঝড়ের মত দৌড়িয়া আসিয়া জমীদার কালীনাথ-বাবু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কৰ্ত্তাবাবু দেখিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন। এ কি স্বপ্ন, না সত্য!

তাঁহার সে বিস্ময় অপসারিত হইতে না হইতে যেন ঠিক জমীদারবাবুকেই অমুসরণ করিয়া বিধুবাবু তেমনই অবস্থায় ঝড়ের মত গৃহে প্রবেশ করিলেন। এ কি! জগৎশুদ্ধ সকলেই পাগল হইয়াছে না কি!

ক্ষণপরে কৰ্ত্তাবাবু দেখিলেন, অগ্নিরে তাঁহার পুত্র বিজনবিকারী 'দাঁড়াইয়া' হাসিতেছে। কৰ্ত্তা বিজনকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?”

বিজন বলিল, “ও কিছু নয়। কালীনাথবাবুর বংশের ধারা।”

কৰ্ত্তাবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “বংশের ধারা? সে কি?”

বিজন বলিল, “কেন, আপনি জানেন না? ও যে ওদের বংশের ধারা। ছিট মাঝে মাঝে দেখা দেয়। আজ ছিট দেখা দিয়েছিল—ক’দিন থেকে বিধুবাবু আর আমি লক্ষ্য করছি কি না। কেবল বলে, ভাগবত শুনে। কেউ না শুনেই ক্ষেপে যায়। আজ নদীতে কাঁপ দিতে গিয়েছিল। ভাগ্যে বিধুবাবু ছিল।”

কৰ্ত্তাবাবুর নয়নদ্বয় অসম্ভবরূপ বিস্ময়িত হইল। ক্ষণপরে তিনি হাসিয়া বলিলেন, “বত সব গাঁজাখুরি কথা! কালীর বংশে ছিট?—আমি জানি নি!”

বিজন বলিল, “ওহো, তাও বটে, আপনাকে যে বলা হয় নি। ওঁর মাতামহগুপ্তী থেকে যে ওঁরা ছিট পেয়েছেন, এ ত সবাই জানে।”

কৰ্ত্তাবাবু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ, ছিট না মাথা! আমি’না জেনে শুনে ওদের ঘরে মেয়ে দিচ্ছি কি না? যা, যা।”

বিজন যাইবার পূর্বে বলিয়া গেল, “তাই হবে বটে, ও সব গাঁজাখুরিই বটে। তবে—তবে বিধুবাবু বলছিলেন, কালীবাবু তাঁর উপর চড়াও হয়েছিলেন, তাই বা অবিশ্বাস করি কি ক’রে?”

বিজন চলিয়া গেলে কৰ্ত্তাবাবু কেবল মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন, বিধুবাবুর কথা অবিশ্বাস করা যায় কি করিয়া?

৪

পরদিন যখন বিজনের সহিত জমীদার কালীনাথবাবুর সাক্ষাৎ হইল, তখন কালীবাবু বলিলেন, “উঃ, কাল খুব বেঁচে গেছি, বিজন। কাল পাগলের হাতে প্রাণ গিয়েছিল আর কি!”

বিজন যেন কিছুই জানে না, এইরূপ ভাণ করিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম?”

কালীনাথবাবু তখন পূৰ্ব্বদিনের ঘটনা আত্মপূৰ্ব্বিক বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “দূর থেকে আমায় দেখে যখন লাঠি নিয়ে তেড়ে আসছিল, তখন যদি তার চোখের ভাব দেখতে! ওরে বাপ রে! যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে!”

বিজন বলিল, “আপনি কি করলেন?”

কালীনাথ বলিলেন, “আমি? আমি আর কি করব? প্রাণটি হাতে নিয়ে আঁদাড়-পাঁদাড় ভেঙ্গে একবারে ভেঁা ভেঁা দৌড়। আর একলা বেড়াতে যাচ্ছি নি, বাবা। বিয়ের কথাটা পাকাপাকি করেই স’রে পড়ছি শীগগীর।”

বিজন বিষমভাবে বলিল, “কি জানেন, ওকে দোষ দেওয়াও যায় না। এক রাত্তিরে যদি জী আর ছেলে-মেয়ে সব মারা যায়, তা হ’লে আপনি কি করেন? আপনিও কি পাগল হয়ে যান না?”

কালীনাথ বলিলেন, “এঁা, সে কি?”

বিজন বলিল, “হাঁ, সত্যি কথা। কলেরা, একেবারে বিষম কলেরা! সেই অবধি থেকে মাথাটা একবারে বিগড়ে গেছে, তার পর বংশের ধারা ত আছেই।”

কালীনাথ সমবেদনার সুরে বলিলেন, “আহা হা, বড় অভাগা ত! তা হ’লে এখন থেকে ওর উপর একটু নজর রাখাও ত উচিত। কি জানি, কখন কি ক’রে বসে।”

বিজন বলিল, “হাঁ, আশ্চর্য্যত্যাগ ক’রে ফেলতে পারে। কি জানেন, বংশের ধারা! এই ভাল আছে, এই বিগড়ুচ্ছে।”

কালীনাথবাবু বিষমচিন্তে বলিলেন, “তাই ত, লোকটা এ দিকে এত গুণী—আমার ভাগবত ব্যাখ্যার এমন সমজ্ঞার! যাক, এখনই আমার অনন্তপুরের বিরাজ কবিরাজকে পত্র লিখে দিচ্ছি। পাগলের ওষুধ সে খুব ভাল জানে। পত্রখানা ডাকে পাঠিয়ে দিও ত, বাবা।”

কালীনাথবাবু পত্র লিখিতে চলিয়া গেলেন। বিজন

আপন মনে পানিকটা হাসিয়া বাগানে যাইয়া দেখিল, বিধুবাবু পূর্বের মত এক গাছতলায় বসিয়া একখানা হস্তলিখিত পুথি পাঠ করিতেছেন।

বিজ্ঞান তাঁহাকে দেখিয়াই বেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আঃ, বাচলুম ! তুমি, দাদা, আবার এমন ক’রে ব’সে কেতাব পাঠ করবে, তা আর মনে ছিল না। উঃ, খুব বেঁচে গেছ, দাদা !”

বিধুবাবু সবিস্ময়ে বলিলেন, “আমি বেঁচে গেছি ? ওঃ, বুনো শূয়োরের তাড়া থেকে, না ?”

বিজ্ঞান বলিল, “না, না, তা কেন ? সে ত তোমাকে আমি আগে থেকেই সরিয়ে দিয়েছিলুম। তা না, জমীদার-বাবুর তাড়া থেকে। ভাগ্যে তুমি লাঠি ঝাড়ে নিয়ে চোখ-মুখ পাকিয়ে ছুটে আসছিলে, না হ’লে ও ত মোরিয়া হয়ে ছুটছিল তোমাকে খুন করতে।”

বিধুবাবুর মুখ শুকাইল, “এ্যা, সে কি ? কেন, আমার খুন করতে কেন ? আমি ত ওর কিছু করিনি।”

বিজ্ঞান বলিল, “করেছ কি না, তুমিই জান। আচ্ছা, তুমি কি খুব হাই তোলা ?”

বিধুবাবু বলিলেন, “কেন, কেন বল দেখি ? হাই ত আমি তুলিই।”

বিজ্ঞান বলিল, “ও যখন ভাগবত ব্যাখ্যা করে, তখন হাই-টাই তুলেছিলে কখনও ?”

বিধুবাবু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “হঁ, তুলেছি বৈ কি—অনেকবার। কেন, তাতে কি হয়েছে ?”

বিজ্ঞান বলিল, “সর্বনাশ ! বলে কি না, তাতে কি হয়েছে ! আরে ঐখানেই ত রোগ। ওর কেতাব না শুনে হাই তুলেছ তুমি ? তবেই খেয়েছে !”

বিধুবাবু বলিলেন, “বটে ! হাই তুললে ক্ষেপে না কি ? না, বাবা, কলকাতায় পালাই।”

বিজ্ঞান বলিল, “আচ্ছা, রাস্তিরে দরজায় খিল দিয়ে শোও ত ?”

বিধুবাবুর মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। নিতান্ত কাতর স্বরে তিনি বলিলেন, “কেন, তাতে ভয় আছে না কি ? যে গরম, দোর দিয়ে শোয়া যায় কি ?”

বিজ্ঞান বলিল, “কি জান, পাশাপাশি ঘর—কখন্ কোন অবস্থায় থাকে—তার উপর হাই তোলা—”

বিধুবাবু দাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “কলকাতার গাড়ী ক’টায় বলতে পার ?”

বিজ্ঞান বলিল, “না, কলকাতায় পালাতে হবে না, আর ত হ’ চারটে দিন। তার চেয়ে দোর দিয়ে শুয়ো, বিধু-দা। বাবা তোমায় ডাকছিলেন, একবার যেও। আমি চললুম, কিন্তু রাস্তিরে দোর দিয়ে শুয়ো।”

বিজ্ঞান চলিয়া গেল। বিধুবাবু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, কি কুক্ষণেই তিনি বার ভূঁইঞার এক ভূঁইঞার বংশ-পরিচয় মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন ! দূর তোর পয়সা ! আর একবার অল্প এক জমীদারের বংশ-পরিচয় ছাপিবার ভার লইয়া তিনি হাজার কাপির মধ্যে মবলক ৩৩ কাপি পুস্তক বিক্রয় করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু জমীদার তাঁহাকে খরচার উপরে অনেক পোষাইয়া দিয়াছিলেন ; নিজের লোক দিয়া তাঁহার দোকান হইতে ঐ ৩৩ কাপি কিনাইয়া ছিলেনই ত, পরন্তু অবশিষ্ট দপ্তরীর ঘরে মজুত থাকিয়া কীটদষ্ট হইলেও তাঁহাকে তাঁহার প্রাপ্য ২ হাজার টাকা হইতে বঞ্চিত করেন নাই। এবারও লোভে লোভে তিনি ফুলবাড়ীর জমীদার-ভবনে পদার্পণ করিয়াছেন। কিন্তু এখানে বে প্রাণ যায় ! কেন মরিতে হাই তুলিয়াছিলেন ? প্রাণ গেলে টাকা কি করিবে ?

বিধুবাবু এই সকল কথা মনে তোলাপাড়া করিতে করিতে কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।



রাস্তিতে কালীনাথবাবু আপনার শয়নকক্ষে বসিয়া ভাগবত ব্যাখ্যার পাতা উন্টাইতেছেন, আর নীল পেন্সিলে এক এক স্থান মার্ক করিতেছেন অথবা কাটিয়া ছাটিয়া দিতেছেন, এমন সময়ে সোনা খানদামা আসিয়া তাঁহাকে একখানা চিঠি দিয়া গেল। চিঠিখানা উটপেন্সিলে লিখা ; লিখিতেছে বিজ্ঞান :—

“বড় তাড়াতাড়ি, এখনই একবার নলকোড়ার পিনী-মা’র বাড়ী যাইতে হইতেছে, তাঁর খুব অসুখ। আজ বিধুবাবুর মাথাটা বড় বিগড়াইয়াছে। আজ তাঁর ঝোঁক—খুব সম্ভব আশ্রয়হত্যা। না হইলে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাগানে তাঁহাকে রামদাখানা শাণ দিতে দেখিব কেন ? ওখানা সে

বাবার বর হইতে লুকাইয়া চুরি করিয়া আনিয়াছে। আমি থাকিলে ওখানা যেমন করিয়া হউক কাড়িয়া লইতাম— হাজার হউক, একটা মানুষের প্রাণ ত! বাহাই হউক, আপনি আজ রাত্রিতে সাবধান হইয়া থাকিবেন। ইতি—বিজ্ঞান।”

পত্রখানা কালীনাথবাবুর হস্ত হইতে খসিয়া পড়িল, তাঁহার চক্ষু স্থির হইল। কি সর্বনাশ! আশ্চর্য্য! না, এখনই এ বাড়ী ছাড়িয়া অনন্তপুর রওনা হওয়াই ভাল। কিন্তু আশ্চর্য্য—একটা জলজীয়ন্ত মানুষ গলায় কাটারী দিয়া মরিবে, আর তিনি জানিয়া শুনিয়া চোরের মত লুকাইয়া পলায়ন করিবেন! এই কি তাঁহার ভাগবত ব্যাখ্যার ফল? না, না, তাহা হইতেই পারে না। বিজ্ঞান না থাকে, তিনি ত’ রহিয়াছেন, লোকটাকে কিছুতেই আশ্চর্য্য করিতে দেওয়া হইবে না। রামদা! উঃ বাপ রে রামদা!

কালীনাথবাবু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। পা টিপিয়া টিপিয়া বিধুবাবুর কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইয়া দ্বারে মৃদুভাবে আঘাত করিলেন। বিজ্ঞান সাবধান করিয়া দেওয়ার পর হইতে বিধুবাবু এই দারুণ গ্রীয়েও দ্বার রুদ্ধ করিয়া থাকিতেন।

ভিতর হইতে আওয়াজ আসিল, “কে?”

কালীনাথবাবু বলিলেন, “আমি। একটু দরকার আছে।”

বিধুবাবু ভিতর হইতে বলিলেন, “কে? কি দরকার?”

কালীনাথবাবু সরলভাবে বলিলেন, “কত্ভার রামদাখানা এই ঘরে আছে, নেবে। একবার দোরটা খুলুন।”

ভিতর হইতে কম্পিত আওয়াজ আসিল, “কিখানা?”

কালীনাথবাবু বলিলেন, “রামদা, রামদা—কত্ভার রামদাখানা, বুঝলেন?”

ঘরের ভিতরটা একেবারে নিষ্কম্পবৃক্ষঃ নিভৃতস্থিরেফঃ!—কোনও সাড়া-শব্দ নাই।

কালীনাথবাবু পুনরায় একটু উচ্চ স্বরে বলিলেন, “শুনলেন, কত্ভার রামদাখানা—”

উচ্চৈঃস্বরঃ! মুহূর্ত্ত পরেই কিন্তু এক প্রচণ্ড ঘড়-ঘড় শব্দে সমস্ত বাড়ীটা যেন কাঁপিয়া উঠিল। কালীনাথবাবু বুঝিলেন, “উদ্ভাদ” বিধুবাবু একটা কাঠের সিন্দুক টানিয়া আনিয়া দরজার গায়ে লাগাইয়া দিতেছেন। কি সর্বনাশ! নিজে নিজেকে রক্ষা করিবে না, পরকেও করিতে দিবে না!।

আজ এ বাড়ীতে আশ্চর্য্য হইবেই হইবে। হায় কর্ত্তার রামদা—হায় বংশের ধারা!

কালীনাথ বাবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “বিধুবাবু মশাই? বিধুবাবু মশাই?”

বিধুবাবু বোধ হয় তখন তাঁহার ভাগবতব্যাখ্যা পাঠ-কালে হাই তোলার কথা ভাবিতেছিলেন, আর যতই ভাবিতেছিলেন, ততই সিন্দুকটাকে দ্বারের উপর চাপিয়া ধরিতেছিলেন।

কালীনাথ অনন্তোপায় হইয়া নিরস্ত হইলেন বটে, কিন্তু তথাপি ভাগবতব্যাখ্যায় অভ্যস্ত মস্তিষ্কে নিশ্চেষ্ট রাখিলেন না। তিনি ভাবিলেন, প্রথম রাত্রিতে পুন-খারাপি প্রায় হয় না, বিধুবাবু যদি আশ্চর্য্য করে, তাহা হইলে শেষ রাত্রিতেই করিবে। কায়েই এখন হাঁকাহাঁকি করা বুঝা, মধ্য-রাত্রিতে নিজের ঘর হইতে পশ্চাতের বারান্দা দিয়া বিধুবাবুর ঘরে ঘাইয়া কার্য্য সমাপা করিলেই হইবে।

কালীনাথবাবুর পায়ের শব্দ মিলাইয়া গেলে এবং তাঁহার কক্ষের দ্বার সম্মুখে রুদ্ধ হইবার পর বিধুবাবু প্রকাণ্ড এক নিশ্বাস ফেলিয়া বুকের পাষণ-চাপটা হান্ধা করিয়া ফেলিলেন। সে রাত্রিতে তিনি আহাঙ্গাদি করিবেন না বলিয়া দিয়াছিলেন, কেন না, সে দিন অতিরিক্ত বেলায় জমীদার-গৃহে গুরুভোজন হইয়াছিল। কায়েই রাত্রিতে আর দ্বার খুলিতে হইবে না, এইটুকু খুব বড় রকমের সাধনা।

বিধুবাবু নিঃশব্দে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু মুহূর্ত্তপূর্বে তিনি জমীদার কালীনাথের যে জিহ্বাসার পরিচয় পাইয়াছেন, তাহাতে স্ননিদ্রা তাঁহার পক্ষে সন্মুখ-পর্য্যাহত। মানুষটা একবারে বদ্ধ পাগল! পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া কেমন অগ্নানবদনে তাঁহার নিকট রামদা চাঙিল! ভাগ্যে দ্বার রুদ্ধ ছিল!

নিদ্রা আর আইসে না। যদি এই মুহূর্ত্তে পাগলাটা আর একখানা রামদা সংগ্রহ করিয়া ঘরের মধ্যে লাফাইয়া পড়ে? বিধুবাবু শয্যায় জড়সড় হইয়া চক্ষু মৃদিয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিলেন—সেই দারুণ গ্রীয়েও তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ শীতল হইয়া কাঁপিতে লাগিল।

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ১১টা বাজিল। না, এইবার নিদ্রার চেষ্টা করা ষাউক। কিন্তু নিদ্রা হইবে কি? -

একে কালীবাবুর ভয়, তাহার উপর অবেলার ভুক্ত অঞ্জীর্ণ গোলাও-কালিয়ার উপকরণগুলো সূচের মত বৃকের পাঁজরায় ধোঁচা মারিতেছে। বিজন যে হজমী শুলীর কোঁটা নিয়াছিল, তাহা হইতে ছুইটা বড়ী খাইলে হয় না? যেমন চিন্তা, অমনই কাণ। বিধুবাবু উঠিয়া কোঁটা খুলিয়া ছুইটা বড়ী খাইয়া ফেলিলেন।

১২টা বাজিয়া গেল। দূর ছাই! তবুও নিদ্রা হয় না। কি করি! কি করি! পাইচারি করিব? বিধুবাবু কত কি ভাবিতে লাগিলেন। পাগলটা, বোধ হয়, এতক্ষণ ঘুমাই-রাছে। ঐ ১টা বাজিল। না, এইবার একটু চোখ বুজি।

বিধুবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। সবেমাত্র সামান্য একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, অমনই বারান্দার দিকের জানালার আওয়াজ হইল, থুট! বিধুবাবুর বৃকের মধ্যেও হাতুড়ির ঘা পড়িল—ঠক! তন্দ্রা ছুটয়া পলাইল, তিনি কাঁঠ হইয়া শুইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পুনরায় আওয়াজের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

আবার—আবার সেই ‘থুট’, ‘থুট’। বিধুবাবুর কর্ণে যেন সেই সব শব্দ বজ্রের নির্যোমে বাজিয়া উঠিল, তাঁহার মনে হইল, সমস্ত জানালা দরজায় যেন আওয়াজ হইতেছে—থুট, থুট!

বিধুবাবু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, একবার চক্ষু খোঁচিয়া মাথা তুলিয়া জানালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। গাণ দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার অন্তরায়া উড়িয়া গেল। ষট্টমতে চাঁদনী রাত—সেই জ্যোৎস্নার আলোয় স্নাত হইয়া জমীদার কালীনাথবাবুরই মত মূর্ত্তিবিশিষ্ট একটা প্রাণী পোলা জানালা উপকাইয়া তাঁহার শরন-কক্ষে প্রবেশ করিতেছে! তাঁহার কেশরাশি সজ্জার কাঁটার মত পাড়া হইয়া উঠিল, ফোঁটা ফোঁটা স্বেদাশ্রু কপালে ফুটিয়া উঠিল, চোখ ছুইটা ঠিকরিয়া বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। তিনি চীৎকার করিতে গেলেন, কিন্তু কে যেন তাঁহার গলা চাপিয়া ধরিল!

মূর্ত্তি কক্ষে পদার্পণ করিয়াই নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল, বোধ হয়, মূর্ত্তির অধিকারী কালীনাথবাবু পরীক্ষা করিতে-ছিলেন, শব্দায় শায়িত বিপুলবপু বিধুবাবু নিদ্রিত কি না।

যখন দেখিলেন, কোনও সাড়াশব্দ নাই, তখন চারি হাত-পায়ে হামাগুড়ি দিয়া অতি সন্তর্পণে তিনি দেওয়ালের

দিকে অগ্রসর হইলেন। জ্যোৎস্নার আলোক জানালার মধ্য দিয়া ঘরখানির অভ্যন্তরাংশ উদ্ভাসিত করিয়াছিল; সেই আলোকে দেওয়ালে লম্বিত রামদাখানি চকচক করিতেছিল। সেই দিকে হামাগুড়ি-পরায়ণ মূর্ত্তির দৃষ্টির গতি নিবন্ধ দেখিয়া বিধুবাবুর কি অবস্থা হইল, সহজেই অল্পমেয়। তাঁহার বিশাল বপু বেতসপত্রের মত কাঁপিয়া উঠিল, হাত-পায়ে পিল ধরিবার উপক্রম হইল, জুপিও কাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল।

বিধাতার বিধান, অতি ক্ষুদ্র ঘটনা হইতে জগদ্বন্দ্বোৎ-লয়কারী বৃহৎ ঘটনার উদ্ভব হয়। রাজা পুরুর হস্তিযুগ ক্ষেপিয়া পশ্চাদাবর্ত্তন করিয়া পুরু-সেনার শৃঙ্খলা ভঙ্গ না করিলে আলেকজান্ডার জয় লাভ করিতে পারিতেন না, ভারতে গ্রীক প্রভাবও বিদূর্ণিত হইত না। নবাব ওয়াজেদ আলী শাহ’র জুতার পাট উন্টাইয়া দিবার লোক ছিল না বলিয়া তাঁহাকে শত্রুহস্তে বন্দী হইতে হইয়াছিল। কক্ষের মধ্যস্থলটা অন্ধকারে আবৃত ছিল; কালীবাবুর মূর্ত্তি হামাগুড়ি দিয়া সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে গিয়া সেই অন্ধকারে এক চৌকীর সহিত ধাক্কা খাইল, চৌকী সশব্দে পড়িয়া গেল। রাত্রির নিস্তরু অন্ধকারে ঐ শব্দ কামান-গর্জনের মত অস্বস্তিকর হইল।

তখন আর লুকোচুরি চলে না। চারি চক্ষুর মিলন হইল! কি মধুর সে মিলন! যেন জগৎসিংহের কারাকক্ষে ওসমান-আয়েশার চারি চক্ষুর মিলন!

বিধুবাবুর বিরাট বপুর তিন চারি মণ রক্ত জল, বিরাট অঙ্গ ও হিম-নীল! তাঁহার ভয়ত্রস্ত চকিত নয়ন—আর কালীনাথবাবুর জ্বর হস্তবিজড়িত জ্রুটি-কুটিল ভীষণ নয়ন! কি চমৎকার যোগাযোগ!

কালীনাথ দেওয়ালে বিলম্বিত রামদাখানি হস্তগত করিবার উদ্দেশে যেমন হস্ত প্রসারিত করিয়াছেন, অমনই বিধুবাবুও বিকট চীৎকার করিয়া লক্ষ দিয়া বালিস হস্তে শয্যা হইতে অবতরণ করিয়াছেন। চক্ষুর পশক ফেঁতে না ফেলিতে কালীনাথবাবু রামদাখানি হস্তগত করিয়া যে পথে আসিয়াছিলেন, সেই পথ দিয়াই নিমিষে অন্তর্দ্বান। তাঁহার জ্বর-হাস্তে ঘরখানা কাঁপিয়া উঠিল। বিধুবাবু সেই হাস্তে ও চকিত অন্তর্দ্বানে প্রায় মুচ্ছাগত হইবার উপক্রম করিলেন। সে সময়ে তাঁহার উদরের পরিধি অন্যান্য ৬৬ ইঞ্চি হ্রাস হইয়া গিয়াছিল, সন্দেহ নাই।



পল্লী-প্রাণ

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুর }
মহাশয়ের সৌজন্যে

[শিল্পী— শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার।

৬

সকালে কৰ্ত্তাবাবু বিধুবাবুকে ডাকিতে ভৃত্যকে পাঠাইলেন, ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, তিনি মোটবাট বাধিতেছেন, আজই কলিকাতায় রওনা হইবেন। কৰ্ত্তা বিস্মিত হইলেন। এ হঠাৎ যাত্রার অর্থ কি? কাল ত কোন কথা হয় নাই। তিনি পুনরপি বিধুবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

বিধুবাবু আসিলে কৰ্ত্তা মুরুব্বীয়ানা সুরে বলিলেন, “কি হে, ব্যাপার কি? এখনও বার ভূঁইঞার শেষ ছুটো চ্যাপ্টার বাকী রয়েছে পড়তে --”

বিধুবাবু একটু রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “রেখে দিন মশাই, বার ভূঁইঞা। আপনি বাঁচলে বাপের নাম”

কৰ্ত্তা বিস্মিত হইলেন। প্রৌঢ়বয়স্ক পাবলিসার ব্যবসাদার বিধু মুখ্যো পয়সার মায়া ত্যাগ করিয়া এমন কথা বলিতে পারে?”

“বলি হয়েছে কি হে বিধুবাবু, ঘরে ডাকাত পড়েছিল না কি?” কৰ্ত্তাবাবু হাসিয়া এই কথা বলিলেন।

বিধুবাবু বলিলেন, “ডাকাত পড়া এর চেয়ে ভাল। জলঙ্গীরস্ত বন্ধপাণলকে এনে ঘরে পুষবেন, আর আশা করেন যে, কোন ভদ্রলোক তার সঙ্গে আপনার বাড়ীতে দাস করবে?”

কৰ্ত্তাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আঃ, বিজনের সেই গাঁজা-গুরী গল্প ত! তুমি কোন্ আক্কেলে বিশ্বাস করলে?”

বিধুবাবু বলিলেন, “গাঁজাগুরী! না মশাই, আপনি আপনার সপের বেয়াই নিয়ে আমোদ-আজলাদ করুন, এ গরীব বেচারাদের ছুটা দিন, আবার এক সময়ে আসব।”

বিধুবাবু চলিয়া বাহিতেছিলেন, কৰ্ত্তাবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “আহা, যাবেই ত—এত সকালে কি কলকাতার গাড়ী আছে ছাই যে ছুটে চলেছে? ব’স, ব’স, কি হয়েছে বল দেখি। ওরে, এখানে চা, চালুয়া নিয়ে আয়, আর দাদাবাবুদেরও ডেকে দে। হাঁ, ব্যাপার কি, বল ত।”

অগত্যা বিধুবাবু বলিলেন, বলিলেন, “বসছি, তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু এখানে থাকাও ত বিষম বিপদ।”

কৰ্ত্তাবাবু বলিলেন, “কেন, কেন?”

বিধুবাবু বলিলেন, “রাত দুপুরে আপনার ঘরে কোন পাগল যদি চোরের মত ঢুকে রামদা নিয়ে বিছানার নিকে এগোয়, তা হ’লে আপনি কি করেন?”

কৰ্ত্তাবাবুর বিশ্বয় আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। তিনি বলিলেন, “তা হ’ল—তা হ’লে বিজ্ঞান যা বলছিল—”

বিধুবাবু কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন, “কাল রাতে জানালা টোপকে রামদা বাগিয়ে—”

কথাটা শেষ করা হইল না, অদূরে দালানে যাহার রামদা বাগানর কথা হইতেছিল, তিনি বিজ্ঞানের সহিত সশরীরে দেখা দিলেন। খানসামার সেই সময়ে চা, জলখাবারও দিয়া গেল। কৰ্ত্তাবাবু বিধুবাবুকে তাড়াতাড়ি বলিলেন, “যাক্, যা হয়ে গেছে, এদের সামনে আর উচ্চবাচ্য ক’র না। এস, চা খাও।”

বিধুবাবু হাত নাড়িয়া বলিলেন, “চা? বাপ রে! রাতে হজম হয় নি, এখনও চোক্ষা ঢেঁকুর উঠছে। ওঃ হো হো! সকালে ছুটো বড়ী খাওয়া হয় নি যে এখনও।”

বিধুবাবু যখন এই কথা বলিয়া পকেট হইতে “জলীর্ণ-চুরমার” বটিকার কোটা বাতির করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে বিজ্ঞান কালীনাথবাবুর হস্তখানি টানিয়া ধরিয়া দারুণ উৎকর্ষ ও ভয়ের সহিত বলিল, “কি সর্বনাশ! যা বলছিলুম, তাই হ’ল। কাল রামদা কেড়ে নেওয়া হয়েছে, আজ তাই বিষবড়ীর কোটো খুলছে—এই চায়ে মেশালে ব’লে!”

কালীনাথবাবুর চক্ষু দুইটা কেবল বিভীষিকা-মিশ্রিত আকুল উৎকর্ষা জ্ঞাপন করিল, কৰ্ত্তা কোনও রব নির্গত করিল না। কালীনাথবাবু কক্ষমধ্যে পদার্পণ করিয়া দেখিলেন, হতভাগ্য বিধুবাবু উদাস মনে কোটা হইতে সেই সর্ব্বনেশে বিষবড়ী বাতির করিতেছেন! হয় ত পর-মুহূর্ত্তেই অভাগা ঐ বড়ী বদন-বিবরে ফেলিয়া দিয়া সকল জালা-যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিরুত্তি লাভ করিবে। তিনি কি আর স্থির থাকিতে পারেন? মাছুষ ত!

ভীষণ শব্দে দুইখানা চৌকী ও একটা ফুলের টব ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিয়া কালীনাথবাবু এক লম্ফে বিধুবাবুর সান্নিধ্যে উপনীত হইলেন এবং সবলে তাহার হস্ত হইতে বিষবড়ীর কোটা ছিনাইয়া লইয়া চীৎকার করিয়া কক্ষ হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন—তাহার সেই রুদ্ধ তাণ্ডবে জমী-দার-ভবন কম্পিত হইয়া উঠিল।

“তার পর?”

“তার পর আর কি? বাবা মুছ! যাবার উপক্রম, বিধুবাবু মালপত্র না নিয়েই বাগান ভেঙ্গে ষ্টেশন-বুথো ছুট, আমি ত হেসে অজ্ঞান, দম ফেটে যাবার মত হ’ল। একলা আর কত হাসব?”

যে দিন প্রাতঃকালে এই কাণ্ড ঘটে, সেই দিন সন্ধ্যার পর রমেনদের কুটীরে বিজ্ঞান ও রমেনে কথা হইতেছিল।

রমেন বলিল, “তোমার পেটে এত সয়তানীও খেলে!”

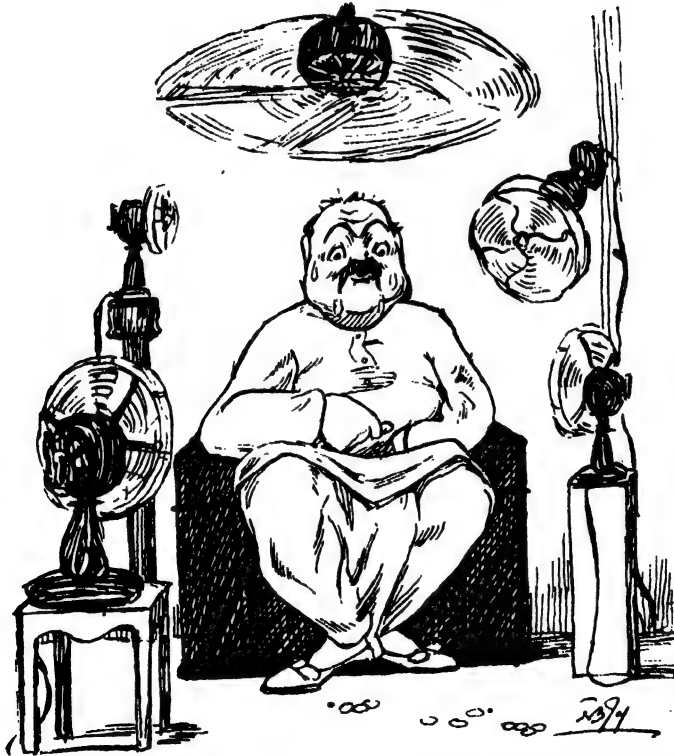
বিজ্ঞান বলিল, “করি কি বল। না খেললে তোরাই বা দাঁড়াতিস কোথা? জমীদার কালীনাথবাবু ঘরে ফিরে আসতেই বাবা একবার ওর দিকে তাকান আর অস্থির হয়ে ‘ওরে বিজ্ঞান কোথা গেলি’ ব’লে ডাকেন। আমি তখন

পাশের ঘরে গিয়ে হাসি চাপবার চেষ্টা করছিলুম। জমীদার-বাবু বললেন, ‘আজই অনন্তপুর চললুম, আর এক দণ্ড থাকলে মাথা বিগড়ে যাবে। চোখের সামনে জলজীৱন্ত মাছের আয়ত্ব্য করবে, তা দেখতে পারব না।’ বাবা না রাম না গঙ্গা ব’লে আমার আরও কাছে স’রে দাঁড়াতে বললেন। জমীদার কালীনাথ আপনিই বিদায় হলেন। কেমন, বা বলেছিলুম হ’ল? এইবার আমার কি দিবি বল। বাবা, আর ওদের ঘরে শিউলীর বিয়ে কথখনো দেবেন না।”

রমেন তাহার হাত ছুইখান চাপিয়া ধরিয়া গাঢ় স্বরে বলিল, “ভাই, তোকে দেবার মত এ গরীবের কি আছে?”

শ্রীমতীন্দ্র চন্দ্র বসু—

টাকার গরম

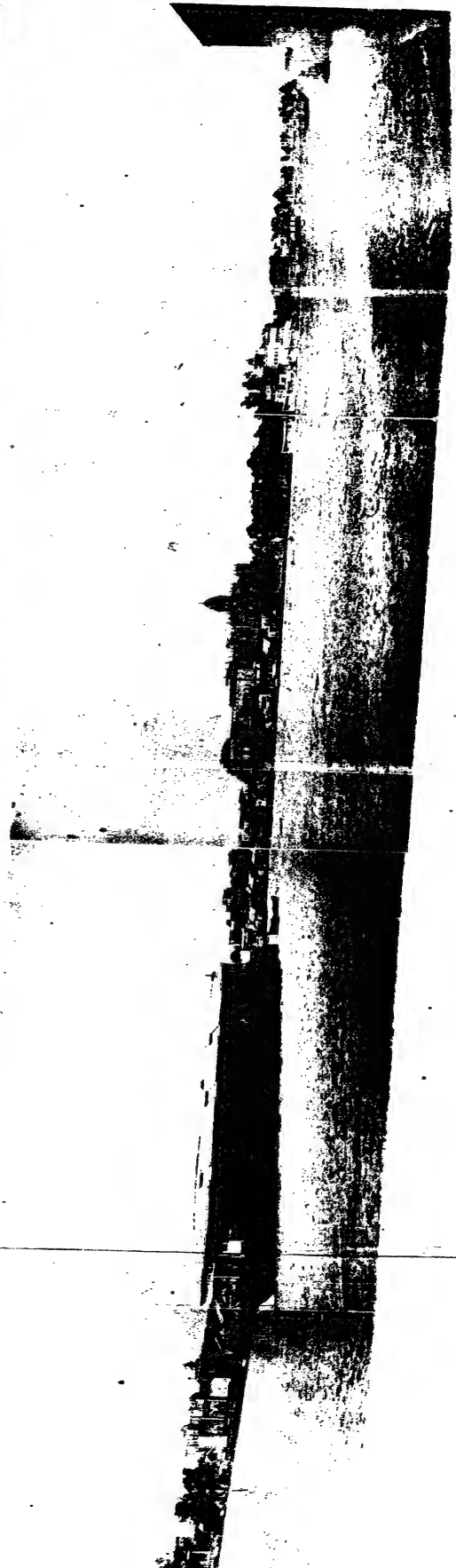


কলিতে নাই ভালমাহুষ, সকল বেটাই কু,
তাতেই আমার নাম রেখেছে ‘শাইলকু দি জু।’

পাঁচদিকে পাঁচখানা পাখা চলতেছে হ হ,
ভবু গরম কাটচে না ত—উঃ কি গরম উঃ।

শিল্পী—শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ।

নদী-কুলে তাকা





ঢাকা

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী জাতিকে সকল বিষয়ে পথিপ্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাহারই ফলে আজ আত্মবিশ্বস্ত বাঙ্গালী জাতি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। আজ বাঙ্গালী জীবনযাত্রার বিভিন্ন বিভাগে—সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ব্যবসা-বাণিজ্য—সকল বিষয়ে আপনার উপযুক্ত স্থান করিয়া লইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। দীর্ঘ দিনের আলস্য ও জড়তা যে জাতিকে মুহমান করিয়া রাখিয়াছিল, আত্মসংবিৎ লাভ করিলেই জীবন্ত জাতির মত সকল বিষয়ে তাহার অগ্রগতি দ্রুত হইতে পারে না। কিন্তু তথাপি সে আপনাকে বুদ্ধিতে চেষ্টা করিতেছে, জড়তা পরিহার করিয়া জীবনযাত্রার পাথেয় সঞ্চয় করিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

ইতিহাস, ঢাকার ইতিহাস, যশোহর-খুলনার ইতিহাস ও ময়মনসিংহের ইতিহাস প্রভৃতি পাঠ করিয়া অতীত যুগের কীর্ষি-কলাপ, সামাজিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি ঘটনার কথা জানিতে পারিতেছি। শুধু তাহাই নহে, কৃতবিশ্ব পণ্ডিতগণ গ্রাম ও নগরের ইতিহাস সঞ্চয়নে মনোনিবেশ করিয়াছেন। ইহা যে আশার কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের বিষয় ফলে আজ বাঙ্গালা দেশে যে শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, প্রত্যেক বাঙ্গালী সে জন্ত মর্মান্তিক বেদনা অনুভব করিয়া থাকেন। প্রত্যেক দেশহিতকামী ব্যক্তি সোনার বাঙ্গালার এই পরিণতি দেখিয়া কখনই অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন না। কলিকাতা



ঢাকার জম্মাটিনীর মিছিল—ইসলামপুরের বড় চৌকী

বাঙ্গালী ইতিহাস ভুলিয়া গিয়াছিল, পূর্বপুরুষগণের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে কোন সন্ধানই রাখিত না; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের গভীর হৃদয়ের তীব্র আক্ষেপোক্তির পর হইতে বাঙ্গালী ইতিহাসচর্চায় অবহিত হইয়াছে; দেশের গৌরবোজ্জ্বল যুগের প্রতি দৃষ্টি কিরাইরা আপনাকে বুদ্ধিবার চেষ্টা করিতেছে। তাই এখন আমরা মুর্শিদাবাদের



মির্জাপুরের বড় চৌকী

হইতে পাবনা, পাবনার পর ঢাকার এই শোচনীয় সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ বিসর্পিত হইয়া যে মহা অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছে, দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহা জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে কলঙ্কিত করিয়া রাখিবে।

যাহারা ঢাকা জিলার ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, ঢাকার ইতিবৃত্ত—কাহিনী সম্বন্ধে তাঁহারা অভিজ্ঞ। তথাপি এই সময়ে ঢাকানগরীর সম্বন্ধে কিছু আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কারণ, দেশের কাহিনী পুরাতন হইলেও পুনঃ পুনঃ তাহার আলোচনায় কিছু সার্থকতা আছে।

সমগ্র ঢাকা জিলা সম্বন্ধে আলোচনা দীর্ঘ হইয়া পড়িলে বলিয়া আমরা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ঢাকানগরীর সম্বন্ধেই সংক্ষেপে কিছু বলিব।

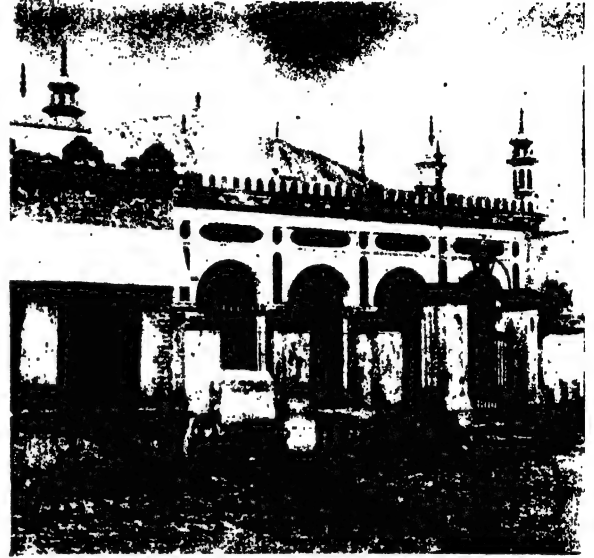
বর্তমান ঢাকা বুড়ীগঙ্গার তীরে অবস্থিত। যাহারা বর্ষাকালে ঢাকায় গিয়াছেন, তাঁহারা দেখিয়া থাকিবেন, বর্ষাধারাক্রান্ত বুড়ীগঙ্গার বকের উপর দিয়া ষ্টীমার, নৌকা সবই চলিতেছে; কিন্তু নিরাবকালে তথার ষ্টীমার চলে না, শুধু নৌকাই মাগ ও যাত্রী বহন করিয়া থাকে। কলিকাতা হইতে রেলো গোয়ালন্দে যাইয়া তথায় পদ্মাবক্ষে ষ্টীমারে আরোহণ করিয়া নারায়ণগঞ্জে যাইতে হয় এবং তথা হইতে রেলো অন্নময়মধ্যেই ঢাকার পৌছিতে পারা যায়।

এই প্রাচীন নগরীর একটা বিস্তৃত ইতিহাস আছে। কোন কোন ঐতিহাসিক বহু পরিশ্রম সহকারে সেই ইতিবৃত্ত সংগৃহীত করিয়াছেন। কিন্তু সকল ঘটনাই যে সকল গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে, এমন না-ও হইতে পারে; কারণ, সে কাব্য সহজসাধ্য নহে।

ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে যে সকল যুরোপীয় পর্যটক ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকই “বান্দালা” ও ঢাকাকে একই স্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ঐতিহাসিক টেলারও অল্পরূপ মত পোষণ করিয়াছেন। আবার কোন কোন যুরোপীয় ঐতিহাসিকের মতে ঢাকা ও বান্দালা এক নহে। যে যাহাই হউক, ঢাকানগরী ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে মুসলমান নবাবের রাজধানী হইবার পূর্বেও যে বিশিষ্ট নগরীরূপে বিরাজিত ছিল, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন হেতু নাই। ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত ঢাকা রাজধানী হইবার পূর্বেও যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল।

মোগলসম্রাট আকবরের শ্রেষ্ঠ সেনাপতি মহাবীর মানসিংহ করেক বৎসর বান্দালার শাসনদণ্ড আপনার হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে ঢাকার তিনি অবস্থান করিতেন। তাহার পর ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে ইসলাম খাঁ রাজমহল হইতে ঢাকায় রাজধানী পরিবর্তন করেন। ঢাকানগরীর নামকরণ সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ নানাবিধ কাহিনী প্রদান করিয়া থাকেন। কেহ কেহ বলেন, প্রাচীনকালে এই স্থানে প্রচুর “ঢাক” বৃক্ষ ছিল, তাহা হইতেই ঢাকা নামের উৎপত্তি। আবার কেহ বলেন যে, ইসলাম খাঁ নগরীর যে সীমা, উত্তর, পশ্চিম ও পূর্বভাগে নির্দিষ্ট করিয়া

দিয়াছিলেন, নদীকূলের সেই সীমা হইতে ঢাকানিনাদ হইলে তাহা কাহারও অতিগোচর হইত না। আর এক দল বলেন, মহারাজ বলাল সেন ঢাকেশ্বরী নামী কালীমূর্তি উদ্ধার করিয়া মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া দেবীর নামানুসারে নগরীর নাম ঢাকা হইয়াছিল।



চুড়িহাটার মসজিদ

১৬০৮ হইতে ১৬৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ঢাকা বান্দালার রাজধানী ছিল। কিন্তু ইহার পর আবার রাজমহলে বান্দালার শাসনকর্তা রাজধানী লইয়া যান। সে সময়ে ঢাকা পরিত্যক্ত হইলেও তাহার গৌরবের পরিবর্তন ঘটে নাই। রাজমহল একবিংশ বর্ষ পর্যন্ত পুনর্বার শাসকানুগ্রহলাভে ধন্য হইয়াছিল। মীর জুমা যখন বান্দালার শাসনভার প্রাপ্ত হইলেন, সেই সময়ে তিনি পুনর্বার ঢাকা নগরীকে রাজধানীর গৌরবে মণ্ডিত করিয়া তুলেন। সেই সময় হইতে ১৭০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ঢাকা নগরীর সুখ-সম্পদের সীমা ছিল না। সেই সময় নগরীর সীমা পূর্বদিকে ৫ ক্রোশ এবং উত্তরে প্রায় সাড়ে ৭ ক্রোশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কথিত আছে, তখন নাগরিকের সংখ্যা প্রায় ১ লক্ষ হইয়াছিল। অবশ্য তন্মধ্যে সেনাদল ও নবাবদরবারে সুযোগ ও প্রতিপত্তি লাভের জন্ত বাহারা বিদেশ হইতে উপস্থিত হইত, তাহাদের সংখ্যা



শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ রায়ের সৌজন্মে]

যথেষ্ট ছিল। ঐতিহাসিকের প্রদত্ত বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সে সময়ে নগরী প্রায় বঙ্গাবাসেই পূর্ণ থাকিত।

১৭০৫ খৃষ্টাব্দের পর রাজধানী মুরশিদাবাদে উঠিয়া যায়।

১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ পর্ঘাটক টাভানিয়ার ঢাকায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত বিবরণ হইতে বুঝা যায় যে, সে যুগে নগরীর আয়তন দৈর্ঘ্যে বহুদূর বিস্তৃত ছিল এবং বুড়ীগঙ্গার তীরেই প্রত্যেকে গৃহ নির্মাণ করিত।

ইটালীয় পর্ঘাটক মেছুসী, টাভানিয়ারের কয়েক বৎসর পূর্বে ঢাকা পরিভ্রমণ করিয়া গিয়াছিলেন। ঢাকা স্বল্পক্কে তিনি যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার সহিত টাভানিয়ারের বিবরণের অনেক স্থানে ঐক্য আছে। তিনি বলেন যে, ঢাকার অধিকাংশ গৃহই তখন ভগ্ননির্মিত ছিল। তাঁহার প্রদত্ত বিবরণে ঢাকানগরীতে বহুসংখ্যক খৃষ্টধর্মাবলম্বীর বাসের উল্লেখ আছে।

১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে কাপ্তেন বোরে (Bowrey) ঢাকায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত বিবরণ হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সে সময়ে ঢাকায় সৌন্দর্য্যের সৌন্দর্য্য ও জনসংখ্যার প্রাচুর্য্য নগরীকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল। সে সময়ে বৃহৎ সেনাদল তথায় অবস্থিতি করিত। শিক্ষিত রণহস্তীর দলও প্রাসাদের সন্নিহিত স্থানে সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিত। ধনী ও সম্ভ্রান্ত নাগরিকগণও সে সময়ে হস্তিপোষণ করিতেন। কিন্তু ৫ শত অশ্বারোহী সৈনিক প্রয়োজনকালে যিনি নবাবের সাহায্যার্থ সর্বদা নিয়োগ করিতে সমর্থ না হইতেন, তিনি হস্তিপূষ্ঠে আরোহণ করিতে পাইতেন না।

ঢাকা প্রাচীন যুগ হইতেই ব্যবসায়ের কেন্দ্র বলিয়া ঐতিহাসিকগণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দীতে ঢাকাই মসলিনের জন্ম ঢাকা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

১৬০৮ খৃষ্টাব্দে ঢাকা যখন বাঙ্গালার রাজধানী হইয়াছিল, তখন ঢাকা ব্যবসায়ের একটি প্রধান কেন্দ্র। মসলিন, চাউল, চিনি, লবণ, সুপারি, তাম্রকূট, শাঁখা, প্রবালের মলঙ্কার প্রভৃতির জন্ম ঢাকা তখন সুপ্রসিদ্ধ। ছোলা, মটর, ধব, গম প্রভৃতি উত্তরভারত হইতে বিক্রমার্থ ঢাকার

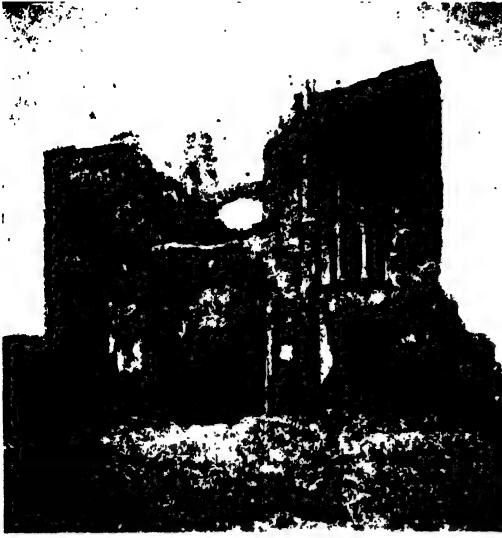
বন্দরে নীত হইত। আসামের রেশমও ঢাকার বাজার না হইলে প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হইত না।

সপ্তদশ শতাব্দীতে ওলন্দাজ ও ইংরাজ ব্যবসায়িগণ ঢাকায় কুঠী স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন ইংরাজের মূলধন ১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার বেশী ছিল না। সে সময়ে বৈদেশিকগণ ইচ্ছামত স্তুবিধা করিয়া ব্যবসায়-কার্য্য চালাইতে পারিতেন না। প্রতিযোগিতায় দেশীয়গণ তাঁহাদিগকে অনেক সময় হটাইয়া দিতেন।

মোগল-সাম্রাজ্যের অভ্যদয়কালে ঢাকানগরীতে উৎকৃষ্ট মসলিন প্রস্তুত হইত। সম্রাট ও তাঁহার পরিবারবর্গের ব্যবহারের জন্ম ঢাকার তত্ত্ববায়গণ যে সকল মসলিন প্রস্তুত করিত, তাহার তুলনা হয় না। ঢাকার বয়নশিল্প দীর্ঘকাল পরিয়া যে অপূর্ণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতে সুদূর প্রাচীণ জগৎও এক দিন বিস্ময়বিমুগ্ন হইয়াছিল। তাহার পর কেমন করিয়া বাঙ্গালার এই বিশিষ্ট শিল্পটি প্রতিযোগিতার প্রভাবে ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া গেল, তাহার ইতিহাস আলোচনার স্থান ইহা নহে। যাহারা ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, উহা তাঁহাদের অগোচর নাই।

বর্তমান ঢাকার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকের ধৈর্য্য-চ্যুতি ঘটাইবার প্রয়োজন নাই। শুধু এই প্রাচীন নগরীর বঙ্গদেশে যে সকল প্রাচীন কীর্ত্তি আজিও পূর্ব-গৌরবের স্মৃতি মানবচিতে জাগাইয়া রাখিয়াছে, তাহাদেরই উল্লেখ করা যাইতেছে।

ওরঙ্গাবাদ বা লালবাগ কিল্লা।—সম্রাট ওরঙ্গজেবের পুত্র শাহজাদা মহম্মদ আজম বঙ্গদেশ শাসনের ভার প্রাপ্ত হইলেন। তিনি ঢাকা রাজধানীতে অবস্থানকালে ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে উক্ত দুর্গ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু দুর্গটি সমাপ্ত হইবার পূর্বে ওরঙ্গজেব পুত্রকে দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধে সেনাদলসহ উপস্থিত হইতে আদেশ করেন। শায়েস্তা খাঁর হস্তে শাসনভার অর্পণ করিয়া মহম্মদ আজম দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করেন। সেই সময়ে তিনি শায়েস্তা খাঁকে উল্লিখিত দুর্গের নির্মাণকার্য্য সমাপ্ত করিতে অতুরোধ করিয়া যান। শায়েস্তা খাঁ শাহজাদার ইচ্ছানুসারে দুর্গ-নির্মাণে অবহিত হইলেন, কিন্তু দুর্গদুর্ভিক্ষে তাঁহার প্রাণ-ধিকা হুহিতা, মহম্মদ আজমের পত্নী পরীবিবি অকালে ইহলোক ত্যাগ করায় শায়েস্তা খাঁ দুর্গনির্মাণের সম্বন্ধ



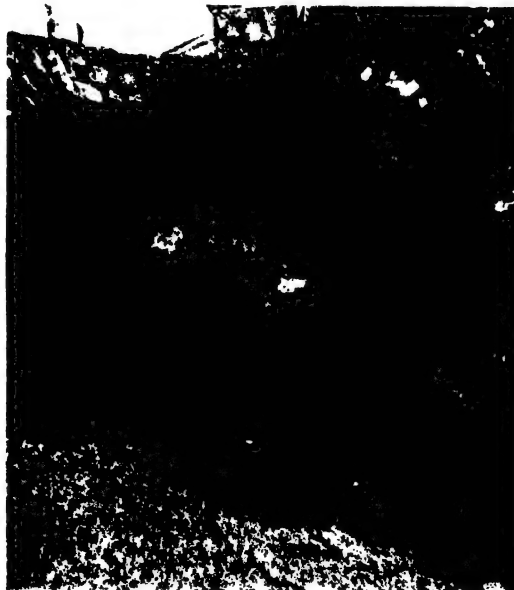
লালবাগ কিল্লা



লালবাগ কিলার ধ্বংসাবশেষ

পরিভ্রমণ করেন। তাঁহার মনে হইয়াছিল, দুর্গভিত্তি প্রতিষ্ঠার পর যখন তাঁহার কলার মৃত্যু হইয়াছে, তখন ঐ দুর্গনির্মাণ কখনই শুভফলদায়ক হইবে না। এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি অসমাপ্ত অবস্থায় দুর্গটি রাখিয়া দেন। বর্তমানে দুর্গটির অবস্থা অতি শোচনীয়।

দুর্গের পরিধি দৈর্ঘ্যে ২ হাজার ফিট এবং প্রস্থে ৮ হাজার ফিট। ইদানীং উত্তর দক্ষিণ ও উত্তরদিকে দুইটি অতি উচ্চ তোরণ দেগিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণ তোরণের সন্নিকটস্থ প্রাকারসংলগ্ন কতিপয় প্রকোষ্ঠের ধ্বংসাবশেষ ব্যতীত আর কিছুই বিদ্যমান নাই। দুর্গের অভ্যন্তরে একটি সুবৃহৎ মূর্তিকাস্তূপ আছে। ইন্দ্ৰা দিয়া তিনটি স্তূপ বিদ্যমান। সম্ভবতঃ ভূগর্ভে কোন প্রকার প্রকোষ্ঠ নিশ্চিত হইয়াছিল, স্তূপপুঞ্জ তাহাতে



লালবাগ কিলার ভূগর্ভস্থ পথ

উপনীত হওয়া যায়। কিন্তু ভূগর্ভস্থ কোনও কক্ষ এখনও পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই।

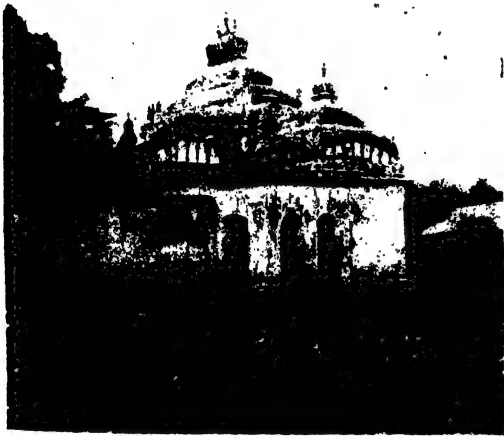
এই স্থানে শায়েস্তা খাঁর দুহিতা পরীবিবির যে মকবরাটি প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে উক্ত সমাধি গম্বুজ কক্ষপ্রস্তর,

চুনাকর ধূসর শিলা এবং ভয়পুরের খেত মন্দির প্রস্তরে বিনির্মিত হয়। সমাধি সৌধটি ৯টি কক্ষবিশিষ্ট। মধ্যস্থ কক্ষের আয়তন দৈর্ঘ্যে ৩ প্রান্তে ১৯ ফুট হইবে। একটি খেত মন্দিরপ্রস্তরনির্মিত আধারের মধ্যে শাহজাদা মহম্মদ অজমের প্রণয়িনীর মৃতদেহ রক্ষিত। এই কক্ষের প্রাচীরও মন্দিরবি নি শ্চি ত। প্র ত্যে ক কক্ষের প্রাচীরগায়ে ভাঙ্ক-ধীর লীলাচাতুর্ধ্য প্রকটিত। কোতুহলের বিষয় এই যে, মকবরার ছাত হিন্দুধর্মপন্থ্য



লালবাগ কিলার ধ্বংসাবশেষ—অপর দৃশ্য

প্রথা অনুসারে নিশ্চিত। উহার উর্দ্ধদেশে যে ১০ টি
বাসবিশিষ্ট গুহজ দৃষ্ট হয়, তাহা তাম্রমণ্ডিত।



ঢাকেশ্বরী কালীর মন্দির

ঢাকেশ্বরী কালী।---ঢাকা নগরীতে যে সকল দেববিগ্রহ
আছে, তন্মধ্যে ঢাকেশ্বরী কালী সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। হিন্দু
জনসাধারণ এই কালীমূর্তিকে জাগ্রত দেবতা বলিয়া

মনে করিয়া থাকেন। কথিত আছে, বঙ্গেশ্বর মহারাজ
বল্লালসেন অরণ্যমধ্যে পরিভ্রমণকালে এই কালীমূর্তির
আবিষ্কার করেন। যে স্থানে এই মূর্তি আবিষ্কৃত
হয়, বল্লালসেন ঠিক সেট স্থানেই বহুবারে এক মন্দির
নির্মাণ করিয়া দেন; তাহার পর সমারোহ সহকারে ঐ
কালীমন্দিরে কালীমূর্তির প্রতিষ্ঠা করেন। অশ্বরপতি মান-
সিংহ ঢাকায় অবস্থানকালে মন্দিরটিকে ধ্বংসমুখে পতিত
দেখিয়া একটি নূতন মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন। কিন্তু
কালের প্রভাবে উহা জীর্ণ হইয়া আসিলে কতিপয়
বান্ধালী ভদ্রলোকের চেষ্টায় বর্তমান মন্দির নিশ্চিত হয়।

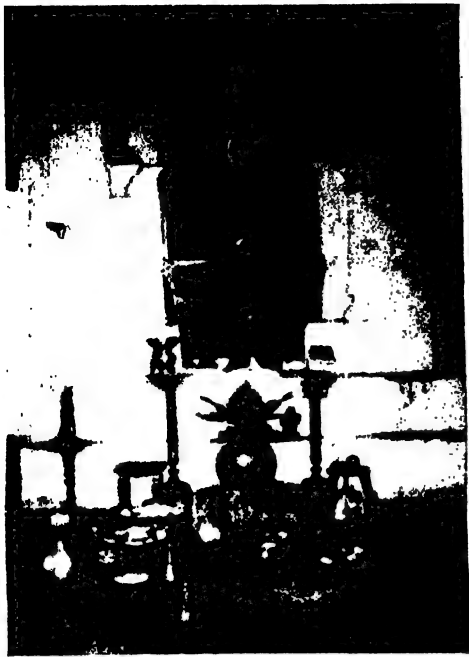


জয়কালী-মন্দির

জয়কালী।---ঢাকার অন্তর্গত টেটারী বাজারে অবস্থিত
৩টি মন্দিরের মধ্যে ১টিতে জয়কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত
আছে। অপর ২টির মধ্যে একটি পঞ্চচূড়—পঞ্চরত্ন।

জয়কালীমূর্তি অতি প্রাচীন। মন্দিরত্রয়ও দীর্ঘকালের
নিশ্চিত। কিন্তু কে বা কাহারো উক্ত মন্দির নির্মাণ করিয়া
জয়কালীমূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এ বাবৎ কেহ তাহা
আবিষ্কার করিতে পারেন নাই।

ঢাকা নগরীর অন্তর্গত রমনা নামক প্রান্তরমধ্যে আর
একটি কালীমূর্তি আছে। উহাকে জনসাধারণ “রমনার কালী”



জয়কাপাখুর্ডি

বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। এই মন্দিরের শিখর-
দেশ স্ত-উচ্চ এবং রমনার কালীও জাগত বলিয়া জনসাধা-
রণ বিশ্বাস করিয়া থাকেন।



রমনা কালীমন্দির

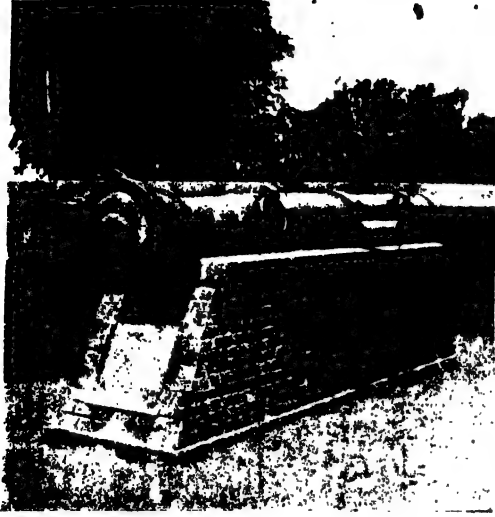


বড় কাটরা গेट

বড় কাটরা।—শাহজাদা সুলতা যখন সবে বঙ্গ-বিহার-
উড়িষ্যার শাসনকর্তা, সেই সময় তাঁহার আদেশ অনুসারে
দেওয়ান মীর আবুল কাশিম খাঁ বুড়ীগঙ্গার উত্তরতীরভূমিতে
১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে বড় কাটরা নিৰ্ম্মাণ করেন। এই সুলতা ও
সুবহৎ ভবনটি কেন নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহার কোন হেতু
জানা নাই। শাহজাদা সুলতার কিন্তু উহা মনোনীত না হওয়ায়
তিনি ভবনটি মীর আবুল কাশিম খাঁকে প্রদান করেন।
তিনি উহাকে পাছনিবাসে পরিণত করিয়াছিলেন।



ছোট কাটরা



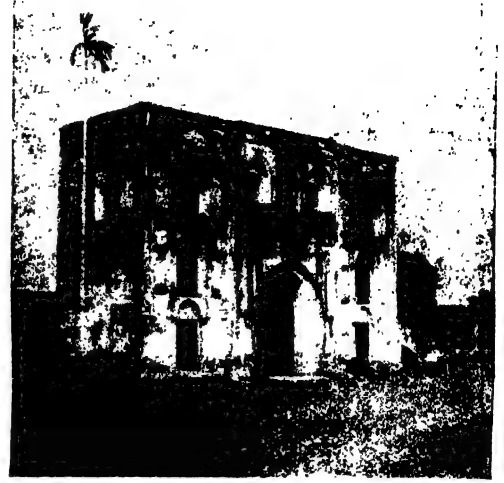
“কালাঝমঝম” কামান

বড় কাটারার তোরণ ব্যতীত ইদানীং অল্প বিশেষ কোন অংশ বিজ্ঞমান নাই। “কালাঝমঝম” নামক যে একটি প্রাচীন তোপ এখন নদীতীরে পরিলক্ষিত হয়, একদা উহা এবং উহারই সন্মুখ আর একটি কামান বড়কাটারার তোরণ-সম্মুখে স্থাপিত ছিল।



ছোট কাটারার ধ্বংসাবশেষ

ছোট কাটা :- ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে নবাব শায়েস্তা খাঁ ছোট কাটা নিৰ্মাণ করেন। উহা বুড়ীগঙ্গার উত্তরতীরে ইমাম-গঞ্জের নিকট অবস্থিত। ছোট কাটারার অধিকাংশই ধ্বংস পাইয়াছে, শুধু নদীর তীরবর্তী তোরণ এবং ভবনের কিসদংশমাত্র অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে। সম্ভবতঃ



নিমতলীর নবাবী মহল

ইহাও পান্থনিবাসরূপে ব্যবহৃত হইবার উদ্দেশ্যে নিৰ্মিত হইয়াছিল।

নিমতলীর নবাবী মহল :- ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন ঢাকার নবাব জস্ফরত খাঁর জন্ম নিমতলীতে একটি মহল নিৰ্মিত হয়। সেই সময় হইতে তাঁহার পরবর্তী পঞ্চম পুরুষ গাজীউদ্দীন হায়দর বা পাগলা নামে খ্যাত ঢাকার শেষ নবাব পর্য্যন্ত উক্ত মহলে বাস করিয়াছিলেন।



অগ্নিশিখা



জঞ্জিরা মহল



কদম-রহুল দরগা

পূর্ব বর্ণিত মহলের তোরণ ও বারদরী বাতীত এখন আর কোন অংশই বিদ্যমান নাই। অধুনা বারদরীটি ঢাকার মিউজিয়াম এবং তোরণটি মিউজিয়ামের কার্যালয় হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে।

জঞ্জিরা মহল।—বড়ীগঙ্গার দক্ষিণতীরবর্তী জঞ্জিরা নামক গ্রামের মধ্যে যে ভগ্ন নিকেতনট পরিলক্ষিত হয়, উহা প্রায় ১৬২০ খৃষ্টাব্দে ইব্রাহিম খাঁ ফতেহজঙ্গ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। সে যুগে একটি কাঠসেতুর দ্বারা ঢাকা ও জঞ্জিরা গ্রাম সংযুক্ত ছিল বলিয়া একটা জনশ্রুতি আছে; কিন্তু অনেকে ইহা বিশ্বাস করেন না। কথিত আছে, পলাশীর যুদ্ধের পর সিরাজদ্দৌলার পরিবারবর্গকে না কি উল্লিখিত জঞ্জিরা মহলে কারাবদ্ধ করিয়া রাখা

হইয়াছিল। অবশেষে মীরন নীগণকে মুশিদ্দাবাদে লইবার ভলে ধলেশ্বরীতে নৌকা চুবাটয়া দিয়া তাঁহাদের ভবনঙ্গণার অবসান করিয়া দেয়।

সাত গুহুজ মসজিদ।—ঢাকা নগরীর উত্তর-পশ্চিম প্রান্তবর্তী জাফরাবাদ নামক স্থানে সপ্তগুহুজবিশিষ্ট উক্ত



সাত-গুহুজ মসজিদ

মসজিদ শায়েস্তা খাঁ কর্তৃক নির্মিত হয়। এই ভজনালয়টি অত্যন্ত সুদৃশ্য। যখন উল্লিখিত মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল, সে সময়ে নদী উহার তলপ্রবাহিণী ছিল; কিন্তু স্রোতের গতি পরিবর্তিত হইয়া অধুনা নদী ১ মাইল দূরে সরিয়া গিয়াছে। বর্ণিত মসজিদের প্রায় ২ শত হস্ত দূরে শায়েস্তা খাঁর ২ কন্নার মকবরা বা সমাধি বিদ্যমান।



হাজিগঞ্জ কিল্লা

কদম্বরসুল দরগাহ।—নারায়ণগঞ্জের পার্বদেশপ্রবাহিত শাতললক্ষ্য নদীর পূর্বদিকে এই সুপ্রসিদ্ধ দরগা অবস্থিত। ইহার মধ্যে এক প্রস্তরখণ্ড বিদ্যমান। তাহার উপর যে পদচিহ্ন আছে, উহা ইসলামধর্মের প্রবর্তক হজরত মহম্মদের বলিয়া মুসলমানগণ শ্রদ্ধাসহকারে উহার উপাসনা করিয়া থাকেন।



হাজিগঞ্জ কিলার কটক

দেওয়ান ইশা খাঁ নামক জনৈক পরাক্রান্ত মুসলমান স্বাধীনভাবে সোনারগাঁ শাসন করিতে আরম্ভ করিলে তাঁহাকে দমন করিবার নিমিত্ত রাজা মানসিংহ যুদ্ধোত্তম করেন। পরাজিত ইশা খাঁ দিল্লীতে প্রেরিত হইলেন। তাঁহার প্রপৌত্র মজুমদার আলী উল্লিখিত দরগা নির্মাণ করেন। কালক্রমে দরগা জীর্ণদশা প্রাপ্ত হইলে ঢাকা জিলার মুসলমানগণ ও সেপা গুলাম নবী নামক ত্রিপুরা জিলার জনৈক জমীদারের সমবেত চেষ্টায় পূর্বাংগে বৃহদায়তনে উক্ত দরগাটি ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে পুনর্নির্মিত হয়।

হাজিগঞ্জের কিল্লা। নারায়ণগঞ্জের অন্তঃপাতি হাজিগঞ্জ গ্রামে শাতললক্ষ্য নদীর পশ্চিম তীরে একটি দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। আরাকানী জলদস্যুগণের আক্রমণ হইতে দেশরক্ষার জন্য মীরজুম্মা উহা নির্মাণ করেন। অধুনা ইহার অধিকাংশই ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে।

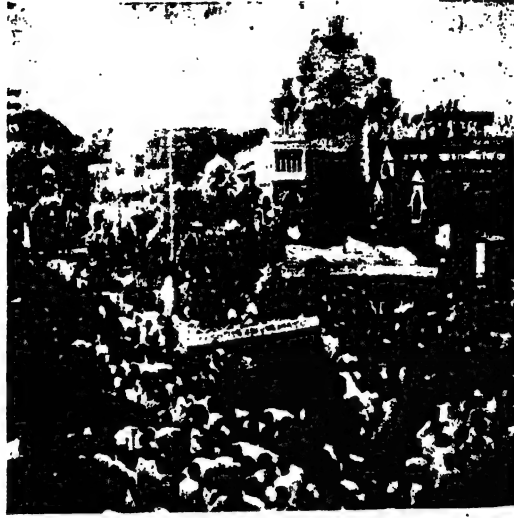


সোনাকান্দা দুর্গের ভগ্নাবশেষ

যে নগরী এক দিন বাঙ্গালার গৌরবস্তল ছিল, যেখানে বাঙ্গালীর শিল্পকলা, বাণিজ্যশক্তি এক দিন সমগ্র বঙ্গদেশের, তথা ভারতবর্ষের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিল, বল্লালের বহু কীর্তি যাহার অঙ্গে অঙ্গে জড়িত, মুসলমান শাসকগণের বহু কীর্তিকাহিনী যাহার হস্ত্যামালার বক্ষোদেশে উজ্জ্বল হইয়া আছে, যে স্থানে বহু মনীষী বাঙ্গালী জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহাদের পাণ্ডিত্য, প্রতিভা, কন্মশক্তি প্রভৃতির দ্বারা সমগ্র দেশের গৌরববৃদ্ধি করিয়া পিরাছেন, বাঙ্গালার সেই

প্রাচীন নগরীর আলোচনার আজ জন্ম বেদনার চঞ্চল
হইয়া উঠিতেছে !

অতীত যুগের যবনিকা সরাইয়া দিয়া কর্মপ্রাণ শক্তি-
শালী পুরুষদিগের স্মৃতি মানসপটে ভাসিয়া উঠিতেছে।



জম্মাটমীর প্রসিদ্ধ মিছিল

আজ সাম্রাজ্যিক
সংঘর্ষের দাবানল বাঙ্গা-
লার অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ নগ-
রীকে চারিদিক হইতে
ঘিরিয়া যেন দগ্ধ করিতে
চাহিতেছে। বাঙ্গালার
পৌরুষশক্তি দেশের অগ্র-
গতিতে যোগ না দিয়া
আত্মবিগ্ৰহে ধ্বংসের পথে
চলিয়াছে। অতীত ইতি-
হাসের পৃষ্ঠায় বর্তমান
যুগের ছায় বীভৎস দৃশ্যের
কাহিনী কখনও লিপিবদ্ধ
হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে

না, তাই আজ এই সৌধমালাময়ী নগরীর প্রাচীন কীর্তি-
কাহিনীর স্মৃতিবিজড়িত বাঙ্গালার অতীত যুগের সাধের
রাজধানীর কথা মনে করিয়া অশ্রুভারে নয়ন ভরিয়া
আসিতেছে !

বাঙ্গালী কবি, বাঙ্গালী
কর্মী, বাঙ্গালী সাহিত্যিক,
বাঙ্গালী রাজনীতিক,
দেশগতপ্রাণ যে সকল
কণজন্মা পুরুষ এই দেশে
উদ্ভূত হইয়াছিলেন, তাঁহা-
দের কথাই আজ বারং-
বার মনে পড়িতেছে।

বাঙ্গালী দেশকে চিনিতে
শিখিতেছে, মাতৃভূমিকে
ভালবাসিতে শিখিতেছে ;
কিন্তু প্রেমের শিক্ষায়,
কর্মের প্রেরণালাভে নর-
নারী যখন পথ হইবে,

সেই সময়ই সাম্রাজ্যিক হলাহল তাহার জীবনী শক্তিকে
এমন নিশ্চমভাবে অভিভূত করিয়া তাহাকে কোন্ ধ্বংসের
পথে লইয়া চলিয়াছে, ইহা ভাবিয়া কোন্ বাঙ্গালী না
পরিণামশঙ্কায় অধীর হইয়া উঠিবে ?

শ্রীমমতেন্দ্র দেব র্ম্মা-

ত্রিপুরার বড় ঠাকুর বাহাদুর।



জেলের মেয়ে



১
“নতুন, তোর না কি বিয়ে?”

“কে বললে?”

“যে-ই বলুক, ঠিক কি না বল।”

“হ্যাঁ, ঠিক।”

“জরীয়ে সঙ্গে?”

২
“হ্যাঁ।”

“জরীকে তোর পছন্দ হয়?”

নতুন হঠাৎ এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিল না। সে মুখ নত করিয়া তাহার বাঁধের দড়ি আঁতুলে জড়াইতে লাগিল।

“বল না, নাগর মাঝির মেয়ে জরীকে তোর মনে ধরেছে?”

“না।”

“তবে কেন বিয়ে করবি?”

নতুন চুপ করিয়া রহিল।

নতুন জেলের ছেলে; ময়না জেলের মেয়ে। রূপ-নারায়ণের তীরে দাঁড়াইয়া হুঁজন কথাবার্তা কহিতেছিল। নতুনের যুবা বয়স, বলিষ্ঠ গঠন, ডাগর ডাগর চোখ, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, হাতে একখানি শক্ত বাঁধ। শেষ রাজিতে জেলেরা মাছ ধরিতে গিয়াছে, সেই সব নোকা কিরিলে, মাছের ঝুড়ি বাঁধে করিয়া বাড়ীতে লইয়া যাইবে বলিয়া সে ঘাটে আসিয়া বাঁধ হস্তে অপেক্ষা করিতেছে।

ময়না জান করিয়া উঠিয়া গামছা নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে নতুনকে তাহার বিবাহের পাজী সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছিল। ময়না নতুনের চেয়ে বয়সে কিছু ছোট। আর্জ চলে তাহার

পিঠ ঢাকিয়া গিয়াছিল। তাহার কপালে দুইটি ভুরু যেন কেহ তুলি দিয়া আঁকিয়া দিয়াছে। এমন ভাবে ভুরু দুইটি কপালের ঠিক মাঝখানে মিশিয়াছে যে, একবার দেখিলে আবার চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। তাহার সর্বাস্থ্যে পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য চল চল করিতেছে।

এক দিন তাহারই সঙ্গে নতুনের বিবাহের কথা হইয়াছিল। ছেলেবেলা হইতে ইহারা একসঙ্গে খেলা করিয়াছে, একসঙ্গে বেড়াইয়াছে। নদীর ধারে বাগুর মধ্যে দুইটি শিশু যখন মাটির ঘর-বাড়ী, রান্না-বাড়া করিয়া খেলিত, তখন পাড়াপড়শীরা তাহাদের লইয়া কত দিন কত হাস্তাপরিহাস করিয়াছে। ছেলেবেলা হইতেই নতুন জানিত, ময়না তাহার জী হইবে; ময়না জানিত, নতুনই তাহার বর।

জেলের এই ছোট পল্লীতে ছেলে-মেয়ে ছিল কম। যে সব ছেলে-মেয়ে বিবাহযোগ্য হইত, তাহাদের পিতামাতার মধ্যে মনের মিল থাকিলে বিবাহ হইতে বাধা হইত না। পল্লী ছাড়িয়া এই গরীব গৃহস্থরা দূরে গিয়া বৈবাহিক সম্বন্ধ পাতান বড় একটা পছন্দ করিত না।

নতুনের সঙ্গে ময়নার বিবাহ হইতে পারিত; কিন্তু ময়নার পিতা সুন্দর মাঝি নতুনের পিতা গঙ্গারামের সহিত বনিবনাও করিয়া চলিতে পারিল না। সুন্দরের অবস্থা এক দিন ভাল ছিল, সে গ্রামের মধ্যে কুলীন ছিল। “পাড়ুই” বলিয়া তাহার যে কুলমর্যাদা, তাহা ঐ ভাগ্যলক্ষীর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই পলায়মান হইল। সুন্দর সে কথা বুঝিল না; সে ভাবিল, এই নদীতে যেমন তাঁটার পর জোয়ার আইসে, তেমনই অবস্থা কিরিতে কতক্ষণ! কুলমর্যাদা হুঁদিনের জিনিষ নহে, অবস্থার হেরফেরে তাহা

খোয়া যাইতে পারে না। এমনই একটা ধারণা সে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ছিল। কাষেই তাহার কন্ঠার বিবাহ দিতে ক্রমেই বিলম্ব পড়িয়া যাইতে লাগিল।

গঙ্গারামের অবস্থা ভাল। তাহার তিনচারিখানা নৌকা, অনেক লোকজন খাটে। বেলডাক্তার হাটে গঙ্গা মালোর যেমন ইচ্ছা, এমন আর কাহার? সে সুন্দরের কুলীন-গিরি সহ করিতে পারিল না। সুন্দরের যে নৌকা একখানা ছিল, তাহা গঙ্গা কর্জা টাকার জন্ত আবদ্ধ রাখিয়াছে, সামান্য যে জোতটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহা সে কিনিয়া লইয়া সুন্দরকেই “বরগা” দিয়াছে। কাষেই সুন্দরের উচিত, তাহার নিকট হাত যোড় করা। কিন্তু সুন্দর বলিয়া বসিল, মর্যাদা না দিলে সে গঙ্গার ছেলের সঙ্গে তাহার কন্ঠার বিবাহ দিবে না। মর্যাদাও কম নহে—ছই কুড়ি টাকা। গঙ্গার টাকা দিতে অসুবিধা নাই, কিন্তু অভখানি মাথা হেঁট করিতে হইবে, কেন? সে কিছুতেই রাজি হইল না।

এক দিন এই ময়না না থাকিলে নতুন মালো ডুবিয়া মরিত। সে দিন খেলিতে খেলিতে তাহার রূপনারায়ণ পাড়ি দিবার সঙ্কল্প করিল। আগে কতবার তাহার হুঁজনে মিলিয়া সাঁতার কাটিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত গিয়াছে। কিন্তু এ দিন মাঝগাঙ্গে বড় তুফান উঠিল। ভাঁটার ধর টান তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে লাগিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার কুলের দিকে অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। কিছুক্ষণ স্রোতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া নতুন ক্লান্ত হইয়া পড়িল। তখনও সিকি নদী পাড়ি দিতে বাকী। নতুন বুঝিল, পাড়ি আর জমে না; তাহার হাত-পা ক্রমেই শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু সঙ্গিনী কিছু দূরে। তাহার নিকট পরাভব স্বীকার করিতেও লজ্জা করে। ময়না দেখিল, নতুনের হাত বড় নিকটে নিকটে পড়িতেছে। তখন সে জোর সাঁতার দিয়া তাহার নিকটে আসিয়া বলিল, “কি রে, হয়রাণ হলি না কি রে?”

নতুন উত্তর করিতে পারিল না; হুঁচোক জল খাইল। ময়না তাহার ছোট কাপড়খানি আরও শক্ত করিয়া কোমরে জড়াইয়া লইল; বলিল—“ধর আমার হাত। হালকা, খুব হালকা দে।”

ময়নাও ক্লান্ত হইয়াছিল। কিন্তু “বর”কে বাঁচাইতে

হইবে, এই ভাবনা তাহার শরীরে বিশৃঙ্খল বল আনিয়া দিল। ময়না শরীরিক বলের জন্ত তাহাদের জাতির মধ্যে সর্বত্র সুখ্যাতি পাইত। যে সকল নৌকা পুরুষরা ডাক্তার তুলিতে হয়রাণ হইয়া যাইত, ময়না তাহা হেলায় টানিয়া তুলিয়া উবুড় করিয়া দিত।

কূলে উঠিয়া নতুন চরের উপর একেবারে শুইয়া পড়িল। ময়না কোলের উপর তাহার মাথা অতি যত্নে তুলিয়া আঁচল নিঙড়াইয়া পুনঃ পুনঃ তাহার মুখ মুছাইয়া দিতে লাগিল।

নতুন একটু চোখ চাহিতে ময়না বড় আদর করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বড় কি হয়রাণ হয়েছ, মণি?”

এত বোহ ময়নার হৃদয়ে কোথা হইতে আসিল, তাহা নতুন জানে না। আজ এই তেপান্তর মাঠে নিরালা নদীর কিনারায় এই ছইটি কিশোর ধীবর-সন্তান কিসের টানে পরস্পরের এত নিকটে আসিয়াছিল, তাহা কে বলিবে? অপরাহ্নের সূর্য্য-কিরণ বিস্তৃত মাঠের শ্রামশম্পরাজিতে সোনার ঢেউ খেলিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিল, নদীর জলে পড়িয়া শত শত চুমকী চমকাইয়া ভাসিয়া যাইতেছিল, আর ময়নার কোলে অসহায় যুবকের আর্দ্র দেহ অসীম নির্ভরে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। কত যে সোহাগে আদরে ময়না তাহার মস্তক কোলে করিয়া বসিয়াছে, তাহা কেবল তাহার অন্তর্ভাগী ভিন্ন অস্ত্র কেহ দেখিল না। নতুন কি কিছু বুঝিল? সেই নিবিড় আলিঙ্গন, সেই উদ্ভাসমান বন্ধের কঠিন স্পর্শ, মুখের উপর সেই উষ্ণ মৃদু শ্বাস—সে কি নতুন বুঝিল? তাহা সে-ই জানে। ময়না দেখিল, তাহার চক্ষু ছইটি মুদ্রিত। বুখানি কেবল থাকিয়া থাকিয়া ছলিয়া উঠিতেছিল।

একবার গভীর দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া নতুন উঠিয়া বসিল। তখনও ময়না তাহার কেশপুঞ্জের মধ্যে হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নতুন বলিল, “হাতে খিল ধরেছিল। বেশী কিছু না।”

ময়নাও তাহাকে সপ্রতিভ করিবার জন্ত বলিল—“ও, বেশী কিছু না। এখুনি ঝেড়ে কেটে উঠবি। তবে আর একটুখানি আমার কোলে মাথা রেখে শো—”

কোলে মাথা রাখার কথা বলিতে গিয়া ময়নার মুখ লাল হইয়া উঠিল। নতুন তাহার চোখে চোখে মিলিতেই একটু হাসিল; বলিল, “বিয়ে আগে হ’ক।”

“দূর, আমি বুঝি তাই বলছি? তুই ভারি ছষ্টু -”

নতুন ভাবিতে লাগিল। স্বপ্নের মত মুহূর্ত পূর্বের অমুত্থিত তাহার জীবনের পরতে পরতে যেন মধুর কণা মাখাইয়া মিষ্ট করিয়া দিয়াছে। তাহার মনে ছিল শুধু সেই মিষ্টতা, আর কিছুই ভাল মনে আসিল না। সে ভাবিতে লাগিল, তাহার পিতা কি সুন্দরের মেয়ের “মান” দিতে প্রস্তুত হইবে?

এক বাঁক পাখী কলরব করিতে করিতে তাহাদের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। নতুন চমকিয়া উঠিল, ময়না তাহার আরও কাছে সরিয়া বসিল।

একটু পরেই যখন বেলা চলিয়া পড়িল, তখন ময়না উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “এখন পারবি?”

“পারে যেতে?”

“হ্যাঁ; পারে যেতে নয় ত কি?”

“যদি না-ই পারি।”

“তবে কি সারারাত এইখানে থাকবি না কি?”

“মন্দ কি? চাঁদনী রাত আছে।”

“দূর পাগল, তা কি হয়?”

“কেন হয় না বল।”

“বিয়ে হয় নি যে।”

“হবে ত বিয়ে এক দিন।”

ময়নার মুখখানি সিন্দুরের আভাষ রাক্ষিয়া উঠিল। নতুন জোরে তাহার হাত মুচড়াইয়া দিয়া বলিল, “না, আজ আর নয়। আর ঘরে ফিরে যাই।”

“পাড়ি দিতে পারবি? খিল ধরবে না ত?”

“না, তুই আয়।”

“না থাক, আর একটুখানি থাকি।”

“কেন রে?”

“বড় ভাল লাগছে।”

“কি ভাল লাগছে রে?”

“তা কি জানি?”

“বলবি না?”

“না।”

“তবে চল।”

“চল যাই”—বলিয়া ময়না তাহার আলুলায়িত কেশ-কবরী রচনায় প্রবৃত্ত হইল। তখনও কেশের ভিতর হইতে

বিন্দু বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। সে উঠিতেই কবরী খুলিয়া পিঠের উপর বাঁপিয়া পড়িল। নতুন সে কেশরাশি হইতে চোখ ফিরাইতে পারিল না।

আবার যখন ছই জনে সাঁতার দিতে আরম্ভ করিল, তখন জলে সন্ধ্যার ছায়া ম্লান হইয়া আসিতেছিল। এবার ময়না নতুনকে ছাড়িয়া দূরে গেল না। মাঝে মাঝে তাহাকে আলগা দিতে বলিয়া শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে ছই জনে ভাসিয়া ভাসিয়া কূলের দিকে আসিতে লাগিল।

নতুনের কাছে পাড়ার সকলে শুনিব, নদী পাড়ি দিতে গিয়া সে প্রায় ডুবিয়া যাইবার ষোণাড় হইয়াছিল; ময়না না থাকিলে সে ডুবিয়াই মরিত। নতুনের মা’র নিকট গঙ্গারাম সংবাদ পাইয়া চিন্তিত হইল। শেষে কি ছই কুড়ি টাকা দিয়া সুন্দরের মেয়ের পা-পূজা করিতে হইবে?

নাগর মাঝির মেয়ে জয়ীও ময়নার কীর্তির কথা শুনিব। সে-ও বালিকা; ভাবিল, ময়না-দির সঙ্গে নতুনের বিয়ে হইলেই ভাল হয়। ময়নার যেমন চেহারা, এমন আর কাহার? নতুন যেমন স্ত্রী, এমন আর কে? সে যখন তাহার কৌকড়া চুলে টেড়ি কাটিয়া, কানে চাঁপা-ফুল গুঁজিয়া বেড়ায়, তখন তাহাকে যেমন দেখায়, এমন আর কাহাকে? নতুন আর ময়না; ময়না আর নতুন। জয়ী ভাবে, ইহাদের মিলন হইলেই চমৎকার হয়। তখনও তাহার সঙ্গে নতুনের বিবাহের সম্বন্ধ হয় নাই।

২

গঙ্গারাম যখন দেখিল, সুন্দর মাঝি ধনুর্ভঙ্গ পণ করিয়া বসিয়াছে যে, “মান” না পাইলে সে তাহার সঙ্গে কিছুতেই কাব করিবে না, তখন সে অল্প মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইল। কিন্তু সুন্দর যে তাহার অপমান করিল, তাহা ভুলিল না।

জয়ী ময়না অপেক্ষা বয়সে তিন চারি বছরের ছোট। সে কেবল যৌবনসীমায় পদার্পণ করিয়াছে। তাহার গঠন নিটোল, মুখখানি ভরা ভরা। কিন্তু ময়নার মত কালো হরিণ-চোখ তাহার নাই। তাহার কেশরাশি ময়নার মত পিঠ বাঁপিয়া পড়ে না। তাহার চলনে রাজহংসীর মত দোলনীর কোথায়? নতুন তাহার দিকে ফিরিয়াও দেখে না।

এক দিন সাঁঝের বেলা কলসী কাঁখে জয়ী ও ময়না

একই ঘাটে জল লইতে নামিতেছিল। বালুর চড়ায় জেলের নৌকা দুই তিনখানি পড়িয়া ছিল। তাহারই আড়ালে বসিয়া নতুন ছিপ দিয়া মাছ ধরিতেছিল। ময়না বা জয়ী কেহ প্রথমে তাহাকে দেখিতে পাইল না।

সন্ধ্যার ফুরকুরে হাওয়ায় ময়নার অলকদাম ছলিয়া উঠিতেছিল। নতুন আড়াল হইতে একদৃষ্টে তাহা দেখিতেছিল। জয়ীও ময়নার মুখের দিকে অনিমেঘে তাকাইয়া ছিল। ময়না একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ ক’রে কি দেখছিস রে পাগলী?”

জয়ী সরলভাবে বলিল, “দেখছি—দেখছি তুমি কি সুন্দর!”

“নূর পাগলী; ও ঐ সিন্দুরে মেঘের রঙ মুখে পড়েছে ব’লে। তোর মুখখানি যে কত সুন্দর দেখাচ্ছে, তা ত তুই দেখতে পাচ্ছিস নে।”

সত্যই পশ্চিমাকাশে সিন্দুরে মেঘ উঠিয়া আকাশে বাতাসে লাল রঙের তুলি বুলাইয়া দিয়াছিল। ময়নার কথা শুনিয়া জয়ী পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল—যেখানে নীলের কোলে লাল ফুটিয়া উঠিয়াছে।

জলে নামিয়া দুই জন গাত্রমার্জনা করিতে করিতে, ময়নার চোখ হঠাৎ নতুনের দিকে পড়িতেই সে শিহরিয়া উঠিল। জয়ী তখনও তাহাকে দেখিতে পায় নাই। ময়না একদৃষ্টে নতুনের দিকে চাহিয়া রহিল। সিন্দুরে মেঘের লোহিত আভা নতুনের চোখে মুখে পড়িয়া তাহাকে আজ বুঝি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল! ময়না চোখ ফিরাইতে পারিতেছিল না।

খানিক পরে জয়ী সে দিকে ফিরিল; তখন নতুন হঠাৎ চোখ ফিরাইয়া লইল। জয়ী বুঝিল, ময়না এতক্ষণ নতুন-কেই দেখিতেছিল। সে অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটু জ্বুটি করিল। ময়না তাহার গাল টিপিয়া দিয়া অঙ্গুলিসঙ্কেতে নতুনকে দেখাইয়া বলিল, “ঐ দেখ তোর বর।”

জয়ী একটু অভিমানের স্বরে বলিল, “আমার না তোমার।”

“না, তোর।”

“না, তোমার।”

ময়না স্বর আর একটু উচু করিয়া বলিল, “আর রে নতুন, তোর বউ দেখবি আর।”

নতুন শুনিল। সে তাহার ছিপ-বঁড়লী ফেলিয়া উচ্চ স্থানে ছুটয়া পলাইল। ময়না উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল। জয়ী সে হান্তে যোগ দিতে পারিল না।

ময়না বলিল, “রাগ করিস নি, ভাই। তোর খুব ভাল বর হবে—নতুন বড় ভাল রে, বড় ভাল।”

কি যে বিষাদের সুর এই কয়টি কথার মধ্যে গুমরিয়া উঠিতেছিল, তাহা কেবল ময়না আর তাহার অন্তর্যামীই বুঝিল। তাহার চোখ দুইট জলে ভরিয়া উঠিল। সে তাড়া-তাড়ি কলসীতে জল ভরিয়া উঠিয়া পড়িল।

জয়ীও তাহার অভিমানের জ্বালা লইয়া বাড়ীতে ফিরিল। নতুন যে তাহাকে মোটেই পছন্দ করে না, এই দারুণ অভিমান তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বাড়ী গিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার মা তাহাকে প্রশ্ন করিয়া শুধু এইটুকু বুঝিল যে, জয়ী আর ময়না দুই জনে বিবাহের কথা লইয়া আজ ঝগড়া করিয়াছে।

গঙ্গা বাড়ী আসিলে তাহার জী তাহাকে নানামতে বুঝাইল যে, সুন্দর মাখির কত্কা আজ জয়ীকে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিয়া অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। নতুন সেখানে উপস্থিত ছিল; তাহারই সম্মুখে ময়না জয়ীকে অপমান করিয়াছে। গঙ্গারাম রাগিয়া গেল এবং সে একবার দেখিয়া লইবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল।

ময়না তখন নতুনের স্বপ্ন দেখিতেছিল। সে জানিত যে, জয়ীর সঙ্গে তাহার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। কিন্তু নিদ্রাদেবী একখানি জরীর বুটা-দেওয়া নীল শাড়ী দিয়া সে সত্যটুকু ঢাকিয়া দিলেন। তাহার মনে রহিল কেবল তারার দীপ্তি, নদীর তরঙ্গ-ভঙ্গ আর নতুনের কিশোর কান্তি। তাহারই অঙ্গস্পর্শটুকু সেদিনকার মত—যে দিন সে তাহার মস্তক কোলে লইয়া বসিয়াছিল—সেই সেদিনকার মত তাহার প্রাণে প্রাণে পুলকের আবেশ ছিটাইয়া দিতেছিল!

দিনের মধ্যে ষত বার নতুনের সঙ্গে দেখা হয়, তত বারই ময়না আকুল নয়নে চাহিয়া থাকে। বড় আদরের জিনিষ যতই অপ্রাপ্য বুলিয়া মনে হয়, ততই কি তৃষ্ণা বাড়ে? দিবসে শতবার সে মনকে বুঝায়, “আর নয়, এই শেষ! হু’ দিনে ত সে পর হইয়া যাইবে; তবে কেন এ মমতার বন্ধন?” তাহার মন কিন্তু বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না। শত



পাক: দেখ।

শিল্পী—ঐ বীরেশ্বর সেন।

[বার্ষিক বহুযত্ন]

শাসনের মধ্যেও সে চোখের কোণে অব্যবহৃত-মেহতরল দৃষ্টিতে এক বার নতুনের মুখখানি দেখিবেই দেখিবে।

এখন ময়নাকে শাসন করিবার বড় কেহ নাই। তাহার মা কিছু দিন হইল মারা গিয়াছে; বাবাও রোগগ্রস্ত। কাল-বৈশাখীর মত তাহার ভাগ্যগগনে জমাট বাক্সিয়া মেঘ উঠিতেছিল। কিন্তু ক্রীড়াচপল বালিকা তাহার কিছুই ধার ধারে না।

গঙ্গারামের দেনার জন্ত ময়নাদের নৌকাখানি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। সুন্দর যখন রোগশয্যা, তখন জ্যোত-জমাটুকু গঙ্গারাম অল্প লোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছে। অভাবের প্রথম দম্কা হাওয়ায় তাহার স্ত্রী চলিয়া গিয়াছে। তবুও দিন কোনরূপে কাটিয়া যাইতেছিল।

ময়না তাহার রুগ্ন পিতাকে যথাসাধ্য শুশ্রূষা করে, তাহাকে রাঁখিয়া বাড়িয়া খাওয়ায়। রাত্রিতে যখন সে নিদ্রা যায়, তখনও ময়না জাগিয়া থাকে; দাওয়ায় বসিয়া জাল বুনিতে বুনিতে কত কি কল্পনার জাল বুনিয়া ফেলে। বর্ষাকালে রূপনারায়ণের ডাক গভীর রাত্রিতে বাড়িতে থাকে, সে ভাবিতে ভাবিতে তাহা শুনে। নদীর ডাকের সঙ্গে স্তব্ধ নিশীথের বাঁ বাঁ রব তাহার বড়ই মধুর লাগে। আর মধুর লাগে, দূরের আড়বাঁশীটি। সেই বাঁশীর গান শুনিবার জন্ত সে কান পাতিয়া থাকে। এমন মধুর বাঁশী! নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে তারাগুলির মত যেন বাঁশীর সুরগুলি বাতাসের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাসিয়া বেড়ায়! এমন পাগল করিয়া দেয় কেন, ঐ বাঁশী?

এক দিন সুন্দর হঠাৎ বাহিরে আসিয়া বলিল—“এখনও ব’সে আছিস, ময়না! তোর চোখে কি ঘুম নেই?”

“না বাবা, একটু বুনছি—”

“বুনছিস না আমার মাথা কচ্ছিস; নতুনের বাঁশী শুনছিস—”

সুন্দরের স্বরে যে একটু বিরক্তি, একটু বিবাদের আভাস ছিল, তাহা ময়না বুঝিল। সে মিথ্যা কথা বলিতে পারিল না।

সুন্দর কোনও জবাব না পাইয়া বলিল,—“বল, ঐ বাঁশী শোনবার জন্তে রোজ তুই এত রাতে বাইরে ব’সে থাকিস কি না?”

ময়নার চোখ যেন হঠাৎ ছল ছল করিয়া আসিল।

সে কিছু বলিতে পারিল না, তখনও যে বাঁশী বাজিতেছিল, —বড়ই কোমল, বড়ই মধুর!

ময়না ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। সুন্দর তাহার কাছে বসিয়া তাহার মস্তক নিজের কাঁধের উপর রাখিয়া বলিল,—“ছি ময়না! কাদিসনে মা। তোর মা চ’লে গেছে, আমিও যেতে বসেছি। আর ক’দিন। গঙ্গা মালোই আমার সর্বনাশ করেছে। আমার এ অবস্থা ক’র জন্তে? আজ যে ছ’টি অল্পের জন্তে আমি কান্দাল, এ ক’র জন্তে? ছি ময়না, তুই তা’র ছেলের জন্তে এমন ক’রে ভেবে ভেবে সারা হবি? মান বড়, না ঐ বাঁশী বড়? ছি ময়না, ছি ময়না!”

সুন্দরের চোখ অন্ধকারেও জ্বলিতে লাগিল। ময়না ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল।

৩

সুন্দর চলিয়া গিয়াছে। বড়ই অভাবের মধ্যে তাহার শেষ দিনগুলি কাটিয়াছিল। কিন্তু সে নীরবে সকল সহিয়া গিয়াছে। সে ইচ্ছা করিলে সবই অতীত হইতে পারিত। কিন্তু “মান” ছাড়িয়া কি বাঁচিয়া থাকা যায়? গ্রামের মধ্যে তাহার বাপ-ঠাকুরদার যে মান ছিল, তাহা অল্প সকলে ভুলিয়া যাইতে পারে, সুন্দর ভুলিতে পারে না। এক দিন ছিল, যখন তাহাদের তাঁবে কত মাঝি খাটিত, কত নৌকা চলিত, কত লোক তাহাদের রূপায় “জাত” হারাইয়া আবার “জাত” পাইয়াছে; সে দিনের কথা ভুলিয়া গেলে চলিবে কেন? ঐ গঙ্গা মালোর পিতা তাহার বাপের শ্রাদ্ধে একটি লোকেরও পা ধুইবার জল দিতে পারিল না। সুন্দর মাঝির বাপ তখন তাহাকে “জাত” তুলিয়াছে। আর সেই গঙ্গা কি না তাহার মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতে চায় বিনা “মানে?” এ দুঃখ রাখিবার যায়গা সুন্দর পাইল না। ফলে, তাহার কোণে পড়িয়া সে সব হারাইল, পথে দাঁড়াইল, আর সমস্ত দেনা-পাওনার শেষ করিয়া যে দিন সে বিদায় লইল, সে দিনও তাহার কন্ঠার জন্ত একটু আশ্রয়ভিক্ষা করিতে অগতির গতি কালী মা’র চরণ শরণ লইতে হইল। এই দিন-হুনিয়ার মধ্যে এমন কেহ ছিল না যে, অস্তিম সময় সে তাহার কন্ঠার হাতখানি ধরিয়া বলিতে পারে, “এই রইল আমার অনাথা মেয়েটি, ওগো একে একটুখানি আশ্রয় দিও। আমার কথা মনে ক’রে এর

মুখপানে চেও !” এ কথা সে এক অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশে ভিন্ন আর কাহাকেও বলিতে পারিল না। একবার চেষ্টা করিয়াছিল, ময়নাকে বলে—“আমিও মরিলাম, তোকেও মারিয়া গেলাম।” কিন্তু সে কথা বলিতে গিয়া তাহার বৃকের মধ্যে এমন ধড়ফড় করিয়া উঠিল যে, ক্রমেই তাহার হস্তপদ শীতল হইয়া আসিল। সে কেবল উর্দ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, “মা কালী দেখবেন তোকে।”

সুন্দর মরিলে পঞ্চায়েৎ বসিল। প্রাচীন জেলেরা ছেঁড়া কাঁথা গায়ে দিয়া নিশীথ রাত্রি পর্যন্ত ঘোঁট করিল। স্থির হইল যে, গঙ্গা মালা সুন্দরের মেয়ের সঙ্গেই ছেলের বিবাহ দিতে বাধ্য। তাহা না হইলে বেচারী যায় কোথায় ? তাহার যে ত্রিসংসারে দাঁড়াইবার একটু স্থান কোথাও নাই ! গঙ্গারাম প্রথমতঃ একটু আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু শেষে তাহাকে বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হইল।

পরদিন নূতন বস্ত্র ও এক হাঁড়ি পাটালী লইয়া সে ময়নার দাওয়ায় রক্ষা করিল। তখন ময়না নদীতে স্নান করিতে গিয়াছিল। সে যখন ফিরিল, তখন তাহার পরিধানে আর্দ্র বস্ত্র, গলায় জবাফুলের মালা, কানে দুইটি অপরাঞ্জিতা। সে আপন মনে বকিতে বকিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল, গঙ্গারামের দিকে একবারও চাহিল না। গঙ্গা দেখিল, ময়না কি বলিতেছে, আর পুনঃ পুনঃ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেছে। সে মনে করিল, ময়না পূজা করিতেছে—তাহার ব্রতভঙ্গ করিতে নাই। কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন সে কোনও সাড়া পাইল না, তখন অগত্যা তাহার “তব্ব” লইয়া সে ফিরিয়া গেল; মনে ভাবিল, সুন্দর মাঝির কণ্ঠা “মানের” কথা ভুলিতে পারে নাই।

ময়নার অবস্থা দেখিয়া গঙ্গারামের কঠিন হৃদয়ও একটু গলিল; সে ভাবিল, সুন্দর ত গিয়াছে, আর ঝগড়া-ঝাঁটি করিব কাহার সঙ্গে ? দুই কুড়ি টাকা যদি নিতান্তই “মানের” দায়ে দিতে হয়, তবে তাহা ত নতুনরই থাকিবে। সুতরাং সে আর কয়েক দিন বাদে আবার ‘তব্ব’ ও টাকা লইয়া ময়নার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। ময়না তখন “জালের” সূতা কাটিতেছিল। ছোট একখানি বস্ত্র তাহার উছলিত মৌবনত্রীকে কোনও মতে আবরণ করিয়াছিল; সে বস্ত্রখানিও জীর্ণ। গঙ্গা যখন তাহার দাওয়ায় পাটালীর

হাঁড়ি, নূতন বস্ত্র এক জোড়া ও একটি একটি করিয়া চল্লিশটি টাকা রাখিল, তখন ময়না হাসিয়া উঠিল, “আমায় বিয়ে করতে চায় ! হায় রে কপাল ! আমায় আবার বিয়ে করতে চায় !”

গঙ্গা চমকিত হইল। এমন হাসি ত সে তাহাকে হাসিতে দেখে নাই। তবে কি—

সে বলিল, “কেন, ময়না। বরাবরই ত তোমার সঙ্গে নতুনের বিয়ে ঠিক হয়ে আছে—”

“হা—হা—হা, ঠিক হয়ে আছে—তবে হ’ল না কেন ?”

“তোমার বাপের জেদ।”

“আমার বাবা মরেছে !”—ময়নার চোখ জলিয়া উঠিল।

“তাই ত গাঁয়ের পাঁচ জন আমাকে ধরেছে যে, এই কায় আমাকে করতেই হবে।—তা আমি কি তা’দের কথা ফেলতে পারি।”

“আমার বাবা যখন না খেয়ে মলো, তখন পাঁচ জন কোথায় ছিল ? যখন তুমি তা’কে তিলে তিলে মেরে ফেললে, তখন পাঁচ জন কি মরেছিল ? তখন দেবতা কোথায় ছিল,—তখন ঝড় ছিল না আকাশে ? বজ্রা ছিল না নদীতে ? বাজ ছিল না মেঘে ?”

ময়না এত কথা কহিতে জানিত না। আজ সে সমস্ত ভাষা মন্থন করিয়া কথা কহিতে চাহে। জলন্ত কথায় আগুন লাগাইয়া সারা বিশ্ব দহিতে পারা যায় না ? আজ আমার পিতৃহীন নিরাশ্রয় অনাথ জীবনের দীর্ঘখাসে তরুলতা শুকাইয়া উঠে না ? হৃদয়ের নিষ্ফল আবেগে সে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার কানে বাজিতেছিল শুধু—ছি ময়না ! ছি ময়না ! আর চোখে ভাসিতেছিল, তাহার বাপের কঙ্কাল-সার মুখখানি। সে “তব্বের” কাপড় উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল, পাটালীর হাঁড়ি আছাড়িয়া ভাঙ্গিল।

গঙ্গারাম বুঝিল, মেয়েটার প্রতি “উপরি দৃষ্টি” হইয়াছে। সে টাকা কয়েকটি ও কাপড় কুড়াইয়া লইয়া যত সম্ভব সম্ভব প্রস্থান করিল।

* * * *

কিছু দিন পরে জয়ীর সঙ্গে নতুনের বিবাহ হইয়া গেল। ময়নাও সে সংবাদ পাইল; বিবাহের পূর্বে হইতেই তাহার মধ্যে মধ্যে চেতনা-লোপ হইতেছিল। পাড়ার সকল লোক তাহাকে দেখিতে আইসে। সে যখন মা কালীর

নাম করিয়া হাসে, কাদে, তখন সে দৃশ্য দেখিয়া সকল সন্তানের মাতাই অশ্রু বিসর্জন করে। সে যখন অজ্ঞান হইয়া পড়ে, মুখে ফেনা উঠে, তখন সকলে যত্ন করিয়া তাহার সেবা করে। মা কালীর “ভর” হইয়াছে বলিয়া চারিদিকে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। অনেক রোগী “ভোগ” লইয়া আসিতে লাগিল। কাহারও অস্থখ সারিল, কাহার সারিল না। বাহার সারিল না, তাহারও সারিয়াছে বলিয়া জনরব শতমুখে প্রচারিত হইল।

জরীর মাতা তাহার কণ্ঠা ও জামাতাকে লইয়া “দর্শন” করিতে আসিল। ময়না তখন “গাছ”তলায় বসিয়া ছিল। বহুদূর হইতে গাছতলায় পূজা দিবার জন্ত লোকসমাগম

হইয়াছিল। নতুন ও জরী নতুন বস্ত্রে সজ্জিত হইয়া আসিল। সঙ্গে ভোগরাগ, বাণকর ও পাড়ার মেয়েরা হুণুধনি করিতে করিতে আসিয়াছিল। সেই সময়ে ময়নার কতকটা জ্ঞান ছিল। কাদিয়া কাদিয়া তাহার চোখ দুইটি রক্ত জবার মত হইয়াছিল। এমন সময় জরীর মাতা তাহার কণ্ঠা ও জামাতার হাত ধরিয়া লইয়া ময়নার পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ হইতে বলিল। ময়না আপনার খোঁপা হইতে দুইটি জবাকুল লইয়া একটি নতুনের ও আর একটি জরীর মস্তকে রক্ষা করিল। তাহার সর্কান্ন থর থর করিয়া কাপিতেছিল। নববধু-বরকে আশীর্বাদ করা হইলে সে অচেতন হইয়া পড়িয়া গেল, আর বহুকণ চেতনা হইল না।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ

দাড়ির গরম



দাড়ীতে বুক মুখ ঢেকেছে, বাতাস নাহি লাগে,
তা'তে ঘামের কুটকুটনি! ছিঁড়তেছি তাই রাগে।

শিল্পী—শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ

তাসা-বাওয়া

আসে না, জল আসে না—মাটির অন্তরে ছুঁখ লাগে! বয় না, নদী বয় না—উদাস মাঠ শূন্যমন আকাশে চায়!

শুকনো বালুসরে লুপ্ত ধারার শেষ চিহ্ন, বাতাস সেখানে ঘোরে ফেরে—হুতানী বাতাস!
আকাশ যেন সে পিয়াসী চাতক—ক্লে ক্লে বলে জল!

সুদূরে সমুদ্র ডাকে—নদী নদী! হারানো ঝরণার পাতরে পাতরে পৌঁছয় সাগরজলের খেদ, পর্বত প্রতিধ্বনি দেয়—নদী নদী!

যেন আচম্ভক! ঝড়ে বর্ষণের খবর আসে!—অরণ্যে লতা-পাতা ছলে ছলে ওঠে, বেণুকুঞ্জে কা'রা যেন আপন মনে গুণগুণিয়ে আলো-ছায়ার আল্পনা টেনে চলে কণিকের ডুলে, আবার হঠাৎ থামে একটুখানি নিশ্বাস ফেলে!

এই ভাবে দিন যায়, কাটে রাত—হাওয়ায় নতুন পরশ লাগে, আলো হয়ে আসে কাজলা-পাখার বুকের পালকের মত কোমল! এল না, এল না, এই সুর তখন আর এক ছন্দে আলোকবীণার এলানো টানে মীড় দিয়ে বলে—এলো না কি?

উদ্‌গীব হরিণ ডাগর চোখে চায়, মরু-পারে সজল মেঘের মরীচিকা দেখে তোলে সে উন্মনা! না দেখা মেঘের ডাক শোনে—সহসা চমক লাগে ময়ূরের, অকারণে সে পাখনা মেলিয়ে দেয় সূর্য্যকিরণে—ইন্দ্রধনুর রঙ্গীন মায়া ধ'রে দীপ্তি পায় চকিত ময়ূরের হঠাৎ উল্লাস!

দিকে দিকে বাদল ঘনিয়ে আসে, ভিজে মাটির সৌরভ বয়, বাতাস ভরে জল দোলে, জল দিকে দিকে, বৃষ্টি ঝরে দিনে রাতে, ধারাগৃহে মৃদঙ্গ বাজে, মন্দিরা বাজে, বেণু বাজে, বীণা বাজে, অশ্রুভরা বেদন জানায় কথা আর সুর—বাদল বেলায় ফুটে উঠা নীল ছুটি রজনীগন্ধা তারা—যেন মনে পড়াতে আসে অবেলাতে শরতের আগমনী! শেষ বর্ষণে তখন কথা ভেসে যায়, সুর ভেসে যায়, বাদল শেষের উতল পাখী নীল আকাশে উড়ে উড়ে চলে সাদা মেঘের বাসার খোঁজে, ঘুরে ফিরে অনাহত সুরে বাজে কবির বীণায়—“এবার নীরব ক'রে দাও হে তোমার মুখর কবিরে” মৌন রাত্রির বুকে বাজে নতুন পথিকের পদধ্বনি।

সید মোস্তাফিজুর রহমান



দাদাভায়ের দেয়াল



আজ নবমীপূজোর পাড়ার মল্লিক বাবুদের বাড়ীতে ভয়ানক ধুম। বোমা, ছন্দমা, ঢাক, ঢোল, সানাই আর তিন দল ইংরাজী বাজনার বেজায় আওয়াজে অনেক রাত অবধি ঘুম এল না।

রাত একটা কি দেড়টার পর বেশ একটু তন্দ্রা আসছিল। এমন সময় আমার কানের কাছে কে বললে, “কি ভায়া, আমায় চিনতে পার?”

ধড়মড়িয়ে উঠে দেখি, আমাদের চৌতলার ছাতের বুড়ো ভৌদড় খুব জমকাল মকমলের সাজ-গোজ প’রে আমার খাটের পাশে দাঁড়িয়ে সিগার হুকচে।

অনেক দিন পরে তাকে দেখে বড় খুসী হলুম। একটা চেয়ারে তাকে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “ভৌদড়দাদা, এত রাত্তিরে সাজ-গোজ ক’রে কোথায় চলেছ—মল্লিক বাবুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল বুঝি?”

বুড়ো সিগারটা মুখ থেকে নামিয়ে বললে, “ভায়া, তুমি ত বেশ জান যে, তোমার ঠাকুরদাদার আমল থেকে আমরা তোমাদের চৌতলার ছাতের একটা ভাঙ্গা পিল্পের ভিতর ঘর-দোর বানিয়ে এত কাল নিরাপদে বাস ক’রে আসছি—কিন্তু আজ সেখানে যা ভীষণ ব্যাপার হয়েছে, তা’তে ছেলেপিলে নিয়ে ওখানে থাকতে আর সাহস হয় না। তাই অসময়ে তোমার ঘুম ভাঙাতে হ’ল।”

আমি বললুম, “ব্যাপারখানা কি, শীগগির খুলে বল শুনি?”

বুড়ো বলতে লাগল, “রাত ১২টার আহালাদি ক’রে আমার তাল-বেতালসিদ্ধ লাঠি ঘাড়ে বাড়ীর আলসের চার দিকে যেমন রোজ ঘুরে-ফিরে পাহারা দিয়ে বেড়াই, তেমনই আজও বেড়াচ্ছিলুম, এমন সময় হঠাৎ দেখলুম, একটা প্রকাণ্ড কালো বেড়ালের মত জানোয়ার তোমাদের আঁতুড়-ঘর থেকে একটি কচি ছেলে চুরি ক’রে পালাচ্ছে। এই দেখে আমি লাঠি ঘুরিয়ে হার রে রে রে ক’রে হাঁক-ডাক ছেড়ে ছুটে গিয়ে যেমন তার পিঠে সজোরে এক বা লাঠি বসিয়ে

দিয়েছি, অমনই সে খোকাকে টপ ক’রে আলসেতে ফেলে দিয়ে টিকটিকির রূপ ধ’রে সড় সড় ক’রে ছাতে উঠে গেল। তাড়াতাড়ি খোকাকে কোলে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে তা’র মায়ের কাছে শুইয়ে রেখে এক লাফ মেয়ে ছাতে গিয়ে দেখি, আমার ছেলে নিচুয়া একটা বিকটাকার জন্তর সঙ্গে ঢাল-তলোয়ায় ঘুরিয়ে ভয়ানক রকম লড়াই করছে। আমায় দেখতে পেয়ে নিচুয়া চীৎকার ক’রে বললে, ‘বাবা, অন্ধকারে তুমি এই জানোয়ারকে চিনতে পার নি? ও আমাদের চিরকালের শত্রু। সেই চুঁচুপালু বনের হুঁমুখো রাক্ষস, এখন বেড়ালের রূপ ধ’রে সহরে উৎপাত করতে এসেছে।’ নিচুয়ার কথা শুনে রাগে আমার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল। তাড়াতাড়ি আমার লাঠির কানে কানে বললুম, ‘লাঠি ভায়া, হুট রাক্ষসকে একবার তোমার তাল-বেতালি কারদানিটা বেশ ভাল ক’রে দেখিয়ে দিয়ে চট ক’রে আমার হাতে ফিরে এস।’ লাঠি অমনই আমার হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে প’ড়ে ছাতে হুঁ চারটে ডিগ-বাজী খেয়ে তাল হুঁকে রাক্ষসের সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল; তার পর নিচুয়াকে এক ধাক্কা দিয়ে সেখানে থেকে সরিয়ে দিয়ে বনবন ক’রে যেমন রাক্ষসের চারদিকে ঘুরতে আরম্ভ করলে, অমনই তার মাথা দিয়ে লাল নীল সবুজ রঙের আগুন দপদপিয়ে অ’লে উঠল। এই রকমে রাক্ষসের চার দিকে একটা ভীষণ আগুনের বেড়াঝাল সৃষ্টি ক’রে তার পালাবার পথ একেবারে বন্ধ ক’রে দিয়ে সে রাক্ষসকে নাস্তানা বদ ক’রে তুললে। আর খানিকটা সময় গেলে রাক্ষসকে গুড়িয়ে ছাই ক’রে আকাশে উড়িয়ে দিত, কি ঠিক সেই সময় হ’ল কি—দৈবাৎ লাঠির পারে একগাছা বুড়ির স্ততো জড়িয়ে গেল। বেচারী ভাংচাতে ভাংচাতে ছাতের মাঝখানে উলটে প’ড়ে চীৎকার করতে লাগল। আমি ছুটে গিয়ে তার পায়ের স্ততো খুলে দিছি, এই সুবোগে রাক্ষস নিচুয়াকে বগলদাবা ক’রে এক লাফ মেয়ে তোমাদের তেঁতুলগাছের উপরে গিয়ে পড়ল—তার পর সেখানে থেকে

বিকট রকম চীৎকার করে হাসতে হাসতে আর এক লাফে একেবারে গঙ্গা পার হয়ে কোন্ দিকে চলে গেল—এখন আমি বুড়া হয়ে পড়েছি, তাকে ধরতে পারলুম না।”

ভৌদড়দাদার কথা শুনে আমি বললুম, “কি সৰ্কনাশ! এত বড় কলিকাতা সহরের ভিতর রাক্ষসের উপদ্রব? এ রকম কথা আগে ত কখনও শোনা যায় নি। এখনই পুলিশের বড় ‘সাহেবকে’ টেলিফোনে একটা খবর দিলে হয় না?”

বুড়া ষাড় নেড়ে বললে, “না, পুলিশে-ফুলিসে খবর দেবার দরকার নেই। তারা সামান্য একটা চোর ধরতে পারে না, রাক্ষসকে ধরবে কি করে? আমার সেনাপতিকে খবর পাঠিয়েছি, সে এখনই আমার সৈন্তসামন্ত নিয়ে ছাতে হাজির হবে। আজ রাত্তিরেই রাক্ষসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাব স্থির করেছি।”

আমি বললুম, “আমাকেও তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যেও—তোমার দলবল সব হাজির হ’লে আমার একটা খবর দিও।”

ভৌদড়দা আমার কথায় খুব খুশী হয়ে আমার সঙ্গে কোলাকুলি করে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু কি মনে করে আবার চেয়ারে বসে বললে, “ভায়া, বড় একটা ভুল হয়ে গেছে, তোমার পরম বন্ধু বুদ্ধিমন্ত খরগোসকে খবর পাঠাতে ভুলে গেছি—এক টুকরো কাগজ আর পেন্সিল দাও দেখি, তাকে একখানা চিঠি লিখে দিই।”

আমি লেখবার বাস্তু থেকে কাগজ আর ফাউন্টেন পেন বার করে তার হাতে দিলুম।

বুড়া ফস ফস করে একখানা চিঠি লিখে তার তাল-বেতানসিদ্ধ লাঠির হাতে দিয়ে বললে, “চিঠিখানা শীগগির বুদ্ধিমন্তের বাড়ী নিয়ে যাও, তার সঙ্গে দেখা করে বলবে, পত্রপাঠ তার দলবল নিয়ে এখনই যেন ছাতে হাজির হয়। আর ফেরবার পথে বেড়ালদের পাড়ায় একটা খবর দিয়ে এস।”

লাঠি চিঠি নিয়ে তেতলার জানলা দিয়ে লাফ মেরে এক তলার প’ড়ে লাফাতে লাফাতে ফটক পার হয়ে কোন্ দিকে চলে গেল।

আমি লাঠির কাণ্ডকারখানা দেখে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “ভৌদড়দা, এ রকম অদ্ভুত রকমের লাঠি কোথা থেকে সংগ্রহ করলে?”

বুড়া চোকী ছেড়ে উঠে বললে, “ভায়া, লাঠির বিবরণ এখন আরম্ভ করলে রাত কাবার হয়ে যাবে। লড়াই থেকে ফিরে এসে তোমার লাঠির ইতিহাস এক দিন ধীরে-স্থিরে শুনিবে দেব।”

এই ব’লে বুড়া চৌতলার ছাতে চলে গেল।

—*

সে রাত্তিতে আমার আর ঘুম হ’ল না, হাতে মুখে একটু জল দিয়ে একটা পিগারেট ধরিয়ে চোকীতে বসে চুলতে লাগলুম।

এমন সময় পাড়ার মলিক বাবুদের বাড়ীর পাঁচতলার উপরের সেই পাগলা ঘড়ীটা তার একটা চোখ লাল করে কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে হাত-পা ছুড়ে ঢং ঢং ঢঙ্গা ঢং করে বিশ পঁচিশটা বাজিয়ে দিয়ে ভাল মানুষটির মত ঘুমিয়ে পড়ল।

এ দিকে আমার সামনের বড় আয়নার ভিতর থেকে মোটা-সোটা ছাটকোট-পরা একটা কুকুর একটা লাল কাঠের ঘোড়ায় চড়ে টগবগ বেরিয়ে আমার সামনে এসে রাশ টেনে তার ঘোড়া থামালে; তার পর মিলিটারী কায়দায় মস্ত এক পেলাম করে বললে, “আমার নাম বকমল, আমি ভৌদড় মহারাজের প্রধান সেনাপতি—মহারাজার সৈন্তসামন্ত হাজির হয়েছে। তিনি আপনাকে খবর দিতে বললেন।”

এই ব’লে বকমল সাহেব ঘোড়া ছুটয়ে আবার আয়নার ভিতর দিয়ে কোথায় চলে গেল।

আমি অন্ধকার পিড়ি ভেঙ্গে হাঁপাতে হাঁপাতে চৌতলার ছাতে গিয়ে দেখলুম, হাজার হাজার ভৌদড়, বড় বড় কেঁদো বেড়াল, নানা রকমের খরগোস আর কাঠ-বেড়ালীতে আমাদের ছাত একেবারে ভরে গেছে। সকলেরই সিপাইদের মত সাজ, লাল রঙের ইঞ্জের-কোর্ভা পরা, মাথায় নানা রকম রঙের পাগড়ী, কেউ ঢাল-তলোয়ার নিয়ে, কারও হাতে তীর-খম্বুক, আবার কেউ বা লাঠি-সোটা নিয়ে কাতারে কাতারে চূপ করে খাড়া দাঁড়িয়ে আছে। সেনাপতি বকমল সাহেব তার ঘোড়ার চ’ড়ে ছাতময় ছুটোছুট করে তার সৈনিকদের তদারক করছিল।

ভোঁদড়দাদা আমার দেখতে পেয়ে কাছে এসে বললে, “ঐ দেখ, তোমার ছেলেবেলাকার টাটু বোড়াকে আনিরে সাজিয়ে গুজিয়ে রেখেছি। তুমি ত হাঁটতে পারবে না, ওর পিঠে চ’ড়ে গেলে তোমার কোনও কষ্ট হবে না।”

এত কাল জানতুম, আমার সেই ছেলেবেলাকার টাটু বোড়া কোন কালে ম’রে ভূত হয়ে গেছে, কিন্তু আজ তা’কে হঠাৎ ছাতের মাঝখানে দেখতে পেয়ে খুদী হয়ে কাছে গিয়ে তা’র পিঠে হাত বুলতে লাগলুম। এক মাথা পাকা চুল নিয়ে আজ বড়ো বয়সে ওর পিঠে চড়তে কেমন লজ্জাবোধ হ’তে লাগল। মাথা নীচু ক’রে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে সেকালের কথা ভাবতে লাগলুম।

ভোঁদড়দা আমার মনের ভাব বুঝে আমার কাছে এসে বললে, “কি ভায়া, বড়ো বয়সে খোলা বোড়ায় চড়তে লজ্জা হচ্ছে? আচ্ছা দাঁড়াও, আমি সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি।”

এই ব’লে বড়ো তা’র মকমলের কোটের পকেট থেকে একটা চমৎকার সোনার ডিবে বার করলে, তা’র পর তা’র ভিতর থেকে ডুমুরের মত কি একটা ফল নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও একটা বিজলে-বউল, বেশ ক’রে চিবিয়ে খেয়ে ফেল, তা’র পরে দেখা যাবে কি হয়।”

বিজলেবউল যেমন মুখে দেওয়া, আর অমনই দেখতে দেখতে আমি পাঁচ বছরের ছেলে হয়ে পড়লুম।

ভোঁদড়দাদা পকেট থেকে একটা ছোট আয়না বার ক’রে আমার সামনে ধরলে; তাতে দেখলুম, আমার সমস্ত পাকা চুল কুচকুচে কালো হয়ে গেছে। মাথার টাকটা যে কোথায় পালিয়েছে, তার ঠিক নেই। আমার কামিজটা মেয়েদের বাগরার মত অনেকটা আমার পায়ের তলার লুটেয়ে পড়েছে, আর তা’র আঙীন ছোটো পাখীর ডানার মত আমার কাঁধের হৃদিকে হাওয়ার উড়ছে। পায়ের তালতলার চট বোড়া এত বড় হয়ে গেছে যে, তাতে ক’রে অনায়াসে গঙ্গা পার হ’তে পারি। আমি এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখে হতবুদ্ধি হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলুম।

ভোঁদড়দাদা আমার হাত ধ’রে বললে, “আর আকাশের দিকে চেয়ে ভাবলে কি হবে? এখন চল, আমার বাড়ীতে

তোমার কাপড় বদলে আনি গে—আমার কাপড় এখন তোমার গায়ে ঠিক হবে।”

ভোঁদড়দা’র সঙ্গে ভাঙ্গা পিলপের ভিতর দিয়ে অনেক-খানি নেমে গিয়ে তার বাড়ী দেখে অবাক হয়ে গেলুম। এরকম বাড়ী আগে কখনও দেখিনি। ঘোর নীল রঙের চক্চকে চীনেমাটির সাতমহলা বাড়ী—চারিদিকে মস্ত বাগান, তাতে নানা রকম রঙিন কাগজের গাছে কত রকমের শোলায় ফুল যে ফুটেছে, তা’র ঠিকানা নেই। খিড়কীর পুকুরে এক পাল চীনেমাটির রাজহাঁস সাঁতার কেটে খেলে বেড়াচ্ছিল। আর রাজবাড়ীর ফটকে খাড়া পাহারা দিচ্ছিল—টিনের বন্দুক ঘাড়ে রং-করা কাঠের সেপাইরা।

আনাদের দেখে এক জন সেপাই ছুটে বাড়ীর সদর-দরজা খুলে দিয়ে সেলাম ক’রে স’রে দাঁড়াল।

ভোঁদড়দাদা আমার একটা আয়না-মোড়া ঘরে নিয়ে গিয়ে আলমারী থেকে ভাল ভাল পোষাক বা’র ক’রে আমার সাজিয়ে দিলে। কোমরে একটা চক্চকে তলোয়ার গুঁজে দিয়ে বললে, “এইবার চল, গিন্নীর কাছে বিদায় নিয়ে আসি গে।”

একটা খুব সাজান ঘরে গিয়ে দেখলুম, ভোঁদড়-গিন্নী সোনার পালকে উবুড় হয়ে প’ড়ে কাঁদছেন, আর তাঁ’র হুই মেয়ে উমনো আর ঝুমুনো তাঁ’র মাথার শিয়রে ব’সে পাখা করছে।

আমি গিন্নীর কাছে গিয়ে বললুম, “বৌ-ঠাকরুন, তোমার কোনও ভয় নেই, চেয়ে দেখ, আমরা সেক্রে-গুজে রাক্ষসের সঙ্গে লড়াই করতে যাচ্ছি—নিশ্চয় রাক্ষস ধরা পড়বে, এখন তুমি হাসিমুখে আমাদের বিদায় দিলে আমরা নিশ্চিন্ত মনে যাত্রা করতে পারি।”

গিন্নী আমার কথায় মাথার কাপড় দিয়ে উঠে ব’সে বললেন, “একটু মিষ্টি দুধ ক’রে যেতে হবে—কত কাল পরে আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিয়েছ, একটু কিছু মুখে না দিয়ে গেলে লোক কি বলবে? মহারাজ, তুমিও একটু কিছু মুখে দিয়ে যাও।”

ভোঁদড়দা গিন্নীর কাছে ব’সে বললে, “এখন ত খাওয়া-দাওয়া করবার সময় নয়, তা’ ছাড়া তুমি বোধ হয়, জান না যে, আমি রাজসভায় প্রতিজ্ঞা করেছি, রাক্ষসকে বধ না ক’রে অলম্পর্শ করব না।”

গিন্নী তখন তাঁর সোনার বাটা থেকে কতকগুলো তব্‌কমোড়া পান বাঁর করে আমাদের হাতে দিয়ে বললেন, “তবে এখন এস, কিন্তু নিচুয়া ফিরে এলে এক দিন ধুমধাম করে এখানে এসে খাওয়া-দাওয়া করতে হবে, মনে থাকে যেন।”

আমরা পান চিবুতে চিবুতে রাজবাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে প্রকাণ্ড এক অজাগর সাপের খোলকে প্রণাম করে ছুঁখানা আলপনা দেওয়া পিঁড়িতে দাঁড়ানুম—রাজ-পুরোহিত ইন্দুর মহাশয় সবুজ চেলীর জোড় প’রে সোনার থালায় ধান-দুর্কা নিয়ে খুব ঘটা করে আমাদের আশীর্বাদ করে হাত ঘোড় করে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়তে লাগলেন—চাপকান-চোগাপরা দেওয়ানজী নেংটি বাহাঙ্গর ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে আমাদের ছুঁজনের হাতে গোটা ছই করে আকবরি বাদাম গুঁজে দিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলে দিলেন, “পুরোহিত মহাশয়ের প্রণামী।” আমরা সেই গচা বাদাম দিয়ে পুরোহিত মহাশয়কে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই কোথা থেকে বেজি আচার্য্য ছুটে এসে এক জোড়া মরা ব্যাং আমাদের পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বলল, “মরা ব্যাঙ যাত্রাকালে বড়ই শুভলক্ষণ, অতএব মহারাজরা একট বার এই দিকে দৃষ্টিপাত করুন, পথে কোনও অমঙ্গল হবে না।”

আচার্য্য পেলেন রামচন্দ্রের আমলের এক টুকরা পনীর।

—*

ছাতে এসে এইবার ঘোড়ায় উঠলুম। ভৌদড়দাদা কিংখাবের সাজ-পরান এক সাদা রামছাগলে চ’ড়ে রাজচ্ছত্র মাথায় দিয়ে, ঝম ঝম করে আমার পাশে এসে ভৌ ভৌ করে ভেঁপু বাজিয়ে দিলে।

সেনাপতি সাহেব তাঁর ঘোড়া ছুটিয়ে ছাতের মাঝখানে গিয়ে একটা মস্ত পাঁচ-রঙা নিশেন নেড়ে চীৎকার করে হুকুম দিলে, “মার্চ।” অমনই চারদিক থেকে কঁাসর-ঘটা বাজতে লাগল, ময়েরা শাঁখ বাজিয়ে হলুধ্বনি করলে, আগে আগে কাঠবেড়ানীর দল ঢাক-ঢোল বাজিয়ে চলল, তাঁর পর খরগোসের দল তীর-ধনুক নিয়ে চলেছে, তাঁর পিছনে লাঠি-সোঁটা নিয়ে এক দল কুণোবেড়াল মার্চ করে চলে গেল। সব শেষে আমরা। ভৌদড় সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে বাজনার তালে তালে “আগড়ুম বাগড়ুম ঘোড়াডুম

সাজে—ঢাল মৃদং বাঁজর বাজে” এই জাতীয় সঙ্গীতটি গাইতে গাইতে কত রাস্তা, ঘাট, মাঠ পার হয়ে একেবারে কমলাপুলির ইষ্টিশনে এসে পড়লুম।

ষ্টেশন-মাষ্টার টিমে সাহেব, গার্ড টুনটুনি সাহেব আর টিকিট বাবুইরা সকলেই টেবলের উপর পা তুলে দিয়ে আরামে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে ছিল। আমরা কাউকে কিছু না বলে কুইক মার্চ করে প্র্যাটফরমে আসবামাত্র ট্রেন ছেড়ে দিলে।

বুদ্ধিমন্ত গভীরমুখে ভৌদড়দাদার কাছে এসে বললে, “মহারাজ, আজ আমাদের ট্রেন মিস হয়েছে।”

এই নির্দারণ সংবাদে আমরা সকলে মাথায় হাত দিয়ে প্র্যাটফরমে বসে পড়লুম।

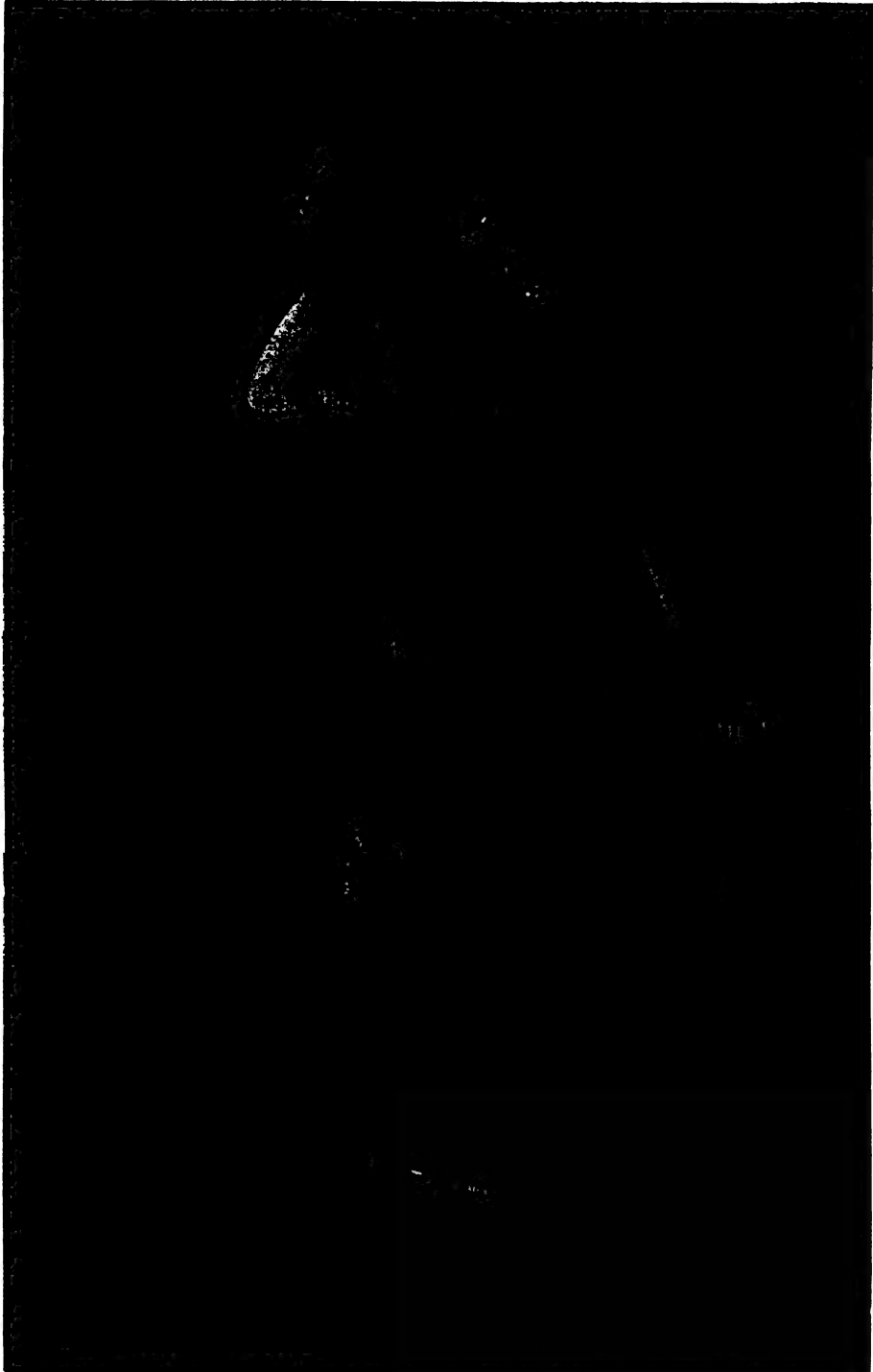
কুণোবেড়ালের দল “বাবা গো, মা গো, কি হ’লো গো” করে কান্না জুড়ে দিলে—সেনাপতি সাহেব ব্যতিব্যস্ত হয়ে চারদিকে ছুটোছুটি করতে লাগল।

এক দল চীনে সাহেব প্র্যাটফরমের নীচে ঠুকঠাক করে কি মেরামত করছিল। বুদ্ধিমন্ত তাদের কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কি বকাবকি করলে, তাঁর একটা কথাও আমরা বুঝতে পারলুম না, তাঁর পর দেওয়ানজীকে ডাকিয়ে তাদের সকলের হাতে এক মুটো করে মোহার গুঁজে দিতে—তখন চীনে সাহেবরা ছুটে গিয়ে কারখানা-ঘর থেকে কতকগুলো লোহার চাকা গড়িয়ে এনে প্র্যাটফরমের ছ’দিকে দড়াদড়ি দিয়ে বেঁধে বড় বড় পেরেক ঠুকে, জু করে দিয়ে বললে, “সব ঠিক হো গিন্না, যাও, আব ঘটি মারো।”

বুদ্ধিমন্ত ছুটে গিয়ে ষ্টেশনের লোহার ঘটা ঢং ঢং করে বাজিয়ে একটা সবুজ রঙের নিশেন নাড়তে লাগল।

কমলাপুলির প্র্যাটফরম এতক্ষণ মড়ার মত লম্বা হয়ে প’ড়ে ছিল, ঘণ্টার আওয়াজ পেয়ে ধড়ফড় করে জেগে উঠে গড়গড় করে ইষ্টিশান থেকে বেরিয়ে প’ড়ে ভয়ানক রকম তর্জন-গর্জন করে যুগ-যুগান্তর ছুটে চলল। আমরা যে যার বিছানাপত্র পেতে তাকিয়া ঠেস দিয়ে চারদিক দেখতে লাগলুম। ছ’ দিকে কত ফুলের বাগান, কত ধানের আর পাটের ক্ষেত, পাহাড়-পর্বত—কত কি দেখতে দেখতে চলেছি।

হুজ্জিমাঝ ঠিক সেই সময় দিনের খাটুনির পর এক ধাপ



“কাফন বরণী, কে বটেসে ঘনৌ,
ধীরে ধীরে চলি যায় ।
হাসির ঠমকে, চপলা চমকে,
নীল শাড়ী শোভে গায় ॥”

এক ধাপ ক'রে মেঘের সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাড়ী বাচ্ছিলেন। আমাদের প্ল্যাটফর্মের ভীষণ গর্জন তাঁর কানে গেল, নীচের দিকে চেয়ে মনে করলেন, বুঝি একটা অজাগর নাপ তাঁকে গিলতে আসছে। তবে তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল—তাতাতিড়ি একটা পাহাড়ের আড়ালে গিয়ে একখানা কালো মেঘের কবল মুড়ি দিয়ে হুস ক'রে বাতি নিবিয়ে গুয়ে পড়লেন। অমনই চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এল।

সেই ঘুরবুড়ি অন্ধকারে আমরা প্ল্যাটফর্ম চড়ে সাত সমুদ্রে তেরো নদী পার হয়ে একটা নিবিড় শালবনের ভিতর দিয়ে তীরবেগে ছুটে চলেছি। প্ল্যাটফর্মের যাওয়ার শেষ নেই—কোথায় যে বাচ্ছি, তা'রও কোনও ঠিকঠিকানা নেই।

এমন সময় হলো কি, দৈবাৎ একটা প্রকাণ্ড বেগুন-গাছের সঙ্গে ধাক্কা লেগে কমলাগুলির প্ল্যাটফর্ম চুরমার হয়ে গেল! আমাদের সৈন্ত-সামন্ত কে কোথায় যে ছিটকে পড়ল, আজ অবধি তাদের খোঁজ কেউ দিতে পারলে না।

ভৌদড়দানা, আমি আর বুদ্ধিমন্ত, আদিম যুগের প্রকাণ্ড এক মহাবটগাছের তলার ছিটকে পড়েছিলুম। তাতাতিড়ি গায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠে দেখলুম, বটতলার আঙ্গিকালের বন্ধিবুড়ো মন্ত একটা উইমাটার চিপির উপর ব'সে কষ্টিপাতরের খলে ওষুধ মাড়ছে—তা'র চারিদিকে সাজান রয়েছে ছোট বড় নানারকম রঙের ফুলো শিশি, কত রকমের ফলফুল আর এক রাশ শুকনো পাতা। বটগাছের ঝেরা থেকে ঝুলছিল মেলা সোনা-রূপার নিক্তি।

আমরা বন্ধিবুড়োকে প্রণাম ক'রে জিজ্ঞাসা করলুম, “মশাই, হুঁমুখো রাক্ষস কোন্ বনে থাকে, ব'লে দিতে পারেন?”

বন্ধিবুড়ো বললে, “রাক্ষস এই বনেই ত থাকে, কিন্তু আজ ক'দিন তা'র হাঁকডাক বড় একটা গুনতে পাইনি। তোমরা আমার নাথনী জোটেবুড়ীর কাছে গিয়ে রাক্ষসের সব খবর জানতে পারবে।”

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, “জোটেবুড়ীমা'র বাড়ী কোথায়?”

বুড়ো বললে, “সে যে কখন কোথায় থাকে, তার কিছুই ঠিক নেই। তোমরা পূবমুখো সোজা চ'লে যাও—এখান থেকে অনেক দূরে সমুদ্রের ধারে মন্ত একটা নীল পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ের চূড়ার উপরে একটা পার্শ্বার

গাছে মাগিকের ফুল ফুটে আছে দেখতে পাবে। ঠিক সেই গাছতলার জোটেবুড়ীর বাড়ীর সোনার দরজা আছে।”

বন্ধিবুড়ো এই ব'লে তা'র ঝোলার ভিতর থেকে মন্ত একটা সোনার চাবি বা'র ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও সেই দরজার চাবি, ভাল ক'রে রেখে নাও—সে দিন বুড়ী কি জানি কার জন্তে আমার কাছে ওষুধ নিতে এসে চাবিটা এখানে ফেলে গেছে। আর এই নাও এক মোড়ক সর্কষণকাহরণ বটিকা, পাঁচটা পাকা হরীতকী, ছ'টো ডুমুরের ফুল, আর আধ সের স্বাতী নক্ষত্রের জল দিয়ে এই খলে বেশ ক'রে মেড়ে সকলে মিলে খেয়ে ফেল—এই বনে অনেক রাক্ষস বাস করে, তা'রা আর তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করবে না।”

আমরা কোনও রকমে সেই ভয়ানক তিতো ওষুধ খেয়ে পূবমুখো চলতে লাগলুম।

—*—

বনের ঝোপ-ঝাপের আড়াল থেকে বিকটাকার রাক্ষসরা উঁকিঝুঁকি মেয়ে চীৎকার করতে লাগল, “হাঁউ-মাঁউ খাঁউ মাহুঘের গন্ধ পাউ,” কিন্তু তা'রা আর আমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করলে না।

নিবিড় বন পার হয়ে একটা তেপান্তর মাঠ ভেঙ্গে চলতে চলতে এক পাগলা রাজার বাগানের সামনে এসে দেখলুম, সিংহীর মামা ভোম্বলদাস গণ্ডা দশ বাঘ মেয়ে রাস্তার ধারে ব'সে হাড় চিবুচ্ছে—আমাদের দেখতে পেয়ে হালুম হালুম ক'রে বললে, “এক কাহন সোনা না দিলে এ দিক দিয়ে যেতে পারবে না।”

আমরা পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম, আমাদের সঙ্গে একটা কাণা-কড়িও নেই—কমলাগুলিতে পকেটকাটা'রা পকেট কেটে নিয়েছে।

এক পাগল রাজহাঁস বুক ফুলিয়ে ষাড় নেড়ে নেড়ে সেই দিক দিয়ে কোথায় বাচ্ছিল, তা'দের কাছে গিয়ে বললুম, “এক কাহন সোনা ধার দিতে পার?”

তারো প্যাক প্যাক ক'রে বললে, “আমাদের এখন বিরক্ত ক'র না, আমরা পিরীক্ষা দিতে বাচ্ছি।”

দূরে কলাবনে বীর হনুমান চক্ষু মুদে কা'র ধ্যান করছিল। তা'র কাছে এক কাহন সোনা চাইতে সে বললে, “আমি টাকা-কড়ির বড় একটা ধার ধারিনে,

তোমরা হাতী খুড়োর কাছে যাও, তা'র অনেক সোনা-দানা জমা আছে।”

হাতী খুড়ো সবে পুকুরে চান ক'রে একটা বটগাছের তলার এসে গারে পাউডার মাখছিল। তা'র কাছে গিয়ে এক কাহন সোনা চাইবামাত্র সে তা'র পেটের ভিতর শুঁড় পুরে দিয়ে কতকগুলো সোনাদানা বা'র ক'রে আমাদের দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় কোথা থেকে ভেঁ ভেঁ ক'রে মোটরকারের ডেপু আওয়াজ হ'তে লাগল।

আমরা পিছন ফিরে চেয়ে দেখি, একটা টকটকে লাল রঙের মোটর হেড লাইট জ্বলে ভয়ানক রকম ধুলো উড়িয়ে আমাদের দিকে তেড়ে আসছে।

হাতী খুড়ো ভয়ে থর থর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে আবার পুকুরে প'ড়ে শুঁড় দিয়ে চার দিকে জল ছিটুতে আরম্ভ করলে। আমরা তাড়াতাড়ি রাস্তার নালায় ভিতর লাফিয়ে পড়লুম।

মোটরখানা সোঁ ক'রে আমাদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল; তা'র পর বনু বনু ক'রে আম-বাগানের চার দিকে ঘুরে পাগুলা রাজার বাড়ীর ফটকের আধখানা উড়িয়ে দিয়ে একে বেকে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। মোটরের সোকার গিরগিটা সাহেব তড়াক ক'রে নেমে দরজা খুলে পাশে দাঁড়াল—কমলাপুলির স্টেশন-মাষ্টার টিয়ে সাহেব, গার্ড টুনটুনি সাহেব আর ছ'জন পাহারাওয়াল। একে একে টপ টপ ক'রে নেমে আমাদের ঘেরাও ক'রে দাঁড়াল।

টিয়ে সাহেব আমার কাছে এসে হঠাৎ আমার ঘাড় ধ'রে হুকুম দিলে, “এই ছুট ছেলেকে থানায় নিয়ে যাও।”

এক জন ভুঁড়িদার ওস্তাদ পাহারাওয়াল। এগিয়ে এসে আমার পেটে কুলের গুঁতো মেরে কস ক'রে আমার হাতে হাতকড়ি লাগিয়ে দিলে।

আমি সাহেবকে বললুম, “সাহেব, আমার শুধু শুধু থানায় নিয়ে যাচ্ছ কেন, আমি ত কিছুই করিনি।”

টিয়ে সাহেব ভয়ানক রেগে লাগমোহনের রূপ ধারণ করলে; চীৎকার ক'রে বললে, “কের মিথ্যে কথা! কাল রাত্তিরে কমলাপুলির প্ল্যাটফর্ম চুরি কোরে এখন ঐ শালবনে চুরমার ক'রে তাকলে কে? তোমার নাম লেখা একখানা ক্রমাল ইটের গাদা থেকে পাওয়া গেছে।”

বুদ্ধিমন্ত টিয়ের সামনে এসে বলতে লাগল, “এই দোদুশুপ্রভাপশালী দিম্বিষ্মরী ভৌদড় মহারাজের কুমার বাহাদুরকে চুটপালু বনের স্বগলানন রাক্ষস হরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, তদ্বর্ণনে সৈন্ত-সামন্ত লইয়া রাক্ষসের সহিত সংগ্রাম করিতে গমন করিতেছিলাম, কিন্তু পথিমধ্যে—”

ভৌদড়দা এক ধমক দিয়ে বুদ্ধিমন্তকে থামিয়ে দিয়ে বললে, “কাস্ত হও বুদ্ধিমন্ত, সামান্য একটা টিয়েপাখীকে অত সাধু ভাবার কৈফিয়ৎ দেবার কিছু দরকার দেখছিনে। ওকে ধ'রে হাতীর পায়ের তলার ফেলে দাও গে, ওর প্ল্যাটফর্মের দাম চুকিয়ে দেবে।”

ভৌদড়দাদার দাঁড়াবার কায়দা, আর তা'র গলার গজমতিহারের বাহার দেখে টিয়ে একেবারে ঠাণ্ডা সবুজ হয়ে তাড়াতাড়ি আমার হাতের হাতকড়ি খুলে দিয়ে ভৌদড়দাদাকে সেলাম ক'রে বললে, “মহারাজ বাহাদুর, আমাকে মাফ কর, আমি না বুঝে তোমাদের অপমান করেছি। কিছু দিন আগে আমারও একটা ছেলে হারিয়েছে, পুলিশে খবর দিয়েছিলুম, কিন্তু তা'রা কিছু করতে পারেনি।”

ভৌদড়দাদা বললে, “সাহেব, চল তুমি আমাদের সঙ্গে জোটেবুড়ীমা'র বাড়ী, সেখানে গেলে তোমার ছেলের সঠিক খবর পাওয়া যাবে।”

টিয়ে সাহেব তা'র গার্ড আর পাহারাওয়ালাদের কমলাপুলিতে ফিরে যেতে হুকুম দিয়ে বললে, “তা হ'লে চলুন, মহারাজ, আমার মোটরেই যাওয়া যাক, এখানে আর দেরি ক'রে কি হবে?”

বুদ্ধিমন্ত টিয়ে সাহেবের কাছে গিয়ে বললে, “সাহেব, তুমি ত বললে চলুন, কিন্তু বাই কি ক'রে? দেখছ না, ও দিকে কে আমাদের পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে?”

সিংহীর মামাকে দেখে টিয়ে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে চক্চকে পিস্তল বার ক'রে হুমদাম আওয়াজ করতে লাগল। কিন্তু মামা সব বন্দুকের গুলী হজম ক'রে চার চক্কুরকর্ণ ক'রে সাহেবের দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে দেখে বুদ্ধিমন্ত ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে গিয়ে বললে, “সাহেব, এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, ছয়খো রাক্ষস মারাবলে সিংহীর মামার রূপ ধারণ ক'রে আমাদের পথ আটকেছে। বদ্বিড়োয় ওয়ুধের গুণে আমাদের গারে হাত দিতে

পারবে না, কিন্তু তোমার এখনই কড়মড় ক'রে চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে। এই নাও সেই ওষুধ, খানিকটা আমার কাছে ছিল, শীগগির খেয়ে ফেল।”

তা'র পর বুদ্ধিমত্ত করলে কি ! রাস্তা থেকে এক মুঠো ধুলো-মাটি কুড়িয়ে নিয়ে মস্তর প'ড়ে যেমন আমার গায়ে ছিটিয়ে দিলে, আর রাস্কুসে মায়া টুটে গেল, কোথা থেকে একটা ঘুরগী হাওয়া এসে সিংহীরমাঝে ভোষণদাসকে ঘোরাতে ঘোরাতে আকাশের কোন্ দিকে যে নিয়ে গেল, তা'র ঠিক নেই।

—*—

আমরা মোটরে চ'ড়ে সমুদ্রের ধার দিয়ে যেতে যেতে নীল পাহাড়ের চূড়ার উপরে সেই পান্নার গাছতলায় এসে পড়লুম।

মোটর থেকে নেমে সকলে মিলে পান্নার গাছতলায় সোনার দরজা খুঁজতে লাগলুম। কিন্তু সেখানে দরজার কোনও চিহ্নমাত্র দেখতে পেলুম না। খালি দেখলুম, ছোটো তালপাতার সেপাই গাছের ঠিক নীচে দাঁড়িয়ে বন্ বন্ ক'রে তালপাতার রং-করা ঢাল-তলোয়ার ঘোরাচ্ছে। এত জোরে তলোয়ার ঘোরাচ্ছিল যে, আমরা কেউ তাদের কাছে যেতে সাহস করলুম না, মনে কেমন ভয় হ'তে লাগল।

টিরে সাহেব মস্ত একটা পাতর কুড়িয়ে নিয়ে তাদের ছুড়ে মারলে, কিন্তু পাতরটা তালপাতার সেপাইয়ের ঢালে ঠিকরে এসে সাহেবেরই কপালে এসে লাগল, বেচারার কপাল ফুলে ঢোল হয়ে উঠল।

টিরে সাহেব ভয়ানক রেগে গিয়ে বললে, “আমার কাছে খানিকটা বারুদ আছে, তোমরা সকলে যদি অল্পমতি দাও, তা হ'লে বারুদ দিয়ে তালপাতার সেপাইদের এখান থেকে উড়িয়ে দিতে পারি! কত বড় বড় পাহাড় উড়িয়ে দিয়েছি, আর সামান্য ছোটো তালপাতার সেপাই উড়িয়ে দিতে পারব না?”

এমন সময় একটা ল্যাক্স-ফুলো শেরাল ঢোল বাজিয়ে নাচতে নাচতে আমাদের কাছে এসে বললে, “তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে ভাবহ কি?”

টিরে সাহেব বুক ফুলিয়ে বলেন, “ভাবছি, তালপাতার সেপাই ছোটোকে বারুদ দিয়ে এখান থেকে উড়িয়ে দেব।”

শেরাল হো হো ক'রে হেসে উঠে বললে, “তোমাদের সাধ্য কি যে, ওদের এখান থেকে নড়াতে পার। ওরা কত কাল ধ'রে ঠিক ঐ বারগার দাঁড়িয়ে ঢাল-তলোয়ার ঘোরাচ্ছে, তা'র ঠিক নেই। আমার ঠাকুরমা'র কাছে শুনেছিলুম, অনেক দিন আগে ঐ বনের রাস্কসরা ওদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসেছিল, কিন্তু কেউ ওদের কাছে ধ'সতে পারে নি। তা'র কাছে শুনেছি, ময় নামে এক দানব এই তাগপাতার সেপাই ছোটোকে তৈরী ক'রে এইখানে দাঁড় করিয়ে গেছেন।”

শেরালের কথা শুনে আমরা গালে হাত দিয়ে একটা পাতরের উপর ব'সে ভাবতে লাগলাম, কি করা যায়।

ভৌদড়দাদা মুখ গুঁকিয়ে কীদো কীদো স্নরে বললে, “এত কষ্ট ক'রে সৈন্ত-সামন্ত সব হারিয়ে এত দূরে এসে শেষে কি শুধু হাতে বাড়ী ফিরতে হবে? তোমাদের বাঁদের ইচ্ছে হয়, ফিরে যাও, আমি ঐ সমুদ্রের ধারে তুবানলে প্রাণত্যাগ করব স্থির করলুম।” তা'র পর বুদ্ধিমত্তর কাছে গিয়ে তা'র হাত ধ'রে বললে, “বুদ্ধিমত্ত, তোমার প্রভুর এই শেষ কাষটার বন্দোবস্ত ক'রে দিলে স্নখে মরতে পারি।”

তা'র পর আমার কাছে এসে ভৌদড়দাদা বললে, “ভায়া, আমি মরবার পর আমার মাথায় যে ছোটো সাপের মাথার মণি দেখছ, ও ছোটো উমনো আর কুমুনোকে দিও, আর এই গজ-মতির হারছড়া গিন্নীকে দিয়ে বোলো—এইটুকু ব'লে ভৌদড়দাদা আর কথা বলতে পারলে না, মুখে কামাল দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইল।

আমি বুদ্ধিমত্তর কাছে গিয়ে বললুম, “এস, সকলে মিলে একসঙ্গে তুবানলে প্রাণত্যাগ করা যাক। বাড়ী ফিরে আবার বড় বড় পণ্ডিত মশাইদের হাতে পড়ার চেয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে প্রাণত্যাগ করা ঢের ভাল মনে করছি।”

বুদ্ধিমত্ত আমার কথা শুনে বললে, “আমি ত ভাই মরেই আছি, আমার বাঁচা-মরা হুই-ই সমান। কোন্ দিন শেরাল ভায়াদের হাতে প'ড়ে প্রাণটা যাবে, তা'র চেয়ে বন্ধু-দের সঙ্গে একসঙ্গে প্রাণত্যাগ করা খুবই ভাল, আমার মনে হয়। টিরে সাহেব, তুমি কি করবে?”

সাহেব বুক ফুলিয়ে বললে, “আমি মরতে ভয় করি নে। কিন্তু পুড়ে মরতে পারব না; কারণ, সেটা আমাদের ধর্ম

নয়, আমার এই পিস্তলের গুলী খেয়ে মরতে আমি রাজি আছি।”

এই কথা ব'লে সাহেব বুদ্ধিমন্তর হাতে পিস্তল দিয়ে একটু দূরে গিয়ে একটা পাতরে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল, তা'র পর পকেট থেকে একটা লাল রঙের রুমাল বার ক'রে নিজের ছুই চোপ বেশ ক'রে বেঁধে চীংকার ক'রে বললে, “আমি প্রস্তুত! তাক ক'রে ঠিক আমার বুকে নারো।”

শেয়াল ভায়া আমাদের সকলের রকম-সকম দেখে ছেলে গড়াগড়ি দিয়ে বললে, “আচ্ছা, তোমরা প্রাণত্যাগ করবার জ্ঞান হঠাৎ এত ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন, বন্ধুতে পারছি নে। আগে আমি কি বলি শোন, তা'র পর বা ইচ্ছে হয়, তাই ক'রো।”

এই ব'লে শেয়াল আমাদের সামনে একটা পাতরের উপর ব'সে বলতে লাগল, “আমাকে প্রায় রোজ রাত্তিরে এই যায়গাটা দিয়ে অনাগোনা করতে হয়—সে দিন রাত্তিরে আমার বাড়ী ফিরতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল, তখন রাত প্রায় চার প্রহর হবে। এই যায়গাটার আসবামায় সে দিন আমার গা কেমন ছম্-ছম্ ক'রে উঠল। এরকম ছম্‌ছমে ভাব আগে আমার কখনও হয় নি। মনে করলুম, সকালে নাপিত ভায়া আমায় কামাতে কামাতে আমার নাক কেটে দিচ্ছে, তাই ব'লি এমন গা ছম্‌ছম্ করছে। এমন সময় হঠাৎ দেখলুম, একটা পরমা সুন্দরী মেয়ে সমস্ত পাহাড় আলো ক'রে এই দিকে আসছে। আমি তাড়াতাড়ি ই ঝোপের ভিতর লুকিয়ে দেখতে লাগলুম, এত রাত্তিরে সে এখানে এসে কি করে। মেয়েট একটা সাদা বেড়াল কোলে ক'রে তালপাতার সেপাইদের সামনে এসে দাঁড়াল; তা'র পরে বেড়ালের কানে কানে কি ব'লে দিয়ে এই পান্নার গাছতলায় ছেড়ে দিলে। বেড়ালটা ছুধের মত সাদা; খালি তা'র কপালে ছিল একটা লাল দাগ। তোমরা যদি আমার কাটা নাক জোড়া দিতে পার, তা হ'লে আমি ব'লে দেব, বেড়াল তালপাতার সেপাইদের এখান থেকে কি ক'রে সরালে।”

ভৌদড়দাদা রুমাল মুখে দিয়ে সব শুনছিল, তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে পকেট থেকে এক শিশি বিশলাকরণীর আরক বার ক'রে বেশ ক'রে শেয়ালের নাকে লাগিয়ে দিলে, আর অমনই তা'র নাক বেমালাম জোড়া লেগে গেল।

শেয়াল হু'হাত তুলে নাচতে নাচতে বললে, “তোমাদের বা'র কপালে রাজটীকা আছে, সে যদি পান্নার গাছে উঠে ছুটো মাণিক-ফুল পেড়ে এনে সেপাই ছুটোর গায়ে ফেলে দেয়, তা হ'লে ওরা এখান থেকে স'রে যাবে।”

এই ব'লে শেয়াল ঢোল বাজিয়ে নাচতে নাচতে নাপিত ভায়ার বাড়ীর দিকে চ'লে গেল।

—*—

বুদ্ধিমন্তর কপালে একটা লাল দাগ দেখতে পেয়ে তা'কে জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমার কপালে ওট কি সের দাগ?”

সে বললে, “অনেক কাল আগে আমি কুম্ভমবতী নগরীর রাজা ছিলাম। আমার চার মহিষী ছিল। জগদীশ্বর আমাকে নানা জনপদের অধীশ্বর ক'রে অসংখ্য প্রজাগণের হিত-হিতচিন্তার ভার দিয়েছিলেন।”

আমি বুদ্ধিমন্তর কাছে একটু স'রে ব'সে বললুম, “তার পর?”

বুদ্ধিমন্ত বলতে লাগল, “তার পর এক দিন কি কক্ষণে আমার মাথায় এক খেয়াল উদয় হ'ল, আমার প্রধান মন্ত্রীকে ডেকে বললুম, ‘মন্ত্রী, আমি সাহেনশা বাদশা হারুণ-অল-রসিদের মত ছদ্মবেশে আজ রাত্তিরে আমার নগরীতে কোথায় কি হচ্ছে, দেখতে ইচ্ছা করি। তুমি, সেনাপতি আর নগরপাল ছদ্মবেশে আমার সঙ্গে থাকবে। আমি রাত্তিরে আহালাদি ক'রে আমার প্রমোদকাননে তোমাদের জ্ঞান অপেক্ষা করব, সেইখানে আমার সঙ্গে দেখা ক'র, এখন যাও, তা'র সব বন্দোবস্ত কর গে—দেখ এ কথা কেউ যেন জানতে না পারে।’

আমি বুদ্ধিমন্তর কাছে আরও একটু স'রে ব'সে বললুম, “তা'র পর কি হলো?”

ভৌদড়দাদা বিরক্ত হয়ে বললে, “ভায়া, এখন ‘তার পরের’ আর সময় হবে না, আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, প্রায় অন্ধকার হয়ে এল, বাড়ী ফিরে এক দিন তোমায় খর-গোসের কাহিনী শুনিবে দেব—এখন শেয়াল যা ব'লে গেল, সেটা সত্যি কি মিথ্যে, এক বার দেখা দরকার।”

টিয়ে সাহেব খুব গম্ভীর হয়ে একটু মুচকে হেসে বললে, “মাণিকের ফুল বাজারে বেচলে অনেক দাম পাওয়া যাবে, কিন্তু তালপাতার সেপাইদের গায়ে ছুইয়ে দিলে ওরা এখান থেকে যে নড়বে, এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না।”

বুদ্ধিমত্ত সাহেবের কথায় ভয়ানক বিরক্ত হয়ে বলতে লাগল, “তুমি এই বিংশ শতাব্দীর শুক পক্ষী হয়ে এরকম কথা কি ক’রে যে বললে, বুঝতে পারলুম না। আমাদের বাপ-পিতামহরা কি কখনও বিশ্বাস করেছিলেন যে, মানুষ জটায়ুপক্ষীর মত আকাশে উড়তে পারবে—সামান্য একটা কাচের ভিতর দিয়ে মাছিকে হাতীর মত বড় ক’বে তা’র হাজার হাজার চোপ দেখতে পাবে—আর সেই একই কাচে চন্দ্র-সূর্য্যকে ঘরের কাছে তা’র ভিতরে কি আছে দেখে কেতাবে লিখে রাখবে—আজকাল ঘরে ব’সে সকলেই ত আকাশে কান পেতে দেশ-বিদেশের বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ে-দের গান শুনচে—সে দিন এক মহাপুরুষের বাড়ীতে গিয়ে দেখলুম, তাঁ’র বাগানের গাছপালারা ভূষো-মাখান কাচে তা’দের জীবন-চরিত লিখেছে। অতএব কিসে কি হয়, তা কি কেউ বলতে পারে?”

এই ব’লে বুদ্ধিমত্ত তরতর ক’রে পান্নার গাছে উঠে পড়ল, ছোটো মাণিকের ফুল পেড়ে এনে যেই তালপাতার সেপাইদের গায়ে ফেলে দিলে, অমনই তা’রা এ দিক ও দিকে স’রে গেল, আর সেই সোনার দরজা আগাদের সামনে বেরিয়ে পড়ল।

—*—

বন্ধিবুড়োর সোনার চাবি দিয়ে দরজা খুলে দেখলুম, প্রকাণ্ড একটা লাল পাতরের কুয়ো—আর তার ভিতরে সাদা পাতরের সিঁড়ি ঘুরতে ঘুরতে নেমে গেছে।

আমরা সেই সিঁড়ি দিয়ে নাগতে আরম্ভ করলুম, এক ধাপ নাগতেই উপরের সোনার দরজা দড়াম ক’রে আপনি বন্ধ হয়ে গেল। সিঁড়িতে কোন রকম আলো ছিল না, কিন্তু কোথা থেকে যে একটা ঝাপসা আলো আসছিল, বুঝতে পারলুম না। ঘুরতে ঘুরতে অনেক দূর মাটির নীচে নেমে আবার উপরে উঠতে লাগলুম। এই রকম উঠা-নামা ক’রতে ক’রতে প্রকাণ্ড এক আকাশের মত নীল ঘরে এসে মনে হ’ল যেন আকাশের কোথায় এক যায়গায় এসে পড়েছি। সেই ঘরে জানালা, দরজা বা কোন রকম আধ-বাবপত্র নেই, খালি ঘরের ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড পান্নার বেদীর উপরে চমৎকার একটি ছোট মাণিকের সিংহাসন, আর তা’র পাশে একটি পাখীর সোনার দাঁড়।

আমরা বেদীর সিঁড়ির নীচে ধাপে ব’সে আছি, এমন

সময় আমার কোলে টপ ক’রে কি একটা পড়ল—সেটা হাতে নিয়ে দেখলুম, একটা সোনার কোটো, কিন্তু কি ক’রে সেটা যে খুলতে হয়, বুঝতে পারলুম না। সকলেই সেটা খুলতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই খুলতে পারলে না। এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল, সিংহাসনের তলায় একটি সাদা বেড়াল গুঁড়িগুঁড়ি মেরে ঘুমোচ্ছে—ভৌদড়দাদা তা’র কাছে গিয়ে অনেক ঠালাঠেলি ক’রে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ঘর থেকে কি ক’রে বেরুব, তা’র সন্ধান ব’লে দে।”

বেড়াল হাই ভুলে “হুঁ দাও, হুঁ দাও” করতে করতে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

আমরা ঘরের চারদিকে হুঁ দিয়ে বেড়াতে লাগলুম। হুঁ দিতে দিতে আমাদের চোয়াল ধ’রে গেল, তবু ঘর থেকে বেরবার রাস্তা খুঁজে পাওয়া গেল না।

টিয়ে সাহেব ভয়ানক বিরক্ত হয়ে পকেট থেকে পিস্তল বার ক’রে বেড়ালের কানের কাছে ছম্-দাম্ ক’রে ফাঁকা আওয়াজ করতে লাগল। তখন বেড়াল ধড়মড়িয়ে উঠে বললে, “তোমরা অসময়ে আমার কাঁচা ঘুম ভাঙ্গালে কেন? আমি রাক্ষসের ছোটো জিব গেয়ে বেশ আরামে ঘুমোচ্ছিলুম।”

ভৌদড়দা ভয়ানক চ’টে গিয়ে বললে, “তুই যে একটু আগে বললি, ঘরে হুঁ দিতে—সেই অবশি হুঁ দিয়ে দিয়ে আমাদের দম বেরিয়ে যাবার যোগাড় হয়েছে, কিন্তু কৈ, কিছুই ত হ’লো না!”

বেড়াল এক গাল হাসি হেসে বললে, “ঘরের চারদিকে হুঁ দিয়ে বেড়াতে তোমাদের কে বললে? ঐ সিঁড়ির ধাপে ব’সে সোনার কোটোয় একবার হুঁ দিয়ে দেখ দেখি কি হয়।” এই ব’লে বেড়াল কোন্ দিকে চ’লে গেল।

আমি সিঁড়ির ধাপে ব’সে যেমন কোটোতে হুঁ দিয়েছি, অমনই তা’র ডালা আপনি খুলে গেল, আর তা’র ভেতর থেকে একটি ছোট নীল রঙের পাখী ফড়-ফড় উড়ে সেই সোনার দাঁড়ে গিয়ে ব’সে শিশ দিতে লাগলো। তা’র একটু পরে জোটেবুড়ীমা কি জানি কোথা থেকে এসে সিংহাসনে বসলেন। বুড়ীমা’র আজকের সাজ দেখে আমরা অবাক হয়ে গেলুম।

তাঁর পরনে একখানি ঘুঁইফুলের সাদা, তা’তে চন্দ্রমল্লিকার

পাড় বসান—গলায় শিউলীফুলের সাতনহর, মাথায় নব-দুর্গাদলের চমৎকার একটি মুকুট, তা'তে ফোঁটা ফোঁটা শিশির প'ড়ে হীরের মত চিক্চিক্ করছে, দুই কানে সদাসোহাগিনী ফুলের কানবালা—আর কপালে জলজল জলছিল সন্ধ্যা-তারার একটি টীপ।

এই সাজে বুড়ীমা সিংহাসনে বসতেই সমস্ত ঘর একটি নতুন রকমের আলোয় ভ'রে গেল।

আমরা তাঁকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে জোড় হাতে তাঁর সামনে দাঁড়ালুম।

বুড়ীমা আমাদের আশীর্বাদ ক'রে বলতে লাগলেন, “মহারাজ, তোমার ছেলে নিচুয়া ভাল আছে। সে সাত দিন সাত রাত হুমুখো রাক্ষসের সঙ্গে লড়াই ক'রে রাক্ষসকে বধ ক'রে তাঁর ছোটো জিভ কেটে নিয়ে আমার বেড়ালকে খাইয়েছে। তাঁর সাহস দেখে খুদী হয়ে তা'কে চুটুপালু বনের রাজা ক'রে দিয়েছি, এখন সে সোনার সিংহাসনে ব'সে রাজ-ছত্র মাথায় দিয়ে সুখে রাজত্ব করছে। টিয়ে সাহেব, তোমার

ছেলেও খুব সাহস দেখিয়েছে—সে বরাবর নিচুয়ার পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেছিল, আমি তাকে নিচুয়া মহারাজের মজী ক'রে দিয়েছি। এখন তোমরা আহালাদি ক'রে আজ রাত্তিরে আমার এখানে থাক। কাল সকালে আমার পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়িয়ে তোমাদের চুটুপালু বনে নিচুয়া মহারাজের কাছে নিয়ে গিয়ে রেখে আসব।”

বুড়ীমা এই ব'নে অন্তর্ধান হলেন।

আমরা আহালাদি ক'রে সেই নীল পাখীর গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম।

এমন সময় কে ব'লে উঠল, “হজুর, চা ঠিক হয়েছে।”

চমকে উঠে চেয়ে দেখি, দোতলার বারান্দায় একটা চেয়ারে ব'সে আছি। আমার সামনের টেবলে সকাচে চায়ের সরঞ্জাম শুছিয়ে রেখে ফকির এক পাশে দাঁড়িয়ে আর পাড়ার বুড়ো পূর্ণবাবু হ'কো হাতে আমার সামনে একটা চেয়ারে ব'সে খবরের কাগজ কোলে ক'রে চুলছেন।

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ

অমানিশার অশ্রু

অন্ধকারের চোখের জল

ঝরছে অবিরল।

অশ্রুকণার আছে না কি গান?

দ্রিম্-দ্রিম্ ঝিম্-ঝিম্ ও গীত কাহার,—

পরশিছে নীরবে পরাণ?

মুখটি ও যে নত ক'রে

নীরবেতে গাইছে আপন মনে;

ওর সকল ব্যথা নিছি আমি কেড়ে

আমার এ অন্ধকারের প্রাণে

আপন-হারা শাঙ্গন-ধারা,—

সে আমার বুকের মাঝে;

পাষণ-টোটা নিব্বর ছোটো,

সে-ও এখানে রাখে।

পদ্মকলির বুকের মাঝে;

ব্যথার আঁধি-জল?

আমার এই বুকেতে লুকিয়ে আছে

ভরল মুক্তাকল।

শ্রী সিরীন্দ্রমোহিনী



আফিস থেকে ফিরতে প্রত্যহই ছ'টা বাজে। আবার যে দিন কাষ চেপে পড়ে, সে দিন আটটা সাড়ে আটটাও হয়। ষাঁ'রা নিম্ন কর্মচারী, তাঁ'রা বলেন, আফিসের বড়বাবু, মাস গেলে চার শ'খানি টাকা পান—খাটবেন না? আমাদের যেমন দান, তেমনই দক্ষিণা; দশটা পাঁচটা কাঁদি বাজাই—চল্লিশ পঞ্চাশ যা' পাই, বহুৎ আচ্ছা!

এই ত গেল আফিসের কথা। বাড়ীর অবস্থা আরও সঙ্গীন। সে কেমন শুন্বেন?

এক দিন একটু সকাল সকাল অর্থাৎ অপরাহ্ন সাড়ে ছ'টার সময় বাড়ী এগে দেখি, উপরে আমার শয়ন-ঘরে আমার গৃহিণী শুয়ে আছেন, মাথার উপরে হ হ ক'রে পাখা চলছে! বুড়ো ঝি আমার মা গৃহিণীর পায়ের কাছে ব'সে আছে।

আমাকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই আমার মা অতি কর্কশ স্বরে ব'লে উঠল—“বা হ'ক, বাবুর ঘরে আসবার সময় হয়েছে, সে-ও ভাল।”

আমি এমন স্তম্ভিত সন্তাষণের কোন কারণ না বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে? উনি শুয়ে রয়েছেন যে? অসুখ—”

আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই আমার মা বজ্রাস্বরে দিয়ে উঠল—“শুয়ে থাকবে না, কি নেচে বেড়াবে? এই যে এত দিন থেকে বাছার আমার অসুখ, তা'র কি খোঁজ নেওয়া আছে?”

আমার মা অনেক দিনের ঝি। সে আমার জীকে “মাছুষ” করেছিল। তাহার পর তিনি যখন আমার গৃহিণী হয়ে এলেন, তখন তাঁ'র সঙ্গে সঙ্গে এই ঝি-টিকেও ফাউ পাওয়া গিয়েছিল; আমার মা বলতে গেলে, সেই থেকেই এ বাড়ীর অভিভাবিকা,—তা'র উপরে কথা বলে, এমন সাহস কারু হয় না। আর হবেই বা কা'র? বাড়ীতে আমি, আর আমার জী। একটি মেয়ে, তা'কেও বছর দুই হ'ল

তালতলার ঘোষেদের বাড়ী বিয়ে দিয়েছি; সে সেখানে বেশ সুখে আছে। স্ততরাং আমার মা'র ক্রমতা অব্যাহতই আছে।

আমার মা যে গুরু চার্জ আমার উপর করল, তা' অস্বীকার ক'রে আরও গোলমাল না বাধিয়ে, আমি নিতান্ত ভালমাসুয়ের মত বললাম, “এমন অসুখ, তা' আমাকে আফিসে খবর পাঠালেই আমি তখনই ছুটে আসতাম, এত দেৱী হ'ত না।”

আমার মা উত্তর দিল, “অসুখ কি আজই হয়েছে? এই মাসখানেক ধ'রেই অসুখ। সেই যে বেলা ১১টার সময় ছুটো ভাত মুখে দিয়ে—আহা, বাছার আমার কি সে খাওয়া আছে? ঐ নামমাত্র পাতের কাছে ব'সেই উঠে এসে সেই যে বিজ্ঞানায় পড়ে, আর টোর আগে উঠতে পারে না। সেই যে টোর সময় কষ্ট ক'রে উঠে, তাই কি সাধ ক'রে? শুয়ে থাকতে বললে বলে, ‘না, না, বাবুর আসার সময় হ'ল। তাঁ'কে আমি না দেখলে কে দেখবে?’ বাবুর ত সে দিকে দৃষ্টি কত! বাছার আমার শরীরে কি পদাথ আছে!”

অসুখ যে কি এবং তাহা যে কেমন গুরু, আমার মা'র এই স্তদীর্ণ বক্তৃতার তাহার ত কোন হদিশই পেলাম না। এত দিনের মধ্যে কোন দিন কোন কথা শুন্তেও পাইনি, দেখতেও পাইনি। কিন্তু আজ যে প্রকার গুরু ব্যাপার, তা'তে সে কথা ত বলা যায় না। স্ততরাং নিতান্ত বিনীতভাবে অপরাধ স্বীকার ক'রে যতখানি সহানুভূতি সংগ্রহ করা যেতে পারে, তাই ক'রে বললাম—“তাই ত, ভারি অভায় হয়ে গেছে। সেই গাধার খাটুনী খেটে সন্ধ্যার পর এসে আর কোন দিকে চাহিবার শক্তি থাকে না। তা'রই জন্ত গুরু অসুখ এমন বেড়ে উঠেছে। আমারই অমনোযোগে এমন হয়েছে। যাক, সে কথা ব'লে ছুঃখ ক'রে এখন আর কি হবে। আমি এখনই বাই, ললিত ডাক্তারকে ডেকে আনি।”

গৃহিণী এতক্ষণ নীরবই ছিলেন, ললিত ডাক্তারের নাম করতে যেন তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন, মুখখানি যথাসিদ্ধ বিকৃত করে বললেন, “ললিত ডাক্তার কেন, শ্রীচরণ কম্পাউণ্ডারকে ডেকে আনলেই হবে। আমার যেমন পোড়া কপাল!”

এই নেও! চার শ’ টাকা মাইনের আফিসের বড় বাবুর একমাত্র সহপাঠীর এমন দারুণ অসুখ, আর আমি কি না ডাকতে চাইলাম পাড়ার ললিত ডাক্তারকে! বা’র মোটর দূরে থাক, গাড়ী-বোড়াও নেই, যে এক টাকার বেদী ভিজিট নেয় না, হয় ত পায়ও না, আমি কি না আমার মহামহিমময়ী গৃহিণীর চিকিৎসার জন্ত তা’কে ডাকবার প্রস্তাব করলাম। কি ধৃষ্টতা আমার!

আমি তখন আমার নির্ভর্যুজ্জিতার কৈফিয়ৎস্বরূপ বললাম, “আরে, ললিতকে কি আর চিকিৎসার জন্ত ডাকতে চাইছি। তোমার যে রকম ভয়ানক অসুখ, তাতে বাড়ীতে এক জন ডাক্তার সর্বদার জন্ত রাখা দরকার। তাই তা’কে পাঠিয়ে দিয়ে আমি এক জন বড় ডাক্তার আনতে চাচ্ছি। তোমার চিকিৎসা ললিতকে দিয়ে করাব—আমি কি পাগল হয়েছি?” মনে মনে কিন্তু যা’ বললাম, তা’ আর লিখে কায় নেই।

কি আর করি? সেই সন্ধ্যাবেলাতেই আফিসের কাপড় না ছেড়েই এক জন ভাল ডাক্তারের খোঁজে বা’র হলাম, কিন্তু যাই কা’র কাছে? ডাক্তার নীলরতন সরকার কি বিধান রায়ের কাছে গিয়ে আমার গৃহিণীর এবং বিধ দারুণ অসুখের কথা বললে তাঁ’রা তখনই হয় আমাকে পাগল ব’লে তাড়িয়ে দেবেন, আর না হয়, দয়া-পরবশ হয়ে আমাকে পাগল গারদে পাঠাবার জন্ত পুলিশের জিমা করিয়ে দেবেন।

শেষে মনে পড়ল, ডাক্তার বোসের কথা। শুনেছি, তিনি না কি এই রকম রোগীর চিকিৎসায় সিদ্ধহস্ত। কিন্তু তাঁ’র সঙ্গে ত আমার তেমন আলাপ-পরিচয় নেই। হুই তিন বার বন্ধুদের বাড়ীতে দেখা হয়েছিল মাত্র। তিনিও আমার নাম জানেন, আমিও তাঁ’র নাম জানি। পথে-ঘাটে দেখা হ’লে আজকালকার ভদ্রতাসঙ্গত “নমস্কার মশাই” “ভাল ত” এই রকম মামুলী সম্ভাষণের অধিক কোন কথা কোন দিন হয় নি—বনিষ্ঠতা ত দূরের কথা। তবে

অনেকের কাছে তাঁ’র প্রশংসা শুনেছি। ডাক্তারও বেশ নামওয়ালা। স্মরণ্য তাঁ’র কাছে যাওয়াই স্থির করলাম।

ডাক্তার বোসের বাড়ী আমার জানা ছিল। তাঁ’র বাড়ীতে গিয়ে শুন্লাম, তিনি বাড়ীতেই আছেন। মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করবার পরই ডাক্তারবাবু উপর থেকে নেমে এলেন এবং আমাকে দেখে সহাস্ত মুখে বললেন, “এই যে বিজয় বাবু! আশুন, আমার বসবার ঘরে।”

তাঁ’র রোগী দেখবার ঘরের মধ্যে গিয়ে আমাকে বসিয়ে বললেন, “তা’র পর এ অসময়ে একেবারে আফিসের ডেসে এসে উপস্থিত, ব্যাপার কি?”

আমি বললাম, “ব্যাপার কিছু সঙ্গীন না হ’লে কি এ সময় আপনাকে বিরক্ত করতে আসি? আপনার সময় হবে ত? সব কথা বলতে হয় ত দশ মিনিট লাগবে।”

ডাক্তার বললেন, “আমি এখন আর কোথাও বেরুব না, যথেষ্ট সময় আছে। কেউ ‘ডিস্টার্ক’ না করে, ছয়ারটা বন্ধ ক’রে দিই।” এই ব’লে তিনি ঘরের প্রবেশ-দ্বার বন্ধ ক’রে বিজয়ী বাতি ও পাখা খুলে দিলেন। তা’র পর বললেন, “এখন বলুন, আপনার ব্যাপারটা কি?”

আমি বললাম—“আমার জ্বর না কি ভয়ানক অসুখ!”

ডাক্তার হেসে বললেন—“না কি” কথাটা ত বুঝতে পারলাম না বিজয় বাবু।”

আমি বললাম—“কি যে অসুখ, তা আমি জানিনে। প্রত্যহ সাড়ে ৯টায় আফিসে যাই, সাড়ে ৬টা ৭টায় বাড়ী ফিরি। আমার জীকে কোন দিনই অসুস্থ দেখিনে। আজ আঠারো বছর যেমন দেখে আসছি, তাই-ই দেখি। শরীরেও কোন বৈলক্ষ্য দেখিনে। বাড়ীতে ছেলে-পিলেও নেই যে, হাঙ্গামা পোয়াতে হয়। একটামাত্র মেয়ে, তা’রও ছুবছর হ’লো বিয়ে দিয়েছি। সে কখনও এক-আধ বেলার জন্ত আসে, আবার চ’লে যায়। বাড়ীতে চাকর, ঝি, বামুন, সহস-কোচোয়ান সবই আছে। গিন্নীকে শ্রমদায়া কোন কাবই করবার দরকার হয় না। এই ত অবস্থা। আজ এই একটু আগে বাড়ী এসে দেখি, তিনি শুয়ে আছেন। আমি ঘরে প্রবেশ করতেই তাঁ’র বাপের বাড়ী থেকে আমদানী বুড়া ঝি শ্রামার মা একেবারে রেগে অস্থির। তাঁ’র বাছার না কি ‘গুরুতর’ অসুখ; আর আমি না কি কোন দিন সে দিকে ‘দৃষ্টি’ দিইনে। আমি ত

মশাই, মহা সঙ্কটে পড়লাম। শেষে, অনেক বক্তৃতা ও অনেক ভৎসনার পর শ্রামার মা রোগের যে বিবরণ দিলেন, তা' থেকে আমি এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না। আপনি শুনেছি মনস্তত্ত্ববিৎ চিকিৎসক, আপনি যদি কিছু বুঝতে পারেন। শ্রামার মা বলল যে, তাঁ'র বাছা অর্থাৎ আমার স্ত্রী বেলা ১১টার সময় প্রত্যহই পাতের কাছে বসেন মাত্র, তার পর উঠেই যে শয্যাগ্রহণ করেন, বিকেলে ৫টার পূর্বে আর সে শয্যা ত্যাগ করতে পারেন না, এমনই তিনি কাতর। আমি ৬টার পর বাড়ী আসি, তখন আর কিছু দেখতেও পাইনে, জানতেও পাইনে; গৃহিণীও কিছু বলেন না। আজ ৫টার পরেও তিনি শয্যা ত্যাগ করতে পারেন নি। এই পর্য্যন্তই আপনাকে বলতে পারি, ডাক্তার বাবু! কামেই আমাকে ডাক্তার ডাক্তে ছুটে আসতে হ'ল।”

ডাক্তার বোস আমার কথা শুনে হেসে বললেন—“আপনাকে আর বলতে হবে না, আমি আপনার গৃহিণীর ও আপনার অস্থির কথার বুঝতে পেরেছি।”

আমি সবিস্ময়ে বললাম—“আমার অস্থির! আপনি কি এতক্ষণ সব কথা শোনেন নি? অস্থির আমার স্ত্রীর, আমার নয়। আমি বেশ সুস্থ আছি।”

ডাক্তার বললেন—“সে পরে বিবেচনা করা যাবে। এখন আমাকে কি করতে বলেন? এখনই কি আপনার রোগীকে দেখতে যেতে হবে?”

আমি বললাম—“সর্বনাশ! আপনি এখনই যাবেন কি! তা হ'লে কি গৃহিণী আপনাকে আমল দেবেন, না আপনার ব্যবস্থামত ঔষধ ব্যবহার করবেন? তিনি এমনই ব'লে বসবেন, বড় ডাক্তার, না ছাই; ওর মোটেই পসার নেই; বড় ডাক্তারদের কি ডাক্‌বামাত্রই পাওয়া যায়? আপনি পণ্ডিত হয়ে কথাটা বুঝতে পারেন নি! আপনি আসছে কা'ল একটা সময় ব'লে দিন; সেই সময় যাবেন। আমি বাড়ী গিয়ে আপনার এখন সময় হ'ল না, আর আপনার ভয়ানক পসারের কথা সত্য-মিথ্যা বানিয়ে তাঁকে ব'লে আপনার উপর তাঁ'র শ্রদ্ধা বাড়িয়ে রাখব। তবে ত এ রোগের চিকিৎসা ঠিক হবে। কি বলেন, ডাক্তার বাবু, আমার কথা সঙ্গত কি না?”

ডাক্তার বাবু বললেন—“সত্যিই আমি অতটা ভেবে

দেখিনি, বিজয় বাবু। আপনি দেখছি মনস্তত্ত্ববিষয়ে আমার অপেক্ষাও হৃদয়দর্শী। যাক্, তা হ'লে আমি কা'ল সাড়ে ৯টায় আপনার বাড়ীতে যাব; ঠিকানাটা লিখে রাখছি।”

আমি বললাম—“আর একটু আগে কি সময় হ'তে পারে না, ডাক্তার বাবু? সাড়ে ৯টায় গেলে, হয় কা'ল আমাকে আফিস কামাই করতে হয়, আর না হয় ‘লেট’ হয়। তা'তে কালের ভারি অসুবিধা হবে।”

ডাক্তার বাবু একটু চিন্তা ক'রে তাঁর ডায়েরি বইখানি নেড়ে চোড়ে বললেন—“বেশ, এক ঘণ্টা আগে, সাড়ে আটটায় যাব। কেমন, তা হ'লে ত আপনার অসুবিধা হবে না?”

আমি বললাম—“না, কোন অসুবিধা হবে না; ঠিক সাড়ে ৮ টাতেই যাবেন। ১০ মিনিট আগে গিয়ে যেন না ওঠেন, বরঞ্চ ২ মিনিট দেরী হ'লেও কোন ক্ষতি হবে না। আগে গেলে কি হবে বুঝেছেন ত? গৃহিণী এমনই মনে করবেন, এ ডাক্তারের হাতে তেমন রোগী নেই।”

ডাক্তার বললেন—“আর আপনাকে কিছু বলতে হবে না, আমি বেশ বিবেচনা ক'রে কাল করব; আমি সব বুঝতে পেরেছি।”

আমি বললাম—“ডাক্তার বোস, কিছু যদি মনে না করেন, তা হ'লে আর একটা কথা বলতে চাই।”

তিনি বললেন—“সে কি কথা; আপনি বলুন না।”

আমি বললাম—“দেখুন, আমি অনেক দিন দেখেছি, আপনি সকালে বা বিকেলে যখন রোগী দেখতে আপনার মোটরে চ'ড়ে যান, তখন আপনার পরনে খন্ডের ধুতি, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, আর কাঁধের উপর খন্ডের চাদর দেখতে পাই। পায়ে কি দেন, দেখতে পাইনে, হয় ত চটিই হবে। ও যে শ্বশুরবাড়ী নৈমন্ত্র্যে যাবার পোষাক। ও প'রে আমার বাড়ীর রোগীগীকে দেখতে গেলে তিনি আপনাকে আমলই দেবেন না। আপনাকে একেবারে ফিটকাট ‘সাহেব’ সজে যেতে হবে, তিনটা বাঙ্গালা কথার সঙ্গে দশটা ইংরাজী কথা বলতে হবে। তবে ত রোগীর মনে হবে, হাঁ, ডাক্তার বটে। কি যে বিপদে পড়েছি, ডাক্তার বোস, তা আমার এই সব ভদ্রতা-বিরুদ্ধ কথা থেকেই আপনি বুঝতে পারছেন। আমি ফিরে গিয়ে আপনার

সম্মুখে যে সব কথা তাঁকে বলে তাঁর শ্রদ্ধা বাড়িয়ে রাখব, কাঁল তাঁর কিছু গলতি হ'লে কি আর আমার বাঁচোয়া থাকবে! তাই এত কথা বলতে হ'ল; আমার অবস্থা বিবেচনা ক'রে ক্ষমা করবেন।”

ডাক্তার বাবু বললেন—“ও সব কিছু মনে করবেন না; আমাদের অনেক রকম রোগী নিয়ে কারবার করতে হয়, বিশেষ মাথা-পাগলা রোগী নিয়ে আমাদের অনেক সময় থাকতে হয়। তাঁদের কথার কাছে, আপনাদের কথাগুলো তেমন বেশী অসংলগ্ন নয়। বিশেষতঃ, আপনাকে যে রোগী নিয়ে ঘর করতে হচ্ছে, তাতে আপনাকে যে বিশেষ সতর্ক হ'তে হয়, এ ত জানা কথা। তা হ'লে আপনি আসুন, আমি কাঁল ঠিক কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে ৮টায় যাব, আর যা যা করতে হয়, করব। কোন রকম ভুলের জ্ঞান আপনাকে বিব্রত হ'তে হবে না।”

আমি বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছি, তখন আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। আমি বিনীত ভাবে বললাম—“আর একটা কথা বলতে ভুল হয়ে গেছে। বড়ই বিরক্ত করছি, ডাক্তার বোস, ক্ষমা করবেন।”

ডাক্তার হেসে বললেন—“আবার কি ভুল হ'ল, বলুন।”

আমি বললাম—“রোগী দেখে আপনি যখন উঠবেন, আমি তখন আপনাকে ষোলটি টাকা ফি দেব; আপনি অমনি ব'লে বসবেন, আপনাদের ফি ষোল নয়, বত্রিশ টাকা। বুঝলেন? এটাও দরকার, ভুলবেন না।”

ডাক্তার উচ্চ হাস্য ক'রে বললেন—“বিজয় বাবু, আপনি দেখছি, এ সব রোগের আমার অপেক্ষাও পাকা চিকিৎসক। বেশ, বেশ, তাই হবে; আমি বত্রিশ টাকাই চাইব।”

ডাক্তার বোসের নিকট বিদায় নিয়ে আমি বাড়ী ফিরে এলাম। এসে দেখি, গৃহিণী শয্যাভ্যাগ ক'রে ঘরের মেঝেতে বসেছেন; বামুন-ঠাকুর এক বাট দুধ হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন, আর শ্রামার মা হুধটুকু খাবার জন্ত গৃহিণীকে জেদ করছেন। আমাকে দেখেই শ্রামার মা বলল—“ডাক্তার আসছে না কি?”

আমি বললাম—“জান ত কলকাতা সহরে বলাৎমাড্রই বড় ডাক্তার মেলে না।”

আমার গৃহিণী বললেন—“সে ত ঠিক কথা; বড়

ডাক্তারদের কত রোগী। তিন দিন ঘুরে তবে এক জনকে পাওয়া যায়।”

মিথ্যা কথা বলতে কোন দিনই আমার বাধে না। তা' যদি হ'ত, তা' হ'লে আর ত্রিশ টাকার কেরাগী থেকে চার শ' টাকার বড় বাবু হ'তে পারতাম না। সুতরাং গৃহিণীর অহুকুল মন্তব্য শুনে আমার মিথ্যার ভাঙার একেবারে খুলে গেল। আমি আফিসের কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বললাম—“বুঝলে, এই কলকাতা সহরে বড় ডাক্তার হঠাৎ পাওয়া যে কি মুশ্কিল, তা' আজ আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। এই ঘর না, এখান থেকে বেরিয়ে প্রথমে ত ঠিকই করতে পারি নে, কা'র কাছে যাই। শেষে ভাবলাম, টাকা আগে, না প্রাণ আগে? এই কথা মনে হ'তেই একেবারে ছুটে গেলাম নীলরতন সরকারের বাড়ী। সেখানে গিয়ে শুনি, তিন দিন থেকে তিনি অসুস্থ; নীচেও নামেন না, রোগীও দেখেন না। তখন আর কি করি, দৌড়োলাম বিধান রায়ের বাড়ী। গিয়ে দেখি, তিনি ব্যাগ সাজাচ্ছেন। কি ব্যাপার! না, এখনই তাঁকে কোন নরসিংগড়, না প্রতাপগড়ে যেতে হবে; মোটর প্রস্তুত। এক ঘণ্টা পরেই হাবড়ায় ট্রেন। কি করি, সেই গোলমালের মধ্যেই তাঁকে রোগীর অবস্থা বললাম। তিনি বললেন—এক কাষ করুন। যে রোগের কথা বললেন, তা'র চিকিৎসা সম্বন্ধে ডাক্তার বোস খুব উপযুক্ত; তাঁকেই নিয়ে যান। আমি যদি থাকতাম, তা হ'লেও তাঁকে নিয়ে যেতেই আপনাকে পরামর্শ দিতাম।” সেখান থেকে ছুটলাম ডাক্তার বোসের বাড়ী—বিলম্ব ত করা যায় না। তাঁর বাড়ী ঠিক সময়ে পৌঁছে-ছিলাম। তিনি রোগী দেখতে বেরুচ্ছেন; মোটরে এক পা দিচ্ছেন; সেই সময় গিয়ে আমি উপস্থিত। তিনি আর ঘরে ফিরলেন না; তাঁর খুব তাড়াতাড়ি কোথায় যেতে হবে। আমি আমার বিপদের কথা বলতে তিনি বললেন—“তাই ত বিজয় বাবু, এখন ত যেতেই পারব না। এত রোগী আমার হাতে যে, বাড়ী ফিরতে সেই রাত ১১টা। তখন ত আর যাওয়া যায় না। আজ্ঞা দেখছি।” এই বলে তাঁর নোটবুক খুলে দেখে বললেন, “কাঁল বেলা ১টার পূর্বে আর আমার যাওয়ার সুবিধে হ'বে না।” তখন কি করি, অনেক সাধ্য-সাধনা করলাম, যা চাইবেন, তাই দিতে স্বীকার করলাম। তবুও আজ রাত্তিরে তিনি সম্বর করতে

পারবেন না, বললেন। অনেক অম্বুরোধের পর তিনি কাঁল ঠিক সাড়ে ৮টার সময় আসতে স্বীকার ক'রে সেই কথা নোটবুকে লিখে নিলেন। একবার মনে হয়েছিল, জিজ্ঞাসা করি, কি কত দিতে হবে। তখনই ভাবলাম, টাকা আগে, না প্রাণ আগে? যা চাইবে, তাই দেব। কি বল?"

এইবার গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটল। তিনি বললেন, "আহা, বড় কষ্ট ত হয়েছে। ও রাধি, ও ঠাকুর, বাবুর হাত-মুখ ধোয়ার ঠিক ক'রে দেও। যাও ঠাকুর, এত রাত্তিরে আর জলখাবার দিয়ে কাশ নেই, লীগগির একেবারে খাবার ঠিক ক'রে দেও।"

যাক, মিষ্ট কথায় পেট না জুড়োক, শরীর ত জুড়িয়ে গেল। আমি তখন সাহস পেয়ে বললাম—“হাঁ, ডাক্তার বটে বোস। দেখ দেখি কি পসার, রাত ১১টা পর্য্যন্ত রোগী দেখতে হয়। কাঁল ১টার আগে আসতে পারবে না ব'লে বসল। শেষে অনেক ক'রে ব'লে তবে সাড়ে ৮টা করলাম। এ ত আর আমাদের ললিত ডাক্তার নয়, এ একেবারে সাহেব; বাঙ্গালা কথা বড় একটা বলেই না। আর কি প্রকাণ্ড মোটর!”

গৃহিণী বললেন—“তা আর হবে না! অত বড় ডাক্তার যে পাওয়া গিয়েছে, এই আমার সৌভাগ্য।”

যাক, এতগুলো মিথ্যা কথা একেবারে বুখায় যায় নি, কাশ হয়েছে। আমি নিশ্চিত হলাম।

পরদিন ৮টা বাজতেই গৃহিণী মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—“ওগো, তুমি নীচের বৈঠকখানার গিয়ে থাক। কি জানি, বলা ত যায় না। ডাক্তার সাহেব যদি সাড়ে ৮টার আগেই এসে পড়েন।”

আমি বললাম—“তুমি বল কি? এ কি যে-সে ডাক্তার যে, আধঘণ্টা আগে এসে ব'সে ব'সে গল্প করবে? ডাক্তার ঠিক সাড়ে ৮টার আসবে, ছ' মিনিট আগে আসবারও তার সময় হবে না।”

গৃহিণী উরসিত হয়ে বললেন—“তা কি আর আমি জানি নে, তবুও তুমি নীচে গিয়ে অপেক্ষাই কর না।”

আমি ত সবই ঠিক ক'রে এসেছি; তবুও গৃহিণীর আদেশে নীচে যেতে হ'ল।

পূর্ব্বের ব্যবস্থামত ডাক্তার সাড়ে ৮টার সময় এলেন—

একেবারে আঠারো আনা “সাহেব।” এসেই তাড়াতাড়ি রোগী দেখতে চললেন। মুখে একটাও বাঙ্গালা কথা নেই—খাঁটি বিলাতী বুলি। গৃহিণী প্রস্তুতই ছিলেন। ডাক্তার তখন বুক-পিঠ পরীক্ষা করলেন; কতক কথা বাঙ্গালাতেই রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করলেন, কতক বা আমাকে ইংরাজীতে বললেন। আমি আবার সেই সব কথা তর্জমা ক'রে উত্তর শুনিতে দিলাম। ডাক্তারের সে সব জেরার কথা আমুপূর্ব্বিক ব'লে আর কাশ নেই। অবশেষে তিনি বললেন, “রোগ কঠিনই বটে। তবে আমি ঠিক এই রকম একটা রোগীকে মাসখানেক আগে ৩ দিনে আরাম করেছি—ছয় ডোজ ওষুধ দিয়ে। এঁকেও বোধ হয়, ৩ দিনেই সারাতে পারব। সেই রোগীর জন্ত ব্যবস্থা লিখে দিলাম; তারা কোন দোকানে সে ওষুধ পেলেন না। শেষে কি করি, আমাকেই বেরুতে হ'ল। একটা ‘সাহেবের’ দোকানে এক শিশিমাত্র ওষুধ ছিল। দশ টাকা দিয়ে তাই নিয়ে এলাম। ছয় ডোজ ছয় ড্রপমাত্র খরচ হ'ল; বাকীটা আমার কাছেই আছে। আপনাকে বেলা সাড়ে ১০টার একবার আমার বাড়ী যেতে হচ্ছে। আমি এখন বাড়ী ফিরতে পারছি নে। আপনার ওষুধ দেওয়ার জন্তই সাড়ে ১০টার আমি পাঁচ মিনিটের তরে বাড়ী ফিরব। ছয় দাগ ওষুধ দেব। রোজ সকালে-বিকালে এক দাগ খাওয়াতে হবে। আজ এ-বেলা ওষুধ এনেই এক দাগ খাইয়ে দেবেন। তার পর পথ্যের কথা। এ রোগে পথ্যই হচ্ছে প্রধান। তার একটু গোল হ'লেই সব মাটি হবে, রোগীকে বাঁচান দায় হবে। সুতরাং পথ্য দেওয়ার ভার আপনাকে নিতে হবে; চাকর-দাসী বা আর কারও উপর সে ভার দিলে আমি চিকিৎসার দায়িত্ব নিতে পারব না। এ ৩ দিন আপনাকে আফিস কামাই করতে হবে শুধু রোগীর পথ্যের ব্যবস্থার জন্ত। পথ্য হচ্ছে, বেলা ১২টার সময় ছয় আউন্স ডাবের জল; বেলা ৩টার সময় চার আউন্স বোল, আর রাত সাড়ে ৭টার সময় ছয় আউন্স ছানার জল। মেজার মাসে যেপে খাওয়াতে হবে, একটু কম-বেশী হলেই বিপদ; কাষেই এ ভার আপনাকে নিতে হবে, আর কারও উপর নির্ভর করবেন না। এই ওষুধ আর এই পথ্য আজ, কাল ছ' দিন চলবে। পরণ্ড আমি এসে পুনরায় পরীক্ষা ক'রে যদি অল্প কোন ব্যবস্থার দরকার হয়,

তা' করব। আপনি পরশু সকালে খবর দিতে পারেন ভাল, না হয় আমিই আসব। আমি আর বসতে পারছি নে, অনেক যান্নগায় যেতে হবে।" এই বলে ডাক্তার যেই উঠবেন, আমি অমনই তাঁকে ১৬টি টাকা দিলাম। তিনি টাকার দিকে চেয়েই বললেন—"আমার এ সব 'কেসে' ফি ৩০ টাকা।"

আমি তখনই আর ১৬ টাকা দিয়ে বললাম—"আপনি ৩০ কেন, তার ডবল চাইলেও দিতাম।"

ডাক্তার বললেন—"কোন ভয় নেই, ৩ দিনেই রোগ সেরে যাবে।" এই বলে তিনি চ'লে গেলেন।

কি করি—আফিস কামাই করা ছাড়া অল্প কোন উপায় নেই। ১০টার সময় পাশের বাড়ী থেকে আফিসে বড় 'সাহেবের' কাছে টেলিফোন ক'রে আমার বিপদের কথা জানালাম এবং আমার সহকারী বিধু বাবুকে একবার আমার বাড়ীতে পাঠাবার জন্ত অমুরোধ করলাম। 'সাহেব' সব কথা শুনে ডঃখ প্রকাশ করলেন এবং ৩ দিনের ছুটি মঞ্জুর করলেন।

সাদে ১০টার সময় গিয়ে ডাক্তারের কাছ থেকে ছয় দাগ ঔষধ নিয়ে এলাম। দাম দিতে চাইলাম, তিনি নিলেন না। যেমন যেমন ব্যবস্থা করেছিলেন, সেই ভাবে ঔষধ ও পথ্য দেওয়া গেল। কোন রকমে দিনমান কেটে গেল, কিন্তু রাত আর কাটে না। ছয় আউন্স ডাবের জল, চার আউন্স ঘোল, আর ছয় আউন্স ছানার জল খেয়ে কি মানুষ দিন-রাত কাটাতে পারে? গৃহিণী সন্ধ্যার পর থেকেই ক্ষুধার আশায় ছটফট করতে লাগলেন; কিন্তু উপায় নেই, ডাক্তারের নিষেধ!

কোন রকমে রাত কেটে গেল। ভোরে উঠেই আমাকে পাঠালেন ডাক্তারের কাছে। বলে দিলেন যে, কা'ল ছ' দাগ ঔষুদ খেয়েই তাঁ'র অসুখ সেরে গেছে, ভয়ানক ক্ষুধা হয়েছে; পথ্যের অল্প বাবস্থা করতেই হবে।

ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে সব কথা বলতে তিনি গভীর হয়ে বললেন,—“ঔষুদে যে ফল হয়েছে, তা' বেশ বুঝা যাচ্ছে। যিনি আহারের সময় পাতের কাছে ব'সেই অমনই উঠে পড়তেন, তাঁ'র যে যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্বেক হয়েছে, এ খুব শুভ লক্ষণ। কিন্তু তাই বলে আজই ঔষধ বা পথ্যের কোন পরিবর্তন করতে পারছি নে। আজ ঐ ব্যবস্থাই

চলবে; কা'ল গিয়ে, পরীক্ষা ক'রে দেখে, যা' ভাল হয়, করা যাবে।”

আমি বললাম—“আপনি ত ব্যবস্থা ক'রে দিলেন, এ দিকে বাড়ীতে যে আমার তিষ্ঠান ভার হবে, তা'র উপায় কি?”

ডাক্তার হেসে বললেন—“এ পাপের শাস্তি আপনাকে ভুগতেই হবে।” কি করব, বাড়ী ফিরে এসে গৃহিণীকে সমস্ত কথা বললাম। তিনি ত রেগেই অস্থির! স্নান ডাবের জল আর ছানার জল খেয়ে কি মানুষ থাকতে পারে?

উপায় কি? চিকিৎসক বা' বলেছেন, তা' প্রতিপালন করতেই হ'বে! সে দিন যে কি কষ্টে গেল, তা' আর কহতব্য নয়।

পরদিন ঠিক সাদে ৮টার সময় ডাক্তার এলেন; পূর্বের মত পরীক্ষা করলেন; তাহার পর আমাকে বললেন,—“বৈঠকখানায় চলুন; বিশেষ বিবেচনা ক'রে ব্যবস্থা করতে হবে।”

বৈঠকখানায় এসে ডাক্তার বাবু বললেন—“বিজয় বাবু, আপনার গৃহিণীর আর অসুখ হবে না। এই ছ' দিনেই তাঁ'র যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। তাঁ'কে আর ঔষুদ খেতে হবে না, অর্থাৎ অকারণ জল খেতে হবে না; তিনিও আর পাতের কাছে বসেই উঠবেন না। কিন্তু, একটা গোল রইল। আপনার রোগ যে সারল না? আপনার গৃহিণী যদি মাসের মধ্যে ছ' বার ক'রে এই ভাবে অসুস্থ হতেন, আর আপনাকে আফিস কামাই করতে হ'ত, খরচের কথা না হয় না-ই ধরলাম, তা হ'লে এই ভাবে মাস ছয়ের মধ্যে আফিস কামাই করলে মনিবরা বিরক্ত হয়ে আপনাকে চাকরী থেকে তাড়িয়ে দিতেন, তা হ'লে হয় ত আপনার রোগ সারত। কিন্তু, এই ছই দিনে আপনার গৃহিণী যে শিক্ষা পেয়েছেন, তা'তে তাঁ'র আর কোন দিন এ রকম অসুখ হবে না, আপনাকেও আফিস কামাই ক'রে চাকরী হারাতে হবে না; সুতরাং আপনার গুরু রোগ থেকেই গেল।”

আমি বললাম,—“আপনি কি বলছেন? আমার ত কোন রোগই নেই।”

ডাক্তার বাবু হেসে বললেন,—“আপনি রোগের কথা জানবেন কি ক'রে? আমরা ডাক্তার, আমরা মানুষ দেখলেই তার কি রোগ হয়েছে, তা বলতে পারি। আপনার

রোগের ইংরাজী নাম তেমন নেই; তবে আমাদের আয়ু-
র্বেদ শাস্ত্রে একটি রোগের কথা আছে, তা'র সমস্ত লক্ষণই
আপনাতে বিদ্যমান। সে রোগের নাম গৃহিণী-রোগ!

আপনার সেই রোগ হয়েছে; কিন্তু তা'র চিকিৎসা-পদ্ধতি
আমি জানিনে, বুঝেছেন? ও কি, আজ বজ্রিশও নয়,
ষোলও নয়—আজ আমি কি নেব না। নমস্কার!”

শ্রী জগদীশ্বর দেব

পাগলের গান

আগমনী

পাগল আমি উদাস ভোলা
সব অভাবে হেলা ফেলা,
কিছুই চাহি না?
যা পাই ভাল, না পাই যদি
কৃতি মানি না
ওগো, কাদন গাহি না!

আমি যে ছনিয়া-ছাড়া,
সঙ্গিহারা একেলা,
উষা নিশা সকাল সন্ধ্যা
বেলা কিংবা অবেলা—
আমার কাছে সব-ই সমান
প্রভেদ-বিহীন!

লোকালয় নয় আলয় আমার
থাকি নিরঞ্জন,
কতু বিজন আঙ্গিন-তলে
কতু গৃহকোণে।
আগন মনে গাহি গান
সঙ্গে তোলে সমতান
জীবন-শরণী মোর সহচরী বীণা!

মুচ্ছ'না গমক রাগে, ছন্দঃ লয়ে উঠে সুর,
কুজ প্রাণের মাঝে বিশ্বরূপ ভরপুর!
আচম্বিতে এ কি ভুলে
নিমীলিত আঁখি খুলে
চেয়ে দেখি দ্বার-মূলে
সে আসিছে কি না?

ঐ যে শ্রবণে পশে ঝুম্ ঝুম্ ঝিনি ঝিনি!
নৃপূর মধুর সুর কঙ্কণ কিঙ্কিণী!
কৈ এলো? নিশ্চয়—
হারানো রাগিণী মম?
স্বষ্টি বেসুরো সম,
একটি দৃষ্টি বিনা!

এলো না সে সব ভুল! এ যে বজ্র-গয়জন!
ভূষণ-শিঞ্জন নহে; ঝর ঝর বরষণ!
হাতের বাঁধন টুটে
হায় রে! পড়িল লুটে
কখন বীণাটি ভূমে—
জানি না ত তা জানি না!

নিমেষে ভাঙ্গিল মোহ তুলিছ তাহারে বুকে,
রাগে অভিমানে সখী কৈঁদে কৈঁদে কহে দ্বখে!
“না না ছাড়, মহাশয়,
এ কায় তোমার নয়!
বন্ধ কর গীত গান ছুঁয়ো না হে জালিও না!”

উথলে নিশ্বাস তপ্ত কম্পিত প্রদীপশিখা!
করুণ স্রবাস ঢালি কহি উঠে শেকালিকা;—
“তা হবে না গাও কবি,
নব নব গন্ধ লভি;
তোমার প্রসাদ-বরে মোরা চির-যৌবনা!”

সাদা দিয়া কহে বায়ু দূর হ'তে আসি কাছে;
“ভেয়াগিতে গীতবান্ধ তোমার কি সাধ্য আছে?
গাও তুমি গাও ভাই
তোমা ছাড়া গতি নাই—
যে যাহা বলুক, বন্ধু, থেমা না হে থামিও না!”

সহসা নীরদমালা উড়ে গেল দূরান্তরে;
ছুটিল চাদিনী হাসি দ্বিভুবন আলো ক'রে।
ছুটিল বীণার মান;
খুলি দিয়া মনঃপ্রাণ—
ঝঙ্কারিল আগমনী মিলন-আনন্দ-লীনা।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।



প্রেমের ডাক

১

নিঃশেষণীত সিগারটা কক্ষকোণে ফেলিয়া দিয়া স্কুয়ার উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার কোন কথা শুনতে চাই না। বিয়ে তোমার করতেই হবে। আমাদের সকলের অনুরোধ তুমি রাখবে না কেন বল ত?”

গিরিজাপ্রসন্ন বঙ্গুর উত্তেজনাচঞ্চল আননে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া মুহূ হান্তে বলিল, “তুই যে সত্যি সত্যি ক্ষেপে উঠলি, ভাই!”

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া, দণ্ডায়মান স্কুয়ার বলিল, “এ অবস্থায় মানুষ না ক্ষেপে উঠে পারে? সংসারে বিজ্ঞা, বুদ্ধি, অর্থ, সম্পদ সবই যার আছে, সে বিয়ে করবে না কেন? তোমার এই উদাসীনতায় আত্মীয়-স্বজন সকলেই হুঃখিত। বড়দা জব্বলপুর থেকে আমাকে বারংবার লিখে পাঠাচ্ছেন। অমন বাপের মত বড় ভাই, তাঁকে অস্বস্তী করা কি তোমার উচিত?”

গিরিজাপ্রসন্নের সুন্দর প্রসন্ন আনন করুণা-মাধুর্য্যের রসধারায় অভিষিক্ত হইয়া এক অপূর্ব ত্রি ধারণ করিল। সে অবিচলিত মুহূ স্বরে বলিল, “দাদার সব আদেশ আমার শিরোধার্য্য; কিন্তু বিয়ের জন্ত তোমরা এত ব্যস্ত কেন? আমি বেশ আছি। তাঁকে লিখে দিও, আমার কোন অসুবিধা নেই।”

স্কুয়ার প্রচণ্ড তর্কিক—যুক্তি-তর্কে বঙ্গুমহলের কেহই তাহাকে আঁটয়া উঠিতে পারিত না। তাহার যুক্তি যেমন অমোঘ, তর্কের ধারাও তেমনই বেগবতী ছিল; কিন্তু কোনও মতেই সে তাহার স্বল্পভাবী বালা-বন্ধুটিকে তাহার সঙ্কল্প হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই। গিরিজাপ্রসন্ন উত্তেজিত বঙ্গুর সকল কথার একই উত্তর দিত, “বেশ আছি।”

আজ স্কুয়ার স্থির করিয়া আসিয়াছিল যে, গিরিজাপ্রসন্নকে বিবাহে সন্মত করাইয়া তবে সে বাড়ী ফিরিবে।

যাহার গৃহে ইন্দ্রিরা অচলা, দেবী ভারতীর রূপায় যে নানা বিজ্ঞার অধিকারী, অটুট স্বাস্থ্য এবং অল্পমম সৌন্দর্য্য যে দেহকে অলঙ্কৃত করিয়াছে—কোনও বিষয়ে যাহার বিন্দু-মাত্র অভাব নাই, সে ব্যক্তি কেন চিরকুমার থাকিবে, ইহার কোনও সম্ভব কারণ স্কুয়ার খুঁজিয়া পায় নাই।

আশৈশব স্কুয়ার গিরিজাপ্রসন্নের সহচর, সত্যীর্থ ও বন্ধু। প্রশংসার সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গিরিজাপ্রসন্ন যখন বিলাতে এঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞা শিক্ষা করিবার জন্ত গমন করিয়াছিল, সেই কয় বৎসর স্কুয়ার ও গিরিজার মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল; কিন্তু প্রতি ডাকে উভয়ের মধ্যে দীর্ঘ পত্রের বিনিময় হইত। স্তত্রাং বঙ্গুর মনের গতির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই। সে জানিত, বিলাতে গিয়া গিরিজাপ্রসন্ন শুধু বিজ্ঞা অর্জনের সাধনা ব্যতীত বিষয়ান্তরে কোনও দিন মন দিতে পারে নাই। এঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞার বিশেষ যশোলাভ করিয়া গিরিজাপ্রসন্ন অগ্রাগ্র আরও কতিপয় বিজ্ঞায় উচ্চ উপাধি লাভ করিয়াছিল। তাহার মত মেধাবী ছাত্র বিলাতে অতি অল্পই আসিয়া থাকে, এ অভিমত তত্রতা অনেকগুলি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে প্রকাশিতও হইয়াছিল। তাহার কর্মশক্তি ও অনন্তসাধারণ প্রতিভা দেখিয়া কোনও প্রসিদ্ধ কারখানায় তাহাকে কিছু দিন উচ্চপদে নিযুক্ত করাও হইয়াছিল, এ সকল সংবাদ স্কুয়ার ভালরূপই অবগত ছিল। ভারতবর্ষে কোনও সরকারী বিভাগে তাহাকে মোটা বেতনে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব কর্তৃপক্ষ করিয়াছিলেন, এ সংবাদও স্কুয়ার বঙ্গুর নিকট হইতে অবগত হইয়াছিল; কিন্তু দাসত্বের দ্বারা আবিকার্কনে গিরিজাপ্রসন্নের আদৌ স্পৃহা ছিল না বলিয়া হর্ষত পদমর্য্যাদার দ্বারা সে অনায়াসে ত্যাগ করিয়াছিল।

বিলাত হইতে গিরিজা যে দিন ফিরিয়া আসিল,

অভ্যর্থনাকালে স্বকুমার সে দিনও দলের অগ্রেই ছিল। তাহার বালা, কৈশোর ও যৌবনের স্বহৃদকে কিরিয়া পাইয়া সে বুঝিয়াছিল যে, সে পূর্বের মতই সরল ও সুন্দর চরিত্রটি লইয়া আত্মীয়স্বজনের কাছে কিরিয়া আসিয়াছে। শুধু স্বাধীন দেশের আবহাওয়ায় বঙ্গুর স্বাধীন চিত্তটি আরও সুস্থ ও সবল হইয়াছে।

গিরিজার পিতা বার্কিকোর রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন বলিয়া পিতৃগতপ্রাণ পুত্র প্রবাসে আর বেশী দিন থাকিতে চাহে নাই। মাতাকে সে বালাকালে হারাইয়াছিল, পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহাকে কোনও দিন সে অভাব বুঝিতে দেন নাই। গিরিজার জ্যেষ্ঠাগ্রজ তখন মধ্যপ্রদেশের কোনও জিলার ভারপ্রাপ্ত হাকিম।

স্বকুমার এই পরিবারের সহিত এমন ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল যে, বাহিরের লোক তাহাকে গিরিজার ভ্রাতা বলিয়াই মনে করিত। স্বকুমার বঙ্গুর পিতার পীড়ার সময় পুত্রের শ্রায় তাঁহার সেবা করিত, অনেক সময় আপন গৃহে তাঁহাকে রাখিয়া গিরিজার অভাব তাঁহাকে বুঝিতে দিত না। বৃদ্ধ অনেক সময় গিরিজার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে আবেগের সহিত বলিয়া ফেলিতেন, “ওর উপর আমার বড় বিশ্বাস, তোমরা দেখো, ওর দ্বারা দেশের ও দেশের অনেক কায হবে।” বঙ্গুর সম্বন্ধে এই বাণী শুনিয়া স্বকুমারের হৃদয় গর্বে, আনন্দে ও উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিত।

বিলাত হইতে দেশে কিরিয়া গিরিজাপ্রসন্ন স্বাধীনভাবে ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। সরকারী, বেসরকারী অনেক কার্য সে এমন দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল যে, অল্পদিনের মধ্যেই তাহার প্রতিভা ও কর্মশক্তির প্রভাব চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, পূর্তকার্যসংক্রান্ত কোনও জটিল বিষয়ের মীমাংসার প্রয়োজন হইলে সরকারপক্ষ হইতেও তাহার অভিমত এবং সাহায্য গ্রহণ করা হইত। সুতরাং তাগ্যালস্বামী অল্পদিনেই তাহার মস্তকে মুক্তহস্তে আশীর্বাদদ্বারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। স্বকুমার এ সকল বিষয় তাগ্যালস্বামী জানিত।

পুত্রকে গৃহী করিবার পূর্বেই পিতা মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন। কিছু দিন গিরিজা পিতৃশোকে অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িয়াছিল। তখন সেই গভীর শোকে অভিভূত

বঙ্গুর সান্নিধ্য স্বকুমার মুহূর্তের জন্তও ত্যাগ করে নাই। সে জানিত, তাহার এই শ্রিয়দর্শন, স্বল্পভাবী, কোমলহৃদয় বন্ধুটি বালাকালে মাতৃহারী হইয়া মনে মনে জননীর জন্ত একটা তীব্র অভাব অনুভব করিত। পিতৃবিয়োগের পর তাহার নারীর শ্রায় কোমল অন্তর তাঁহাদের চিন্তায় কিরূপ অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা স্বকুমার ছাড়া অন্য কেহ বুঝিতে পারে নাই। গিরিজাপ্রসন্নের বাহিরের আচরণ দেখিয়া কেহ অনুমান করিতে পারিত না, তাহার অন্তর কিরূপ বেহপ্রবণ ও কোমল।

যে বঙ্গুর অন্তর বাহির স্বকুমারের নখদর্পণে ছিল, সে কেন বিবাহ করিয়া সংসারী হইবে না, আত্মীয়স্বজনকে সুখী করিবে না? ইহার কারণ সে কোনমতেই বুঝিতে পারিত না।

কিন্তু অল্প দিনের শ্রায় তাহার সকল যুক্তিকে মানিয়া লইয়াও মৃদুহাস্তে গিরিজা যখন বলিল, “বিয়ে না করলে অর্থ, সম্পদ, যশ, প্রতিভা নিফল হলে, এমন কথা বলা তোমার মুখে শোভা পায় না, ভাই।” তখন স্বকুমার সভায় অত্যন্ত চটিয়া গেল। কারণ, এক দিন সে-ই কোন সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের কোন কোন মহামুণ্ডব, পরার্থে উৎসৃষ্টজীবন, চিরকুমারের উল্লেখ করিয়াছিল।

মনে মনে অসন্তুষ্ট হইলেও সে বঙ্গুর বিবাহে এক্রপ নিষ্পৃহতার কোনও সম্ভব হেতু নির্ধারণ করিতে পারিল না। উত্তেজনার প্রভাব হ্রাস পাইলে সে বলিল, “তবে দাদাকে লিখে দিই, আগার চেষ্টা নিফল?”

স্বল্পহাস্তে অবিচলিতকণ্ঠে গিরিজা বলিল, “সেই রকমই ত বুঝে।”

২

নিদ্রকের রসনা ও সঙ্গীত বহির জিহ্বা দিকে দিকে সহস্রভাবে প্রসৃত হয়, যাহা কিছু সম্মুখে পায়, দহন করে, ধ্বংস করিতেও পরাশ্রুত হয় না। দেশের ও দেশের কাছে পরিচিত, অনতিক্রান্তযৌবন গিরিজাপ্রসন্ন চিরকোমার্যাকে বরণ করিয়া অঙ্গস্র অর্থ, যশ ও সম্মান অর্জন করিতেছে, ইহা কখনও সমালোচনার অতীত হইতে পারে না। অনেক কল্পাদায়গ্রস্ত ভদ্র পরিবার এই প্রার্থনীয় পাত্রটির প্রতি লোলুপ দৃষ্টি রাখিয়া অবসরের প্রতীক্ষায় ছিলেন—চেঠার

ক্রেটিও হয় নাই, কিন্তু কোনও “চার” এই মাহটিকে প্রলুব্ধ করিয়া কাছে আনিতে পারিল না। অতল জলের বৃহদাকার মৎস্যটি ছিপ, স্ত্রী ও বড়লীর ধার দিয়াও গেল না। বৈঠকে বৈঠকে সমালোচনার তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। উদ্ভাবনী শক্তির প্রভাবে স্থাপত্যকর্তারা এমন সরস বিচিত্র গল্প রচনা করিতে লাগিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে কেহ সাহিত্যিক থাকিলে মাসিক পত্রের গল্প-দৈত্য অনেকটা দূরীভূত করিতে পারিতেন।

কোনও বৈঠকের সরস গল্প পরবর্তিত হইয়া ভিন্ন বৈঠকে সংক্রমিত হইত, আবার সেখান হইতে নানা আকারে পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত হইয়া মুখে মুখে প্রচারিত হইত। বিবাহ-সভার, টি-পার্টিতে, খোসগরের আসরে গল্পগুলি বেশ জমিয়া উঠিত।

কিন্তু বাহার সম্বন্ধে এত আলোচনা, তাহার আহার, নিদ্রা বা কৰ্মের তাহাতে কোনও ব্যাঘাত হইত না। সে তখন বাণীগঞ্জে নব-নির্মিত সুবৃহৎ ও সুসজ্জিত অট্টালিকায় নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছিল। প্রবাস হইতে আত্মীয়-স্বজন আসিলে তাহার গৃহে সমাদরে অভ্যর্থিত হইতেন, আতিথ্যের কোনও বিঘ ঘটত না, কিন্তু তথাপি সমালোচনার বিরাম ছিল না।

সমালোচনার আরও একটা হেতু ছিল। নিজের কাধ-কৰ্ম লইয়া গিরিজাপ্রসন্ন এত ব্যস্ত থাকিত যে, সাধারণতঃ কোনও সামাজিক অগুষ্ঠানে সে প্রায়ই যোগ দিতে পারিত না। এ জন্ত আত্মীয়-স্বজন অনেক সময় তাহার উদাসীনতাকে ক্ষমা করিতে পারিতেন না। সংসার ও সমাজের সহিত বাহার সম্বন্ধ আছে, যে অরণ্যবাসী অথবা নিহৃতগুহাচর সন্ন্যাসী নহে, সে তাহার সামাজিক জীবনের কর্তব্য পালন করিবে না কেন? সকলেই প্রত্যাশা করিত, গিরিজাপ্রসন্ন বিবাহ না করিলেও তাহার অবশ্যপালনীয়, মানবের করণীয়, আনুষ্ঠানিক কর্তব্যগুলি সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবে না। গিরিজাপ্রসন্ন এ প্রশ্নের উত্তরে বলিত যে, আমোদ-প্রমোদ অথবা ক্রিয়াকৰ্মের ভোজসভার উপস্থিত থাকিয়া সামাজিক কর্তব্যপালনের অবসর তাহার নাই, কিন্তু যে ক্ষেত্রে তাহার কৰ্ম-বিজ্ঞানের সহায়তার প্রয়োজন হইবে, গিরিজাপ্রসন্ন কোনও আত্মীয়-স্বজনকে সে বিষয়ে বঞ্চিত করিবে না।

অবশ্য এ বিষয়ে তাহার কোনও আত্মীয় কখনও সাহায্য চাহিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হয়েন নাই। কাহারও কোনও গৃহ-নিৰ্মাণ করিতে হইবে—কি প্রণালীতে তাহা অল্পব্যয়ে এবং সুন্দরভাবে নিৰ্মিত হইতে পারে, গিরিজাপ্রসন্ন স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিত। এ সকল বিষয়ে তাহার কর্তব্যে সে কোনও দিন বিরক্তি প্রকাশ করে নাই।

তাহার বিরুদ্ধে আরও একটা গুরু অভিযোগ ছিল। অনেক দরিদ্র ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তাহার নিকট হইতে আর্থিক সাহায্যের প্রত্যাশা করিতেন; তাঁহারা ভাবিতেন, তাঁহাদের অবস্থার কথা জানিয়া স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া গিরিজাপ্রসন্ন তাঁহাদের অভাবমোচনে অগ্রসর হইবে, কিন্তু এ বিষয়ে গিরিজাপ্রসন্নের তরফ হইতে কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যাইত না। অথচ এমন সংবাদও সকলে পাইতেন যে, সে গোপনে অনেক দরিদ্র ছাত্রের অধ্যয়নে সাহায্য করিয়া থাকে, সম্পূর্ণ অনাঙ্গীয় হইলেও ব্যাধি-পীড়িত, অভাবগ্রস্তের দুর্দশামোচনে তাহার কার্পণ্য নাই। আত্মীয়-স্বজন ইহাতে তাহার উপর যে মনে মনে বিশেষ অগ্রসর হইতেন, তাহা বলা যায় না।

তবে এমন কথাও শুনা গিয়াছে যে, গিরিজাপ্রসন্ন কোন কোন ক্ষেত্রে এমন মত প্রকাশ করিয়াছে, সকলের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে তাহার সন্ধান রাখিবার অবকাশ নাই। বাহার বাহা অভাব, তাহাকে জানাইলে, সে সাধ্যমত প্রতীকার করিতে কোনও দিন ত অসম্মত নহে। অন্ত-র্যাসী মত সকল কথা আপনা হইতে জানিয়া, অভাব-মোচনে অগ্রসর হইবার মনোবৃত্তি ও শক্তির অভাব সে অস্বীকার করে না। কিন্তু বাহার ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়, তাঁহারা তাহার এই যুক্তিকে নিতান্ত অসার বলিয়া মনে করিতেন। সুশিক্ষিত, সৰ্ববিষয়ে সৌভাগ্যলব্ধ বয়স-পুত্রের নিকট হইতে অবাচিত সাহায্যই তাঁহারা প্রত্যাশা করিতেন। ভিখারীর নিবেদন লইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে হইবে, ইহার অপেক্ষা মৰ্ম্মান্তিক বিদ্রূপ আর কি হইতে পারে? বাহার পিতা সারাজীবন ধরিয়া ষোপার্জিত অর্থ আত্মীয়স্বজন ও অভাবগ্রস্তের সাহায্য-করে, বেজ্ঞা-প্রণোদিত হইয়া নিয়মিতভাবে বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, কাহাকেও কোনও দিন সে কথা স্মরণ করাইয়া দিতে হয় নাই, সেই

আদর্শের ছায়াতলে মানুষ হইয়া গিরিজাপ্রসন্নের পক্ষে এমন ভাব প্রকাশ করাও যে মনুষ্যত্বের—ভারতীয় ভাবধারার পরিপন্থী !

সুতরাং আত্মীয়স্বজনের তরফ হইতে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা দিন দিনই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল।

৩

“গিরিজা বাড়ী নেই ?”

পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য গোষ্ঠ বলিল, “না, দাদাবাবু।”

সুকুমার কার্ঘ্যোপলক্ষে কাশী গিয়াছিল। তিন মাস কলিকাতায় ছিল না। ইতোমধ্যে নানারূপ অশিষ্ট, অপ্রীতি-কর জনরব এমনই ভাবে সহস্রফণ বাসুকির মত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, কলিকাতায় আসিয়া সুকুমার তাহার বিবাক্ত নিখাসে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল।

“কবে ফিরবে, কিছু ব’লে গেছে ?”

গোষ্ঠ মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে তাহা জানে না।

“কোথায় গেছে, তাও ব’লে যায় নি ?”

না, তাহাও সে জানে না। তবে মাঝে মাঝে যে ছোট দাদাবাবু এমনই ভাবে চলিয়া যানেন এবং দশ পনের দিন পরে ফিরিয়া আইসেন, তাহা সে অস্বীকার করিতে পারিল না। কয় বৎসর ধরিয়া এমনই ব্যাপার চলিতেছে।

হাঁ, সুকুমারও পূর্বে ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে প্রেমের উত্তরে গিরিজা তাহাকে বলিয়াছিল, বাহির হইতে নূতন কাষের অর্ডার আসিলে, তাহার পক্ষে তথায় না যাইলে কাষ করা চলে না। সে ত সত্য কথা। কিন্তু ইদানীং তাহার অনির্দেশ যাত্রার পরিমাণ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। কণ্ট্রীস্তরী কাষে তাহা ত হইবারই কথা। তবে এ বিষয় লইয়া লোক এত মাথা ঘামায় কেন ? গিরিজার কাষ ত শুধু কলিকাতার মধ্যে নিবদ্ধ নাই। ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতেই তাহার ডাক আইসে। সুকুমার নিজেই ত তাহার সঙ্গে কয়েকবার বোম্বাই ও গুজরাটে গিয়াছিল।

কিন্তু - কিন্তু নারী-সংক্রান্ত এই অতি কুংসিত জন-রবটা ! লোক যাহা বলিতেছে, তাহা কি সর্ব্বের মিথ্যা ? না, না, সুকুমার কখনই তাহা বিশ্বাস করিতে পারে না। অমন আদর্শচরিত্রা জননী, অমন পুণ্যবান পিতা, অমন নিঃকলঙ্কচরিত্র অগ্রজ যাহার, যে বংশের রক্তে এতটুকু নীচতার সংশব নাই, চরিত্র-গৌরবে যে বংশ পুণ্যতোয়া

জাহ্নবীধারার সহিত তুলনীয় ও পবিত্র, সেই বংশে জন্ম-গ্রহণ করিয়া সুপণ্ডিত গিরিজাপ্রসন্ন, তাহার আবাণ্যের সহ-চর, সখা, সতীর্থ—এক কথায় তাহার সৌন্দর্য্যিক প্রিয় বন্ধু, নারীর অবৈধ প্রেমে আকর্ষিত নিমজ্জিত ? ইহা যে স্বপ্নেরও অগোচর। বিবাহ-বন্ধনে শৃঙ্খলিত হইতে যাহার বিন্দুমাত্র স্পৃহা নাই—শত শত প্রার্থনীয়, বিদূষী সুলক্ষী যে প্রত্যা-খ্যান করিয়াছে, সে কি না—

মিথ্যা কথা ! এই জনরব অমূলক ; শুধু দুষ্ট লোকের হিংসা, পর-শ্রীকাতরতা হইতেই এই সকল কুংসিত নিন্দা প্রচারিত হইয়াছে।

সুকুমার বন্ধুর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। ভৃত্য সুইচ খুলিয়া দিল, বৈহ্যতিক আলোকে সে দেখিল, কিছু দিন পূর্বে দুই বন্ধু মিলিয়া এই ঘরখানি যে সকল মূল্যবান দ্রব্য-সম্ভারে সুসজ্জিত করিয়াছিল, তাহার অধিকাংশই সে কক্ষ হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। শুধু এক পার্শ্বে শয্যা, একটি আলমারী, একটি টেবল ও চেয়ার এবং প্রাচীর-পাত্রে গিরিজার পরলোকগত পিতা ও মাতার তৈল-চিত্র বিলম্বিত।

সুকুমার এই পরিবর্তনে বিস্মিত হইল। গিরিজা দাম্পত্য-জীবনে বিগতস্পৃহ হইলেও বিলাসিতার সখ যে তাহার অন্তের অপেক্ষা কম ছিল, তাহা নহে। গোষ্ঠকে প্রসন্ন করিয়া সে জানিতে পারিল যে, ত্রিতলের একটি নির্জন কক্ষ যাবতীয় বিলাস উপকরণের দ্বারা সজ্জিত হইয়াছে এবং সেই গৃহে গিরিজার শয়নকক্ষের মূল্যবান আসবাবপত্র স্থানান্তরিত করা হইয়াছে।

সুকুমার শুধু বিস্মিত নহে, বিচলিতও হইল। সে অধীর আগ্রহে বলিল, “চল ত গোষ্ঠ-দা, ঘরটা একবার দেখে আসি।”

গোষ্ঠ জানাইল যে, ত্রিতলের সিঁড়ির ঘরের চাবী এবং ঘরের চাবী তাহার কাছে নাই ; ছোট দাদাবাবু সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। সে ঘরে তিনি কাহাকেও যাইতে দেন না ; এমন কি, গোষ্ঠও সে ঘরে কখনও প্রবেশ করিতে পারি নাই।

সুকুমারের আননে ছায়া পড়িল। তাহার হৃদয়ে একটা সন্দেহের তাড়িত-প্রবাহ বহিয়া গেল। এই গোপনতার উদ্দেশ্য কি ? সে যাহা শুনিয়াছে, তাহা কি তবে সত্য ?

দাদাবাবুর জন্ত এক পেয়ালা গরম চা ও কিছু আহার্য্য

আনিয়া গোষ্ঠ টেবলের উপর রাখিল। গৃহিণীশূন্য—নারীবিবর্জিত গৃহে গৃহিণীর স্থায় গৃহস্থালী কার্যে দক্ষ গোষ্ঠের সমকক্ষ লোক অতি অল্পই পাওয়া যায়। এই সংসারে কায করিয়া তাহার মাথার কেশ শুক্ক হইয়াছিল। গিরিজার এই বৃহৎ ভবনে পরিচারকের সংখ্যা কম ছিল না, গোষ্ঠ তাহাদের কর্তা। স্কুমারের সহিত গিরিজার কি সম্বন্ধ, তাহা সে ভালরূপই জানিত। ছোট দাদাবাবুর পরম মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী বন্ধু বলিয়া সে স্কুমারকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত, ভালবাসিত।

কথায় কথায় স্কুমার গোষ্ঠের নিকট হইতে জানিতে পারিল, কিছু দিন পূর্বে সত্য সত্যই এক জন মহিলা, স্কুমারী যুবতী বালীগঞ্জের এই বাড়ীতেই আসিয়াছিলেন। তিনি এখানে ৩ দিন বাস করিয়া গিয়াছেন; বেশভূষায় তিনি বাঙ্গালী মহিলা নহেন, এইটুকুই সে জানে। ত্রিতলের উক্ত ঘরটিতেই তিনি থাকিতেন, কাহারও সাক্ষাতে তিনি বাহির হইতেন না। গিরিজাপ্রসন্নই তাঁহার পরিচর্য্যার ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিল।

তব্বা যাহা রটে, তাহা বটে! জনরব মিথ্যা নহে!

সুতরাং স্কুমার অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। বন্ধুর এই অধঃপতনের সংবাদ শুনিবার পূর্বে—ছিঃ! ছিঃ! এই কি তাহার শিক্ষার ফল! এই তাহার পৌরুষ! দাম্পত্য-বন্ধনের পবিত্রতাকে পদাঘাত করিয়া ব্যভিচারের আশ্রয় লইয়া কাপুরুষের মত ইন্দ্রিয়চর্চাই যদি করিবে, তবে এত অভিনয় করিবার কি প্রয়োজন ছিল? যে জানী, যে শিক্ষিত, তাহার পক্ষে এরূপ অপরাধ অমার্জনীয়। স্কুমারের আজন্মের বিশ্বাসকে এমনই করিয়া গিরিজা চূর্ণ করিয়া দিল! স্নেহময় উদারহৃদয় ভ্রাতৃগতপ্রাণ জ্যেষ্ঠের হৃদয়ে এই সংবাদ যে শেলাঘাতের অপেক্ষাও ভীষণভাবে বাজিবে! নিরলঙ্ক বংশে গিরিজাপ্রসন্ন এ কি অভিশাপ বহন করিয়া আনিয়া? তাহার দাদা ত বলিয়াই দিয়াছিলেন, হিন্দু, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান, ইংরাজ যে কোনও ধর্ম্মাবলম্বী নারীকে সে বিবাহ করিতে চাহে, তাঁহার আপত্তি নাই, শুধু সে গৃহী হইলেই তিনি সখী হইবেন।

তবে এই হীন প্রতারণা কেন? এইরূপ জঘন্যভাবে অন্য নারীকে তাহার বিলাসসামগ্রী করিবার কি প্রয়োজন হইয়াছিল?

বিদীর্ণ হৃদয়ে স্কুমার সে স্থান ত্যাগ করিল। সত্যই তাহার হৃদয়মধ্যে ক্রন্দনের সমুদ্র যেন উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল।

৪

“স্কু, ভাই!

“কি?”

“চল না দিনকতক বেড়িয়ে আসি।”

স্কুমার নিরুত্তরে বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিল। তাহার হাতের চুরুট হাতেই রহিয়া গেল।

“কোথায় যেতে চাও?”

“ভয় নেই, ভাই, খারাপ ঘামগায় তোমায় নিয়ে যাব না। আমাকে বিশ্বাস করতে পার।”

স্কুমারের গুষ্ঠপ্রান্তে মুহূর্ত্ত হস্তরেখা উদ্ভাসিত হইল। গিরিজার মনে হইল, তাহা হস্ত নহে ক্রন্দনেরই রূপান্তর। সে বিস্মিত হইল। প্রাচীরবিলম্বিত গিরিজার পিতার আলেখ্যের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া গম্ভীরভাবে স্কুমার বলিল, “তুমি ঠুঁই ছেলে!”

প্রসন্ন হাতে গিরিজা বলিল, “কেন? এ বিষয়ে সন্দেহ হয়?”

স্কুমার এতক্ষণ বন্ধুর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে নাই। গিরিজা প্রায় ১৫ দিন পরে আজ ফিরিয়া আসিয়াছে সংবাদ পাইয়া, তাহার সহিত বঝা-পড়া করিবার জন্ত সে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। সে দেখিল, গিরিজার আননে শ্রান্তির চিহ্ন স্পষ্ট; কিন্তু তাহাতে একটা তৃপ্তি ও আনন্দের দ্বিধা মাধুর্য্য যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

ব্যভিচারীর আননে অবসাদ থাকিতে পারে, কিন্তু এমন বিমল মাধুর্য্যধারা!—না, মনস্তত্ত্বের কোনও পুথিতে এ কথা ত লিখে না!

এমন অভিনয়নৈপুণ্য কি গিরিজা বিলাত হইতে শিক্ষা করিয়া আসিয়াছে?

নিরূপিত চুরুটে সে অশ্রুমনস্কভাবে কয়েকবার টান দিয়া বিরক্ত হইল। তাহার পর ধীরে ধীরে চুরুট ধরাইয়া লইয়া সে বলিল, “ও কথা ব’লে আমার অপরাধী ক’র না। আমি বলছিলাম, ঐ দেবতার মত পুণ্যবান পিতার পুত্র হয়ে—”

তাহার কণ্ঠ ব্যথার ভারী হইয়া উঠিল। চুরুটে টান দিয়া সে বক্তব্য অসমাপ্তই রাখিল।

উজ্জল দৃষ্টিপাত করিয়া গিরিজা বলিল, “কি বলছিল, শেষ ক’রে ফেল।”

তাহার প্রসন্ন আননের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া সুকুমার বলিল, “তুমি আমার আশৈশবের বন্ধু, আমার জীবনের কোন কথা আজ পর্য্যন্ত তোমার কাছে গুপ্ত নেই। তুমি কি তোমার জীবনের সব কথা আমাকে বলেছ?”

গিরিজা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার স্মৃতিত স্মন্দর ঋজু দেহ বন্ধুর পুরোভাগে স্থাপিত করিয়া মৃদু কণ্ঠে বলিল, “তোমার মত প্রিয় জগতে আমার বড় কেহ নেই। আমার জীবনের সব কথাই তুমি জান—শুধু একটু ছাড়া। সেই কথাটা জানাবার জন্য তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। আজ সেটা বলবার দিন এসেছে।—যাবে?”

বন্ধুর কণ্ঠস্বরে যে আন্তরিক আগ্রহের ব্যঞ্জনা ছুটিয়া উঠিল, তাহাতে সংশয় ও সন্দেহের অবকাশ আছে কি?

সুকুমার বলিল, “যাব।”

“তবে চল, আমি প্রস্তুত।”

সবিস্ময়ে সুকুমার বলিল, “এখনই যেতে চাও না কি, এই রাত্তিরে? এখন যে ৭টা বাজে।”

“তাতে কি? মোটরে যাব, ট্রেনেও যাওয়া যায়; কিন্তু তাতে দেরী হবে। ৫৬ ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে যাব, কোন ভয় নেই। তোমাকে আজই নিয়ে যাব ব’লে আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম। তুমি না এলে আমি নিজেই তোমার ওখানে যেতাম।”

* * * * *

রেলপথ বামে রাখিয়া মোটর রাজপথে দ্রুত ছুটিয়া চলিল। চন্দ্রালোকদীপ্ত পল্লীপথের ধারে কোথাও কসাড়-বনের গাঢ় অন্ধকার, কোথাও ঘন-সন্নিবিষ্ট লীলায়িতশীর্ষ বাঁশঝাড়, আবার কোথাও বা দামপূর্ণ, শৈবালচ্ছন্ন, দুর্গন্ধ-সলিলা পুষ্করী। জ্যোৎস্নাপলকিত শারদরজনী, বিলুপ্তশ্রী অর্দ্ধগুপ্ত গ্রামগুলির শোচনীয় দুর্দশায় যেন শিহরিয়া উঠিতেছিল।

ব্যথিত কণ্ঠে সুকুমার বলিল, “এই আমাদের পল্লীমা’র দশা।”

“বিহ্যুতের আলো, বিজলী পাখা, ট্রাম, মোটর বাস,

জুড়ী-গাড়ী, কলের জল, ময়ূণ রাজপথ—সহরের সহস্র-বিলাস-উপকরণ! সেই বিলাসসাগরে ভাসতে ভাসতে স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের অন্তরালে সমস্ত দেশের এই রূপকল্পনা করতে আমরা পারি কি, ভাই?”

বন্ধুর গাঢ় স্বরে যে বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, সুকুমারকে তাহা যেন স্পর্শ করিল। পল্লীর সহিত তাহার কোনও দিন সাক্ষাৎসম্বন্ধ ছিল না। চিরদিনই সে সহরের বক্ষে বদ্ধিত হইয়াছে।

ভেঁপু বাজাইয়া পল্লীর গাঢ় নীরবতা ভঙ্গ করিতে করিতে সোফার দ্রুত বেগেই মোটর চালাইতেছিল। পথের যেন শেষ নাই! কত মোড় বাঁকিয়া, কত পল্লী প্রান্তর পশ্চাতে ফেলিয়া—নদীর সেতু অতিক্রম করিয়া—বজ্রার ত্রায় বেগে চলিতে চলিতে মোটর যেন নৈশ অভিসারে মাতিয়া উঠিয়াছিল।

চন্দ্র তখন নীল সাগরের মধ্যস্থান ছাড়াইয়া একটু চলিয়া পড়িয়াছিল। দূরে একটা নদীর রেখা দেখা যাইতেছিল। গিরিজা বলিল, “ঐ নদীর পারেই আমাদের গন্তব্য স্থান।”

সেতু অতিক্রম করিয়া মোটর যখন একটা গ্রামের পথে আসিয়া পড়িল, মুগ্ধ বিস্ময়ে অকস্মাৎ সুকুমার বলিয়া উঠিল, “চমৎকার!”

নাতিপ্রশস্ত কঙ্করাকীর্ণ পথটি যেন সম্বল-নির্ম্মিত। পথ-পার্শ্ব জলাশয়গুলি স্বচ্ছসলিলা, দামবর্জিত। পথের ধারে বাগান, ক্ষেত বিগ্ধমান, কিন্তু নিবিড় ছায়া-ঘন অগ্নীতিকর জঙ্গলের অস্তিত্ব যেন কোন্‌ যাহুকরের মায়াদগুস্পর্শে অন্ত-হিত হইয়া গিয়াছে! পল্লীকূটারগুলি শ্রীসম্পন্ন—জ্যোৎস্নালোকে যেন হাসিতেছে। চারিদিক হইতেই পরিচ্ছন্নতা ও স্বচ্ছলতার মাধুর্য্য যেন সাদরে অভাগতকে অভিনন্দিত করিতেছে!

উচ্ছসিত কণ্ঠে সুকুমার বলিল, “পল্লীশ্মশানে এ সোনার পারিজাত কে ফোটালে, ভাই?”

স্মিত হাস্তে গিরিজা বলিল, “চল, নামি—আমরা এসেছি।”

সুরচিত উদ্ভানের মধ্য দিয়া, কঙ্করাকীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া, মোটর তখন এক নাতিবৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখে থামিয়াছিল।

“এর মধ্যে এত ক’রে ফেলেছিস, ভাই! ঘুণাকরেও কিছু আগে জানতে পারি নি ত!”

প্রজলিত লণ্ঠন জালিয়া হৃত্য অগ্রে অগ্রে চলিতেছিল। তাহার হাত হইতে আলোকাধার লইয়া গিরিজা তাহাকে সে স্থান ত্যাগ করিতে আদেশ করিল। তাহার পর বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া অট্টালিকার এক নিহৃত কক্ষের দিকে সে অগ্রসর হইল।

“এ বাড়ীটা যেখানে তৈরী করেছি, এখানে আমার মা’র পিতৃভবন ছিল। আর ঐ দূরে যে ঘরগুলি দেখা যাচ্ছে, আমার বাবা সেখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন।”

সুকুমার অবাক্ বিশ্বয়ে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“ঠাকুর্দা পশ্চিমে থাকতেন; বাবার জন্ম এই গ্রামে হলেও তিনি বড় হয়ে কখনও এখানে আসেন নি। খুব ছোট বেলায় তাঁর বিয়ে হয়েছিল—কলকাতায়। মাও তার পর, গ্রামে আসেন নি; বাবার সঙ্গে পশ্চিমের সহরে সহরেই ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। এ গ্রামের প্রবীণরা এখন আর বেঁচে নেই। যারা আছেন, বাবার নাম তাঁরা কেউ হয় ত শুনে থাকবেন, কিন্তু আমাদের কেউ চেনে না। তাই বেনামীতে এই গ্রামের মালিকান স্বত্ব যখন কিনে ফেললাম, আমার অস্তিত্ব কেউ জানতেও পারে নি।”

সুকুমার বলিল, “কিন্তু এত গোপন করবার তোমার কি দরকার হয়েছিল, তা ত বুঝলাম না।”

“সেই কথাটাই তোমায় আজ বলব। তোমার নামে এই গ্রাম কেনা হয়েছে। রাজা-ঘাট মেরামত, স্কুল লাইব্রেরী হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠা সবই যেন তোমার আদেশেই তোমার অর্থে হচ্ছে, গ্রামের লোক তাই জানে। আমার এটর্নী তাদের বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন, গ্রামের উন্নতির স্বত্বকে খবরের কাগজে যদি তারা আন্দোলন করে, তবে সব বন্ধ হয়ে যাবে। তারা স্মৃতি থাকতে চায়, স্মৃতিরাং বেশী হজুগ তারা করে নি। তারা তোমায় চেনেও না, তোমার ঠিকানাও তারা জানে না। স্মৃতিরাং ৫ বছর ধ’রে নিরাপদে গ্রাম-খানাকে এমনই ক’রে তৈরী করা গেছে।”

একটা মন্দিরাকৃতি ঘরের সম্মুখে আসিয়া উভয়ে দাঁড়াইল। অট্টালিকার এক প্রান্তে উহা অবস্থিত। তাহার পরই বিস্তৃত উদ্যান তাহার পার্শ্বে নদী বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে।

“আমি মাঝে মাঝে রাত্রিতে মোটরে এখানে আসতুম, দশ পনের দিন ধ’রে এখানে থাকতুম, কিন্তু আমার কড়া হুকুমে চাকররা কোন লোককে আমার কাছে আনতে পারত না। কোন দিনই এই গ্রামের কোন লোক আমাকে দেখতে পায় নি। গভীর রাত্রিতে আমি এখান থেকে চ’লে যেতাম। কেন? বলছি।”

মন্দিরের দ্বার খট্ করিয়া খুলিয়া গেল। সুকুমার বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া ধীরে ধীরে বন্ধুর সহিত ভিতরে প্রবেশ করিল। কক্ষমধ্যে একটি ঝাড় ঝুলিতেছিল। গিরিজা দীপশলাকা বাহির করিয়া বাতিগুলি জালিয়া দিল। উজ্জ্বললোকে ঘর ঝলসিয়া উঠিল।

গিরিজা বলিল, “এই ঘর বা মন্দির—যা-ই বল, এর মধ্যে আমি ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি আজ তুমি এলে। আজ কয় বৎসর ধ’রে আমি যা সাধনা করেছি, তোমাকে তাই দেখাব। তা হ’লে তুমি বুঝতে পারবে, আমার এই সব খেয়াল অহেতুক নয়।”

ধীরে ধীরে কক্ষের মধ্যস্থলে অগ্রসর হইয়া অতি সন্তর্পণে সে একখানি বস্ত্রখণ্ড অপসৃত করিল। দুইটি মর্ম্বরকোদিত প্রতিমূর্তি উজ্জ্বললোকে প্রদীপ্ত হইয়া সুকুমারকে মন্ত্রমুগ্ধবৎ করিয়া দিল।

একটি মূর্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া সুকুমার অন্ধানন্দ-কণ্ঠে বলিল, “মা’র মূর্তি!”

ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া গিরিজা বলিল, “হাঁ।”

“আর—আর ঐটি?”

“আমার সমস্ত কর্ম্মশক্তির উৎস—আমার জীবনগতির পথপ্রদর্শিকা এক বিদেশিনী কুমারী।”

সুকুমার চমকিয়া উঠিল। বন্ধুর করপল্লব চাপিয়া ধরিয়া গিরিজা বলিল, “বিলাত হইতে ফিরবার পথে জাহাজে তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়। ইটালীতে চিত্রবিজ্ঞা শিখবার জন্ত গিয়েছিলেন। তাঁর রূপ ও আলাপ-ব্যবহারের বিশিষ্টতায় আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। জল-যাত্রার নিরবচ্ছিন্ন অবসরে আমার চিত্ত তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল; কিন্তু তখন প্রকাশ করতে সাহস হয় নি।”

সুকুমার সাগ্রহে মর্ম্বররচিত সেই প্রতিমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। সে দেখিল, শিল্পী অপূর্ণ নৈপুণ্যের সহিত

মুষ্টির আননে যে ভাবাবেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহাতে শুধু মিল্ল পবিত্রতা, ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও স্নেহ যেন উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে। মনে মনে সে শিল্পীর নিপুণতায় ধন্যবাদ প্রদান করিল।

“তিনি জাতিতে ইহুদী। তুমি জান, আমি কাযের অজুহাতে অনেকবার বোম্বাই গিয়েছিলাম। তুমিও সঙ্গে ছিলে। শেষবার গিয়ে মনের অবস্থা আর তাঁর কাছে গোপন রাখতে পারিনি। তিনি কি উত্তর দিয়েছিলেন, জান ?”

সুকুমার বন্ধুর দিকে প্রশ্নহৃৎক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

জানালাগুলি গিরিজা ক্ষিপ্রহস্তে খুলিয়া দিল। রক্ত-জোৎস্নাধারা কক্ষমধ্যে লুপ্তিত হইয়া গৃহস্থিত আলোকধারার সঙ্গে মিশিয়া গেল।

মুহুর্তে গিরিজা বলিল, “তিনি বলেছিলেন, অস্তি-মেদমজ্জানিমিত্ত দেহের ভোগাকাঙ্ক্ষা তাঁহার পক্ষে এ বাধা রুদ্ধ—তাঁহার দেহ ও মন যে দয়িতের উদ্দেশে তিনি উৎসর্গ করেছেন, মনোমন্দির ছাড়া অজ্ঞাত তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করবার স্রোযোগ ও উহুগতে আর নেই। দরিদ্র ব’লে তাঁর পিতা তাঁর দয়িতের প্রার্থনা পূর্ণ করেন নি। ভাগ্য-পরীক্ষার জন্ত তিনি বিদেশে কোথায় আত্মগোপন করে-ছেন, তা জানা যায় নি। নিজেই যোগা ব’লে প্রতি-পন্ন করতে না পারলে তিনি তাঁর জীবনাদিক প্রিয়তমার কাছে আসবেন না—তাঁর পাণিপ্রার্থনা করবেন না। চিত্রবিদ্যায় তাঁর আসক্তি ছিল। অনেক দিন পরে এই বিতরী সুন্দরী তরুণী পিতৃহীনা হন। তখন তিনি নিজের মালিক। সন্ধান ক’রে দয়িতকে বার করবার জন্ত তিনি ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী গিয়েছিলেন। নিজেও চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করবার অবকাশে দয়িতের জন্ত প্রাণপণ অহুসন্ধান করেছিলেন।”

সুকুমার রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, “পরিণাম কি হ’ল ? তাঁকে পেয়েছিলেন ?”

“না ; দেশে ফিরে এসে কত অহুসন্ধান করেছেন ! শেষে সংবাদ পান, তিনি এ জগতের স্বধ-দুঃখের বাইরে গেছেন।”

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া গাঢ়স্বরে গিরিজা বলিল, “তাঁর এই নীরব প্রেম—ভক্তি ও একান্ত নিষ্ঠার কথায় আমার

মনের গতি ফিরে গেল। তার পর অনেকবার তাঁর সঙ্গে নানা স্থানে দেখা করেছি। তাঁর চরিত্র-মাধুর্য্যে মুগ্ধ অভিভূত আমি দেখলাম, নারী শুধু ভোগের সামগ্রী নয়। তাঁর জীবনের আদর্শ অহুসরণ করতে করতে আমি যথার্থ প্রেমমন্ডাকিনীর সন্ধান পেলাম। নারীত্ব ও মাতৃত্ব যে অভেদ, ক্রমে তা বুঝতে পারলাম। তাঁর ব্যবহারে আরও সবটা স্পষ্ট হয়ে উঠল।”

কক্ষতলে তখন স্চিপতনশব্দ ও শবণশব্দকে প্রত্যা-রিত করিতে পারে না, এমনই স্তব্ধতা জমাট বাধিয়া উঠিল। সুকুমার বলিল, “তাই—”

হস্তেঙ্গিতে তাহাকে পাগিতে বলিয়া গিরিজা বলিয়া উঠিল, “তিনি কিছু দিন আগে কলকাতায় এসেছিলেন। আমার বাড়ীতে তাঁকে অভ্যর্থনা ক’রে নিরুজ্জনে রেখেছিলাম। এখানকার শ্রেষ্ঠ ডাক্তার দিয়ে তাঁকে পরীক্ষা করার ইচ্ছা ছিল। তাঁর আগমন কেন প্রকাশ করিনি, বুঝতে পারছ ? মাহুষের রসনায় বড় ধার, বড় বিষ—সমালোচনার আঘাত বড় তীব্র। আমাদের এ সম্বন্ধ—আমি যে তাঁকে ভগিনী, কন্যা, মাতার স্থানে বসাতে পেরেছিলুম, তা কেউ বিশ্বাস করতে পারত না। তরুণী সুন্দরী ও চিরকুমার আমি—কেনই বা মাহুষ তার সাধারণ জ্ঞানের দ্বারা আমাদের বিচার করবে না ? তাই কোন লোকের কাছে তাঁকে প্রকাশ হ’তে দেইনি। কিন্তু তবু—”

সুকুমার উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিল, “কমা কর, তাই !”

মিল্ল মধুর হাস্তে গিরিজা বলিল, “এই কয় বছর ধ’রে আমার সঙ্কল্পমত মা ও তাঁর মর্শ্বরমূর্তি নিজের হাতে সন্মোপনে এখানে গ’ড়ে তুলছিলাম। গত কল্যা তাঁর মূর্তি শেষ হয়ে গেছে। পনের দিন আগে—সকালের ডাকে তাঁর মহাপ্রস্থানের সংবাদ পেয়েই এখানে ছুটে এসেছিলাম। ভীষণ রোগ হ’তে কোন ডাক্তারই তাঁকে আরোগ্য করতে পারেন নি। প্রফুল্ল শতদল জীবনমধ্যাহ্নে শুকিয়ে গেছে।”

গিরিজা প্রসন্ন স্থির দৃষ্টিতে মর্শ্বরকোমিত মূর্তি-যুগলের দিকে চাহিয়া রহিল।

সুকুমার যুক্তকরে সেই মূর্তি-যুগলের সমীপে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার কণ্ঠ তখন রুদ্ধপ্রায়।

গিরিজা বলিল, “আমার নিবেদিত প্রেম, বোধ হয়, তাঁর চরণতলে পৌঁছেছিল। কর্মপ্রবাহের অন্তরাল হ’তে একটা

আল্হানধ্বনি সর্বদা শুনতে পাচ্ছিলাম। আজ মার পাশে—
আমার চিরারামা জননীর পাশে, এই কুমারীকে প্রতিষ্ঠিত
ক'রে আমার প্রাণের একটা প্রবল সাধ বোধ হয় কতকটা
মেটাতে পেরেছি।”

সুকুমার বন্ধুর পাশে ফিরিয়া আসিয়া তাড়াকে প্রগাঢ়
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া স্নেহোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “মুহূর্তের
জলও তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম ন'লে আনাকে ক্ষমা কর,
তাই! কেন তুমি বিয়ে করতে চাও নি, আজ বুঝতে
পাচ্ছি।”

“তিনি বলেছিলেন, বিয়ে না হলেও ভালবাসা একবারই
হয়। সেই এক ভালবাসার ঢেউ সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে
পড়ে। এখন বুঝতে পাচ্ছি, বৈষ্ণব কবির কথিত প্রেম
জিনিষটা কত বড়, কত মহান, কি পবিত্র! জানি ন, জীবনে
মহাপ্রেমের আল্পানে সত্তা সত্তা মাড়া দিতে পারব কি না।
তবে আমার বাবা ও মার জন্মস্থানে— এই পবিত্র গীথে

মাঝে মাঝে মন জ্বলল হয়ে পড়লে, ছুটে এসে শক্তি
সঞ্চয় ক'রে যাব। তাই এখানে এই আশ্রয় প্রতিষ্ঠা
করেছি।”

সুকুমার বলিল, “তোমার বাবার ভবিষ্যৎবাণী সার্থক
হবে। তিনি বলেছিলেন—”

বাণা দিয়া গিরিজা বলিল, “যদি তা পারি, তখন—তখন
নই বাবার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করবার সময় হবে। তিনি আমার
কি ছিলেন, তুমি তা জান, সুকু।”

মাতৃমূর্তির সম্মুখে জাম্বু পাতিয়া বসিয়া গিরিজা নিম্নী-
লিতনেত্রে কি ধ্যান করিতে লাগিল। তাহার নয়ন বহিয়া
দর্ দর্ ধারে অশ্রু বিগলিত হইতেছিল। সুকুমারের নয়নও
শুষ্ক রহিল না।

যে মহাপ্রেমের আকুল-করা আল্পান সমগ্র বিশ্বে
অনুরণিত হইতেছে, গিরিজাপ্রসন্নের হৃদয়ে কি সত্যই
তাহার উদাত্ত সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল?

শ্রীমহেশনাথচন্দ্র

পার্বতী

চায় নাকে। যে, সেই ভিখারী,

দিতে কেবল তারেই পারি।

আমি পাষণ-রাজকুমারী,

নিষ্ঠুর বিরচন;

তার কোথায় আগা কোথায় গোড়া,

কোথায় যে সে সৃষ্টিছাড়া,

নাটক সাড়া, ঘুরে ঘুরে

ক্রান্ত হ'চরণ।

যে ভিখারী চায় না নিতে,

আমার তুমু মন,

করি তারেই সমর্পণ।

শ্রী সিন্ধুপ্রমোহনী-



কবিতা মানুষকে লইয়া যতই বাস্তব থাকুন, পাখীকে একে-
বারেই বাদ দিতে পারেন না। বহু পূর্বে কোনও দার্শ-
নিক পণ্ডিত না কি বলিয়াছিলেন, মানুষের আসল
আলোচ্য বিষয় মানুষ;—তাঁই বলিয়া তিনি এমন কথা
বলেন না যে, বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতিকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে
অবজ্ঞা করিয়া শুধু মানবের বিষয় চিন্তা করিলেই আমাদের
জীবন সকল হইবে আনন্দ হইতে ভগ্ন হইয়াছে,
কামনা হইতে বিস্তৃত উৎপত্তি,—বৈদিক যুগ হইতে এই
কথা শুনিয়া আসিতেছি। সেই আনন্দ, সেই কাম মানব
জীবনে যে চরিতার্থতা লাভ করে, তাহার আলোচনা দার্শ-
নিক, বৈজ্ঞানিক, কবি, ভাস্কর, চিত্রকর নানা ভাবে নানা-
রূপে কটাইয়া তুলিতে বাস্তব কিন্তু আমাদেরই চারিদিকে,
গৃহ-প্রাঙ্গণে, রক্ষা-শাখায়, সরোবর-তীরে, দিগন্ত-প্রসারিত
পাখ্যক্ষেত্রে, আকাশে, বাতাসে যে বিচক্ষণ-জীবন কলোচ্ছ্বাসে
তরঙ্গায়িত হইয়া চলিয়াছে, তাহার “আনন্দ-বিষাদ-ক্লক
কন্দ-গর্জন”—মুগ্ধরিত কাহিনী লিখিবদ্ধ করিতে এ দেশের
কোন দার্শনিক বা শিল্পী বিশেষ বাস্তবতা প্রকাশ করেন
নাই প্রেম কি শুধুই নর-নারীর মধ্যে আবদ্ধ? যে
কামনা, যে আনন্দ প্রেমের ভিতর দিয়া রূপে ও রসে
হিলোলিত হইয়া উঠে, সেই হর্ষ, সেই কাম মানবের
কোন জীবনে লক্ষিত হয় না কি? যৌন-নির্দোষ ও প্রাক-
তিক নির্দোষ কি তবে কেবলমাত্র আত্মরিক বল-প্রয়োগ?
কোনও উদ্ভাস আবেগ কি পুং-স্ত্রী মিলনের সহায়তা করে
না? মঙ্গলাভেচ্ছা, মঙ্গলমিষ্টা: পাখীর দোহে, রূপে ও বর্ণে
কুটিয়া উঠে না কি? কেন শুধু মানুষের কথাই ভাবিব?
কবি লিখিয়াছেন

“ভালবাসিলে ভাল যারে দেখিতে হয়,

সে যেন পারে ভালবাসিতে,

মধুর হাসি তার

দিক সে উপহার

মাধুরী করে তার হাসিতে।

যার নবনী-সুসুমার কপোলতল

কি শোভা পরে প্রেম লাগে গো

মাহার ঢল ঢল

নয়ন-শতদল

তারেই আঁখিজল সাজে গো।”

মানুষের বেলা সুসুমার কপোলতল অল্পমাত্র শোভা
প্রদান করে, নয়ন-শতদল আঁখিজলে ঢল ঢল হইয়া অপূর্ণ
লাবণ্যের সৃষ্টি করে, মধুর হাসি উপহারে প্রেমিক-
প্রেমিকা পরস্পরকে চরিতার্থ করে,—এই ত ভালবাসিলে
সাদারবৃত্ত; পরস্পর পরস্পরের চোখে ভালই দেখিতে হয়।
মানবের কোনও জীবনে প্রেম কি এইভাবে রূপে কুটিয়া
উঠে না? ইংরাজ কবি লিখিয়াছেন—

“In the spring the wanton Lapwing
gets himself another crest ”

তিনি পুনশ্চ লিখিয়াছেন—

“In the spring a golden iris changes
on the burnished Dove

In the spring a young man's fancy
lightly turns to thoughts of love.”

বসন্তের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক কবির মনে প্রত্যই উদ্ভিত
হইতে পারে, কিন্তু ইংরাজ কবি যে তরুণ যুবকের কথা
বলিতে গিয়া পাখীর কথাও একটু ভাবিয়াছেন, তাহা
বিশেষ করিয়া অনুমানযোগ্য। তবে তাহার উক্তি বৈজ্ঞা-
নিক যুক্তিপূর্ণ কি না, অভিজ্ঞ পণ্ডিতবৃন্দ সমর্থন করি-
বেন কি না, তাহা অবশ্যই বিবেচ্য। Lapwing শব্দভাষ্যে
বসন্তাগমে wanton এই অপবাদ, বোপ হয়, কোন পক্ষি-
তত্ত্ববিৎ দিতে প্রস্তুত হইবেন না। যুবুর iris বসন্ত-সমাগমে

রূপান্তরিত হয় কি না এবং তাহার সহিত শ্রিয়-সঙ্গমের ওৎসুক্য কত দূর জড়িত, তাহাও আমাদের কোতূহলো-দ্দীপক।

যে সঙ্গলিপ্সা আদিম জীবধর্ম বলিয়া পরিগণিত, তাহা বিহঙ্গজীবনে কি ভাবে ক্রিয়া করে, তাহার আলোচনা করিলে বিশ্বয়ের ও আনন্দের সীমা থাকিবে না। নিসর্গ-ক্ৰোড়লাপিত বিহঙ্গজাতির সহিত আমাদের এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে, ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় তাহাদের জীবনযাত্রা এত রকমে আমাদের চোখে পড়ে যে, আমরা অনেকটা নিশ্চয়রূপে বলিতে পারি, বৎসরের কোন ঋতু তাহাদের প্রজননকাল। বসন্ত কি বর্ষা যে ঋতুই হউক, তাহা উপলক্ষ-মাত্র, বিতঙ্গ-প্রণয়-প্রসঙ্গের স্নিগ্ধ পটভূমিকামাত্র। সে তখন আপন রসে আপনিই বিভোর হইয়া নিজের চারিদিকে যে আনন্দ, যে সৌন্দর্য বিকীরিত করে, তাহা এতই মনো-মুগ্ধকর যে, আমাদের মধ্যে অত্যন্ত অকবিরও সদয় তাহাতে চঞ্চল হইয়া উঠে। কোন নিগূঢ় শক্তির প্রেরণায় Bower-Bird বিচিত্র কুঞ্জভবন রচিত করে? তখনও দয়িতার দর্শনলাভের কোন সম্ভাবনা নাই। হয় ত মাসাধিককাল পরে প্রিয়াসমাগমে এই কুঞ্জবন অলঙ্কৃত হইবে। কিন্তু এখন হইতেই একটি প্রকাণ্ড পাদপের চারিদিকে পানিকটা স্থান গোলাকারভাবে সে পরিষ্কার করিয়া লয় : খড়, কুটা, পাতা, শিলাখণ্ড—সমস্ত সরাইয়া ফেলিয়া নিপুণভাবে লতা-পাতায় একটি নিকুঞ্জ রচিত করে। এই পত্রগুলির তলদেশ রূপার মত সাদা হওয়া চাই। কুঞ্জ রচিত হইলে পাখীট গাছের উপর বসিয়া তাহা পর্যবেক্ষণ করে। যদি কোন পাতা উড়িয়া যায়, অথবা রূপালি দিকটা ওলট-পালট হইয়া যায়, তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ তাহা পুনর্বার স্মন্দরভাবে বিজ্ঞস্ত করে। কখনও কখনও কোথা হইতে একটা স্ত্রী-পক্ষী আসিয়া ঐ কুঞ্জভবনের অংশবিশেষের রচনায় স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে আত্মনিয়োগ করে। কিন্তু দেখিলে কিছুতেই মনে হয় না যে, কোনও নিগূঢ় যৌন আকর্ষণে চালিত হইয়া সে এখানে আসিয়া পড়িয়াছে—পুং-পক্ষী সম্বন্ধে সে এতই উদাসীন। রচনাকার্য্য সমাপ্ত হইবার পর ঐ বুদ্ধে শাখান্তরে সে উপবেশন করে। কোনও প্রণয়-প্রার্থীর আগমনের প্রতীক্ষায় সে বসিয়া থাকে কি না, তাহা কিছু দিন বিশেষ করিয়া লক্ষ্য না করিলে নিশ্চিত

বুঝা যায় না। এত গেল Scenopoeete কুঞ্জ-রচয়িতার কথা। আর একটি কুঞ্জরচয়িতা, Ptilonorhynchus, প্রথমতঃ জমীটুকু পরিকার করিয়া তাহার উপরে কাঠি-কুটার এক অমুচ্চ মঞ্চ প্রস্তুত করে। সেই বেদীর উপরে তোরণাকারে একটি স্থলশ মণ্ডপ নিশ্চিত হয়, তাহা আগাগোড়া লতা-পাতায় আবৃত। প্রবেশ-পথের সম্মুখে শুভ্র অস্থিখণ্ড, শব্দ-কাবরণ ও বর্ণোজ্জ্বল পতত্রের অপরূপ সমাবেশ! মণ্ডপটি এত লম্বা যে, তাহারই মধ্যে নাগিকার পশ্চাদ্ভাবন করিতে হইলে নাগকে অনেক দূর উড়িয়া বাইতে হয়। কচিং নোকোর মত আকারবিশিষ্ট একটি কুঞ্জগৃহ আমাদের নয়ন-পথে পতিত হয়; তাহার চারি দিকে ছোট ছোট ঝোপের এবং লতিকার একটি নৈসর্গিক প্রাচীর। ইহারও প্রবেশপথের সম্মুখে শুভ্র অস্থিখণ্ড, শব্দ-কাবরণ, নীল শুক পতন, নীল কাচখণ্ড এবং দশ পনরটি ভায়লেট ফুল সূনিপুণভাবে বিজ্ঞস্ত। কোনও ধনী গৃহস্থ একরূপ বিলাস-ভবন দয়িতার জন্ত রচনা করিতে পারেন কি না সন্দেহ। একটি পাখীর নাম দেওয়া হইয়াছে নিউটনের কুঞ্জবিতঙ্গ, Prionodura। ইহার অদ্বত কারুকার্য্য নিতান্ত স্বপ্নপরিসরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। ছইটি বড় বড় গাছকে অবলম্বন করিয়া কাঠি-কুটি, স্বেত শৈবাণ, লতা-পাতা-ফুলের সাহায্যে সে একটি প্রকাণ্ড কুঞ্জগৃহ রচিত করে। তাহা দশ বার ফুট উচ্চ এবং আট নয় ফুট প্রশস্ত, মধ্যস্থলটি ঢালু Cone-এর মত। ইহার আশে-পাশে ছোট ছোট কুটারের সমাবেশ থাকে। ইহাদের রচিত আশ্রমগুলি আয়তনে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এত বড় ঘর আর কোন Bower পাখী নিৰ্ম্মাণ করিতে পারে না। নিউগিনিতে এক জন নিসর্গতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত একটি কুঞ্জভবন দেখিতে পায়েন, সৌন্দর্য্যসমাবেশে ও শিল্পনৈপুণ্যে তাহা অতুলনীয়। এই কুঞ্জটির চিহ্ন দেখিলে মনে হয় যে, পাখীটি শুধু আশ্রমরচয়িতা নহে, সেই আশ্রম-টিকে উত্তানের স্মরণ্য মণ্ডিত করিতেও সমর্থ। মিঃ প্র্যাট (A. E. Pratt) ইহাকে gardener ও architect আপ্যাদিতে কৃতা বোধ করেন নাই। ঘন-বিজ্ঞস্ত স্বেত শৈবাণ উর্দ্ধে অবস্থিত হইয়া Cone-এর আকারে মধ্যস্থিত স্তম্ভকে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া আছে; সরু সরু সরল বৃক্ষ-শাখা বরোণার অভাব পূর্ণ করে; মিহি চুলের মত লতা-তন্তুর সাহায্যে সঞ্চিত কাঠিকুটিগুলোকে পরস্পর ঘন-সন্নিবদ্ধ



Amblyornis কুঞ্জরচয়িতার প্রায়শ্চিত্ত

করণ আব্বানে দরিতার আবির্ভাব হইতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু তাহাদের মিলন সহজে সংঘটিত হয় না। সহসা কোথা হঠাৎ ১৫ ও আব্ব একটা পুং-পক্ষী আসিয়া পড়ে, প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাভূত করিয়া, ১৫ ও



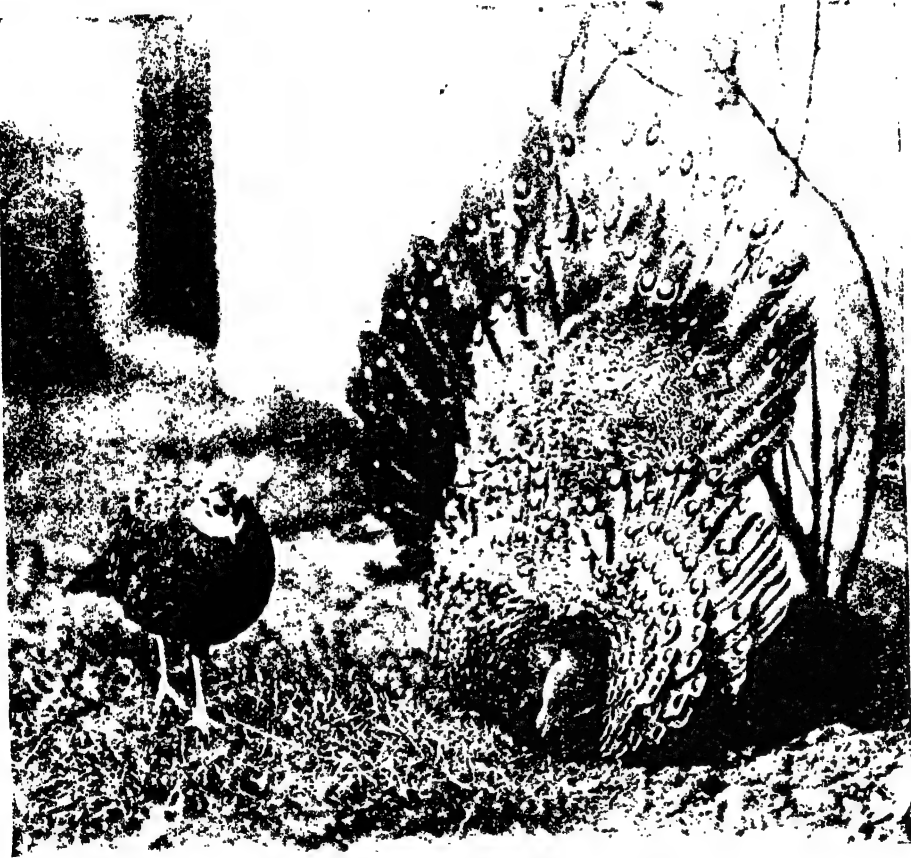
Prionodun : ১৯৮৮ চিত্র বিজ্ঞান সম্মেলন

তাহাকে দয়িতা লাভ কবিত্তে হয় দয়িতা যদি বিমুখ হয়,
 তবে সঙ্গীতে, নর্গদে, প্রসাবিত-পাতক-কম্পনে উজ্জীন ভঙ্গীতে
 তাহাব মনোহরণে (চেষ্টা) কবা হয় ময়বীব সম্মুখে ময়ব
 কেমন স্পর্ধার সহিত পৃষ্ঠবিস্তার করে, তাহা আমাদেব

দেশে অনেকের নিকট সুপরিচিত। যে কলাপ সে বিস্তার করে, তাহাকে ঠিক তাহার পুচ্ছ বলা চলে না : তাহার অপঃপৃষ্ঠ প্রচ্ছদ বিচিত্র পালকসমষ্টি মাত্র। যখন সেগুলি উর্দ্ধে উন্নত হয়, শিখী তাহার দেহটিকে পুরোভাগে ছাড়া ভাবে একপ প্রসারিত করে যে, উভয় পার্শ্বের ডানাগুলি তদ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। তখন ইহাকে সম্মুখ হইতে দেখিলে কেবলমাত্র তাহার মস্তক ও গলদেশ দৃষ্টিগোচর হয়, দেহের অবশিষ্টাংশ এই বিচিত্র পদ্মায় ঢাকা পড়িয়া

কলাপীর পালকগুলির দ্রুত কম্পনে বৃক্ষপত্রের উপর বারি-বর্ষণের মত একটা শব্দ উৎপন্ন হয়। মস্তক অবনমিত করিয়া শিখিনীর সম্মুখে তাহার দেহস্বয়ং উপটোকন লইয়া সে দাঁড়াইয়া থাকে বটে, কিন্তু শিখিনী এমন ওদাসীজ প্রকাশ করে, এমন অগম্যমন্ত্রভাবে পাণ্ডু আহরণচেষ্টায় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করে, যেন তাহার প্রেমপ্রার্থী কেহ সে অঞ্চ-
লেই নাই

বাদ অঞ্চ পারাডাইসের আনন্দোচ্ছ্বাস প্রতীকিত



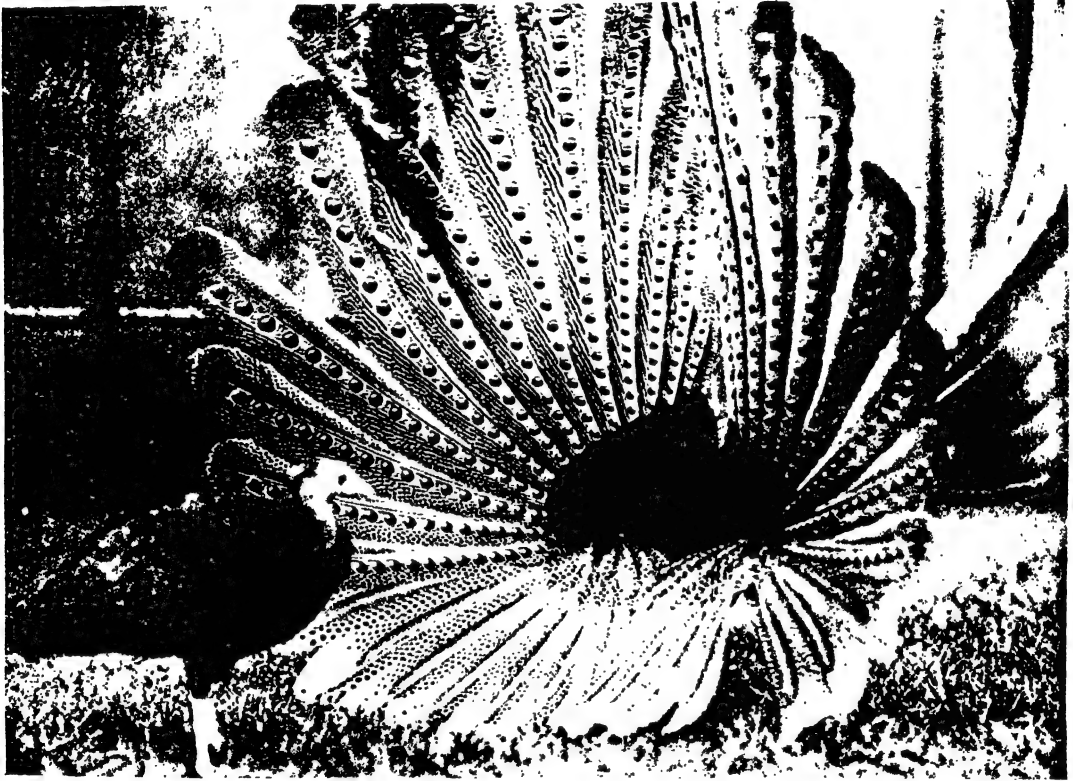
পিককু ফেজেণ্ট (Peacock Pheasant) এর প্রেমভিনয়

মায় : শিখী মস্তুর গতিতে শিখিনীর সম্মুখীন হইয়া প্রথমে পালকগুলি প্রসারিত করে; পরক্ষণে সে পিছু হটিতে হটিতে তাহার দয়িতার নিকটবর্তী হয়। তাহার দেহের মত কিছু বর্ণচ্ছটা শিখিনীর দৃষ্টিগোচর হইল না। সহসা বুরিয়া দাঁড়াইয়া সে তাহার সম্মুখীন হইয়া স্বীয় সৌন্দর্যের স্মৃতি-বৃত্তিতে মগ্নরীকে অভিভূত করিবার চেষ্টা করে।

বন-ভূমিকে মুগ্ধিত করিয়া তুলে। অরণ্যের প্রকাণ্ড বৃক্ষশাখায় পুং-পক্ষীগুলি উপবেশন করে; সংখ্যায় তাহার ২০২৫টি হইবে; তাহাদের নর্তন ও উল্লসনের সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠ হইতে “ওয়াক্” “ওয়াক্” ধ্বনি নিঃসৃত হয়। তখন তাহার উভয় পার্শ্বের ডানাগুলি প্রসারিত করিয়া পুচ্ছটিকে পুরোভাগে অবনমিত করিতে করিতে দেহপার্শ্ব উচ্ছল

স্বর্ণাভ স্বচ্ছ স্বল্প পালকগুলিকে উর্দ্ধদিকে এবং সম্মুখ-
ভাগে এমনভাবে সঞ্চালিত করে যে, তাহাদের পৃষ্ঠের উপর
যেন একটি আবর্তিত শুভ্র জলপ্রপাত ঝরিয়া পড়িতেছে
বলিয়া মনে হয়। অল্পক্ষণ পরে তাহারা প্রত্যেকেই বৃক্ষ-
শাখার উপর উদ্ভাম গতিতে নাচিতে থাকে এবং “কা” “কা”
নবে গগনমণ্ডল বিদীর্ণ করে। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চলভাবে
স্থির থাকিয়া তাহারা চক্ষুর্দ্বারা পক্ষশাখার ত্বক্ বর্ষণ করে
তখন তাহাদের পৃষ্ঠদেশ বহুলাকাংগে স্নায়ুক্রান্ত; মাঝে

গুটিকতক পাখীর ভিতরে নিবদ্ধ বলিয়া মনে হইবে না।
ময়ূরের নাম করা গেল, কিন্তু Peacock Pheasant এর
সহিত গাহাদের কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে, তাহারা তাহার
বহুল দেহক্ষীতি, তাহার ভূ-সংলগ্ন দেহাবয়বের উপর
বিচিত্র পক্ষবিস্তার ও পৃষ্ঠ উন্নয়ন দেখিয়া যথেষ্ট আনন্দ
উপভোগ করিয়া থাকেন ডুবুরীর (Great-crested
Grebe) প্রেমালাপ-কাহিনী অধ্যাপক জুলিয়ান হক্সলী
সরসভাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহার কল্পন, স্পন্দন,



আর্গাস্ ফেজেণ্ট (Argus Pheasant) এর প্রেমলীলা

মাঝে তাহারা পিঠের দিকে পায়ের তলায় দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিতে থাকে। ক্রমশঃ এই উদ্বেগনার বেগ প্রশমিত
হইলে তাহারা পূর্ষাবস্থা প্রাপ্ত হয়।

কয়েকটি পাখীর কিঞ্চিৎ বর্ণনা-প্রসঙ্গে যৌন-সম্পর্কের
গৎমামাত্র আলোচনা করা হইল বলিয়া কেহ যেন মনে না
করেন যে, এইরূপ ব্যবহার কেবল পক্ষি-বিশেষের নিকট
হইতে আশা করা যায়। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে
পক্ষি-জগতে যৌনমিলনের অভিনয় সঙ্গীণ সীমার মধ্যে

নর্তন, অকস্মাৎ জলমধ্যে নিমজ্জন, চঞ্চুপুটে জলজ কিসলয়
লইয়া উপটোকন দান,—এই সমস্ত বিচিত্র ভঙ্গী ও অমুষ্ঠান
যেন নায়ক-নায়িকার হৃদয়কে অচ্ছেদ্য সূত্রে নিবদ্ধ করে,
ইহাই অধ্যাপক হক্সলীর সূচিস্থিত মন্তব্য।

মাগুয়ের পক্ষে এই অপূর্ণ বিহঙ্গ-কাহিনী প্রকৃতির
মুক্ত প্রাক্ষণে অনুসরণ করা একান্ত কঠিন নহে। যে
কেবলমাত্র নাগরিক, বিষয়াসক্ত, সমাজের কৃত্রিম পরিবেষ্টনের
মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে, প্রকৃতির কোড়

হইতে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, তাহার পক্ষে এই কাঠিনী সদয়ঙ্গম করা দুষ্কর। কিন্তু বাঙ্গালার পল্লী-সঙ্ঘানের কাছে ইহা বিশেষ অপরিজ্ঞাত থাকিতে পারে না। কবির "one touch of Nature makes

the whole world

kin" উক্তিটির

প্রকৃতি-ভবের দিক

হইতে যে ব্যাখ্যা করা

মাইতে পারে, তাহা

অসম্ভব বনমোগা।

পক্ষি-জীবন নিত্যস্থ

হয়ে নহে, তাহার

আনন্দ, তাহার ক্রোধ,

তাহার গৃহস্থালী,

তাহার প্রসাধনচেষ্টা,

তাহার বেশভূষা,

তাহার বিলাসবিভ্রম,

তাহার নিপুণ শিল্প,

তাহার সঙ্গীত, তাহার

প্রেমিক সদয় তাহাকে

মাছুষের অত্যন্ত

কাছে টানিয়া আনে।

তাহাদের চালচলন,

অঙ্গভঙ্গী, দৈনন্দিন

জীবনযাত্রা বুঝিতে

কষ্ট হইবে কেন?

প্রেমের রসে বিভোর

হইয়া সে যখন স্বীয়

রূপে ও শব্দে আরণ্য

প্রকৃতিতে চঞ্চল

করিয়া তুলে, সেই

চাক্ষুর্যের স্বেচ্ছা স্পন্দন যে আমাদের ধন্যদেও অমূল্য হইবে,

ইহা বিচিত্র নহে। মাছুষকে একেবারে সৃষ্টিছাড়া মনে

করিবার কোন কারণ নাই। যদিও তাহার অসংখ্য

সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা তাহাকে নৈসর্গিক জীবন-রেখা

হইতে বহুদূরে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে, তথাপি যে স্থলস্থলে

সে জীব-জগতের সহিত গ্রথিত, তাহাতে বিহঙ্গের প্রেমা-

নন্দে নিচিত্র কম্পন তাহার সদয়েও সঞ্চারিত হইতে কিছু-

মাত্র বিলম্ব হয় না। কামের প্রাবল্য, অসংযত উদ্দাম

চিত্তবৃত্তি বতই নীতিশাস্ত্র-বিগর্হিত হউক না কেন, উহা



বার্ড অফ প্যারাডাইস

পুং-স্ত্রী-সম্মিলনে যে দৌত্যের কার্য্য করে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

ইতরাং পাখীর প্রেমোদ-ভবন আলোচনা করিতে বসিয়া তাহার দেহগত গৌণ লক্ষণগুলি আমাদের আলোচ্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। বারংবার এই প্রসঙ্গ উখিত হয়,—

হইতেই জীবনের

রেখাপাতের আরম্ভ,

জীব-বিজ্ঞানের দিক

হইতে উহাকে উড়া-

ইয়া দেওয়া চলে

না,—সমগ্র জীব-জগ-

তের ইতিহাস এই

মূল ভিত্তির উপর

প্রতিষ্ঠিত। পাখীর

এই প্রেমোদ-গৃহ রচ-

নার পশ্চাতে আমরা

এই বিচিত্র স্ত্রীটির

সন্ধান পাই। এত

প্রাণ, এত গান, এত

আনন্দোচ্ছ্বাস, এমন

নবীন বর্ণচ্ছটা, এমন

সৌন্দর্য্যসমাবেশ, ইহা-

দের কোনটাই একে-

বারে অর্থহীন নহে।

পুং-পক্ষীর এই ভাব-

ভাব-বিলাস, পতঙ্গের

বর্ণচ্ছটায় এই নবীন

গৌণ লক্ষণ-প্রকাশ

(Secondary Sex-

ual characters),

হরিণের শিং, সিংহের

কেশর, শিবীর কলাপ

কেন এই গৌণ লক্ষণের প্রকাশ? একটা জাতি বা বংশের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখা প্রকৃতির উদ্দেশ্য হইতে পারে এবং সেই উদ্দেশ্যসাধনে এই লক্ষণগুলি সহায়ক, ইহা স্বীকার করিয়া লইলেও স্ত্রী-পুং-মিলন ব্যাপারটিকে এমন ভাবে রূপে ও রসে মণ্ডিত করা হইল কেন? এই “কেন”র উত্তর দেওয়া নিতান্ত সহজ নহে। প্রকৃতির উদ্দেশ্য যাহাই হউক, পুং-পক্ষী বংশরক্ষার জন্ত প্রজননব্যাপারে আদৌ লিপ্ত হয় না, কামের উত্তেজনা তাহাকে সমস্ত বাধা-বির অতিক্রম করিয়া স্ত্রীলোকের দিকে প্রধাবিত করে। ডার্কইন্ ইহার মধ্যে প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রক্রিয়া সুন্দরভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নির্বাচন পুং-স্ত্রী-সম্মিলন ঘটাইতে পারে না; আর একটা শক্তির খেলা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, পণ্ডিতগণ তাহার যৌন-নির্বাচন আখ্যা দিয়াছেন। ঐ যে গৌণ লক্ষণের উল্লেখ করা গেল, ইহার কতটুকু প্রাকৃতিক নির্বাচনসম্মত, কতটুকুই বা যৌন-নির্বাচন হইতে সম্ভূত, তাহা লইয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে এখনও তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে। উদ্ভাস্ত পুং-পক্ষীর দেহান্তর্গত কয়েকটি প্রণালীবিহীন গণ্ডির মধ্যে এক প্রকার রস সঞ্চিত হয়, পণ্ডিতরা তাহার নাম দিয়াছেন হরমোন (Hormones)। এই রসসঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে কামের উদ্বেক এবং তাহারই ফলে স্ত্রী-পক্ষীর সম্মুখে হাব-ভাব প্রকাশ, বিচিত্র পক্ষবিস্তার, নর্তন, সঙ্গীতোচ্ছ্বাস, পালকের মর্ম্মরধ্বনি, চঞ্চুপুটে উপচৌকনের আদান-প্রদান ব্যাপারে তাহার সমস্ত শক্তিনিয়োগ। অথচ স্ত্রী-পক্ষীকে সে সহজে বশ করিতে পারে না। পুরুষপরম্পরাগত এইরূপ চেষ্টার ফলে না কি পুং-পক্ষীর পত্রে নবীন বর্ণচ্ছটা দেখা দেয়। মিঃ হাওয়ার্ড (H. Eliot Howard) এইরূপ মস্তব্য বৈজ্ঞানিক হিসাবে সমীচীন মনে না করিলেও পুং-পক্ষীর এই গৌণলক্ষণ প্রকাশের অর্থ কোন হেতু সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বলিয়া এখনও মনে করা যায় না। মিঃ হাওয়ার্ড বলেন—পাখীর হাবভাবভঙ্গী, নায়িকার সম্মুখে রূপের গৌরব ফুটিয়া উঠে বটে, কিন্তু তাহা হইতে তাহার দেহে বর্ণবৈচিত্র্য সংঘটিত হয়, ইহা সপ্রমাণ করা কঠিন। যে কয়েকটি পাখী লইয়া তিনি বিশেষভাবে নাড়াচাড়া করিয়াছেন, তাহাদের বিলাসবিস্রমে, হাবভাবে, রূপের গৌরবে কিছুমাত্র ন্যূনতা লক্ষিত হয় না; অথচ আজ পর্যন্ত

পুং-পক্ষীর পত্রে কোনও নূতন বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিল না। এই উক্তির আলোচনা-প্রসঙ্গে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত বলেন যে, মিঃ হাওয়ার্ড কেবলমাত্র Warbler বংশের কয়েকটি পাখী লইয়া গবেষণা করিয়াছেন বটে, কিন্তু এই সামান্য সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে যদি বিচিত্র বর্ণক্ষুরণের আভাস না পাওয়া গিয়া থাকে, তাহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই। ব্যাপক-তর ভ্রমোদর্শনের ফলে অত্যাশ্চর্য পণ্ডিতরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, ইহার দ্বারা তাহা পণ্ডিত হইতেছে না। দীপ্তোজ্জ্বল বর্ণবিশিষ্ট পুং-পক্ষীর সন্নিহিত আভাঙ্গীনা বিবর্ণা স্ত্রী-পক্ষীর পুনঃপুনঃ মিলনের ফলে যে কস্মিনকালেও উজ্জ্বলতর বর্ণবিশিষ্ট পুং-পক্ষীর উদ্ভব হইতে পারে না, মিঃ হাওয়ার্ড তাহা কেমন করিয়া জানিলেন? বস্তুগত্যা ফেজাণ্ট (Pheasant), ময়ূর, বার্ড অফ প্যারডাইস (Bird of Paradise) বিহঙ্গ বর্ণোজ্জ্বলতার বুদ্ধি পুং-সন্তানে সংঘটিত হইয়াছে। মিঃ হাওয়ার্ড একটু ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। হীনবর্ণা স্ত্রী সুন্দর পুরুষ বাড়িয়া লয়, ইহাই যৌনসম্মিলনের গোড়ার কথা; যদি এই নির্বাচনব্যাপার একটু অল্পপ্রকার না হয়, অর্থাৎ স্ত্রীটিও যদি উজ্জ্বলবর্ণা না হয়, তাহা হইলে একপ মিলনের ফলে বর্ণের উজ্জ্বলতা কোনও সন্তানে সংক্র-মিত হইবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই মিঃ হাওয়ার্ডের ধারণা। অর্থাৎ তিনি বুঝাইতে চাছেন যে, যৌননির্বাচন শক্তি এই হিসাবে পক্ষ। কিন্তু পূর্বোক্ত শিগী ও বার্ড অফ প্যারডাইস মিঃ হাওয়ার্ডের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে এবং সে সাক্ষ্য কোনও বৈজ্ঞানিক জীবতত্ত্ব অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। এমন কি, ইহাও নিশ্চিতরূপে বলা যাইতে পারে যে, অপেক্ষাকৃত প্রবল পুং-পক্ষী দুর্বলা স্ত্রীতে উপগত হইলে পুং-সন্তানেরই স্বাস্থ্যের ব্যতিক্রম ঘটে। অতএব পুং-সন্তান লইয়াই প্রকৃতির এই লীলাখেলা। মিঃ হাওয়ার্ডের নিজস্ব একটি থিওরি আছে। জননী-জঠরে জগাবস্থায় ভবিষ্যৎ পুং-সন্তানের পত্রে বর্ণচ্ছটার সম্ভাবনা হইয়া থাকে। ইহার স্বপক্ষে জোর করিয়া বিশেষ কিছু বলিবার আছে বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ তিনি যখন বলেন যে, জননীর প্রভাবে জগের এই পরিবর্তন ঘটে, তখন জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, জননী কেমন করিয়া জগের পুরুষ বা স্ত্রী উপলব্ধি করিতে পারে? আর তাহাই যদি না পারে, তবে পুং-স্ত্রী উভয় সন্তানের দেহে একই প্রকার জননীপ্রভাব

হইবে না কেন? অর্থাৎ একই প্রকার বর্ণ দৃষ্ট হইবে না কেন?

তাই আধুনিক পণ্ডিতগণ একেবারে বীজকোষে গিয়া সন্ধান লাইতেছেন। তাঁহারা বলিতেছেন, বীজের পদার্থ অনুধাবন করিলে এই প্রচেষ্টার কিছু কিনারা হইতে পারে। পরিবর্তন সূত্র হইয়াছে সেটাপানে, সেট কললে বা Germ plasm এ। সেই পরিবর্তন বাহিরে দৃষ্টিয়া উঠে, গৌণ লক্ষণগুলিতে (Secondary sexual characters) যদি পারিপার্শ্বিক আবর্তন সম্পূর্ণ অনুকূল হয়। এই যে বিকাশ, ইহাও সম্ভাবিত হইত না, যদি আমাদের সেই পূর্ব-বর্ণিত প্রণালীবিশীন গ্রন্থি (Ductless glands) ন্যে হস্তোপ রসসঞ্চার না হইত। ঐ রসই দেহের বর্ণে ও গঠনে প্রধান সহায়।

বিহগ-বিহগী-মিলনব্যাপারে নৈসর্গিক নির্বাচনের ও বৌন-নির্বাচনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা লইয়া বোধ হয় আর কোন-রূপ তর্ক-বিতর্কের প্রয়োজন হইতেছে না। যে গৌণ লক্ষণ-গুলি লইয়া প্রধানতঃ এই সকল আলোচনা করা হয়, সেগুলি যে বৌন-নির্বাচন-সম্প্রদায় নহে, বৌন-নির্বাচনের সহচরমাত্র, ইহাই অনেকটা সপ্রমাণিত হইতেছে। আসল জিনিষ ঐ কলল বা germ plasm; দেহগত লক্ষণগুলি তাহারই বহিঃপ্রকাশ। সেখানে যখন পরি-বর্তন আরম্ভ হয়, তখন বৌন-নির্বাচনের স্বত্বপাতও হয় নাই। যখন স্বত্বপাত হইল, তখন লক্ষণগুলিও দৃষ্টিয়া উঠিল। তাই মিঃ পাইক্রাফ্ট বলিতেছেন, “Such ornamental features then are the concomitants not the results of sexual selection.”

শ্রীমতঃ বঃ

পদের গরম

লাট সাহেব যে, আমার কথা

শুনতে তাকেও হয়,

আইন দেখাও তুমি—

তুমি কে গো মহাশয়!



শিল্পী—শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ

চন্দ্রকেতুর গড়



চন্দ্রকেতুর গড়—প্রাকার ও পরিখা

বঙ্গালাদেশের দক্ষিণ ধার জলময় ও বনময় ছিল এবং অতি অল্পকাল পূর্বে মানবের বাসভূমি হইয়াছিল, তাহাই ভূ-তত্ত্ব-বিদগণের সিদ্ধান্ত। ভূ-তত্ত্ববিদ লক্ষ লক্ষ বৎসরের কথা বলেন, শতাব্দ বা সহস্রাব্দ তাহাব নজরে আইসে না। ভূ-তত্ত্ববিদ যে স্থানে নেদিনিীর ইতিহাস শেষ করিয়াছেন, ঐতিহাসিক সেই স্থান তাহাতেই মানবজাতির ইতিহাস আরম্ভ করিয়া থাকেন, সুতরাং ভূ-তত্ত্ববিদের মতে যে কাল অত্যন্ত আধুনিক, ইতিহাসের তাহাই প্রাচীনতম যুগ। বঙ্গালায় ব-দ্বীপ ভূ-তত্ত্ববিদ নূতন বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐতিহাসিকের নিকটে তাহা অতি পুরাতন। এই ব-দ্বীপের পূর্বে একপুল ও মেঘনাদ, উত্তরে বর্তমান নূতন পদ্মা এবং পুরাতন পদ্মা, পশ্চিমে ভাগীরথী ও সরস্বতী। ব-দ্বীপে মানুষের বাস কত দিন, তাহা বলিতে পারা যায় না। সম্ভবতঃ রাজমহল ও সাঁওতাল পরগণার পার্শ্বভাগে-প্রদেশে মানুষের বসতি হইবার হাজার হাজার বৎসর পরে নদীর পলিমাটি জমিয়া ব-দ্বীপের উৎপত্তি হইয়াছিল। ঐতিহাসিক যুগে অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে ব-দ্বীপে মানুষের বাসের নিদর্শন পাওয়া যায়।

বর্তমান সময়ের নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, হুগলী, হাওড়া, চব্বিশ পরগণা, যশোহর, খুলনা, ফরিদপুর, বরিশাল, ময়মনসিংহ, ঢাকা ও নোয়াখালি জিলাগুলি এই ব-দ্বীপের অন্তর্ভুক্ত। কেহ কেহ মনে করেন যে, পাবনা ও বগুড়া জিলা কর-তোয়ার গতি পরিবর্তিত হইবার পূর্বে এই ব-দ্বীপের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ব-দ্বীপের মধ্যে যতগুলি পুরাতন স্থান আছে, সে সকলের মধ্যে চলিশ পরগণা জিলায় বসিরহাটের নিকটবর্তী চন্দ্রকেতুর গড় সর্বাপেক্ষা পুরাতন বলিয়াই অনুমান হয়। মুর্শিদাবাদের মহীপাল ও রাঙ্গামাটি; নদীয়ার বলাল দীখি; হুগলীর সপ্তগ্রাম ও মহানাদ; যশোহরের ভরতভায়না; ঢাকার সাভার, ধামরাই, রামপাল ও সোনারঙ্গ প্রভৃতি স্থানে প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের তুলনায় চব্বিশ পরগণার চন্দ্রকেতুর গড় অতি প্রাচীন স্থান। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ভূ-তত্ত্ব বিভাগের চিত্রকর নৃপেন্দ্রনাথ বসু আমাকে সর্বপ্রথম চন্দ্রকেতুর গড়ের অস্তিত্বের কথা জানাইয়াছিলেন এবং ঐ বৎসর আমি আমার পার্শ্বী শিক্ষক মৌলবী খয়র-উল-আনাম ও বন্ধুবর ত্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাশ গুপ্তের সহিত চন্দ্রকেতুর গড়

দেখিতে গিয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে বারাসত-বসিরহাট রেলের অতি সহজেই চন্দ্রকেতুর গড়ে যাওয়া যায়। বেড়াচাঁপা ষ্টেশনে নামিয়া এক মাইল দক্ষিণ-পূর্বে যাইলেই চন্দ্রকেতুর গড়ের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পৌঁছান যায়। ছই একটি পুরাতন পুষ্করিণী এবং কতকগুলি মাটির টিবি ব্যতীত চন্দ্রকেতুর গড়ে দেগিবার জিনিস কিছুই নাই। কিন্তু স্থানীয় লোকের নিকট হইতে নৃপেন্দ্রনাথ বসু যে সমস্ত প্রাচীন নিদর্শন সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন, সে সকল অত্যন্ত আশ্চর্যজনক ও পুরাতন।

বায়। সিংহদ্বারের ধ্বংসাবশেষের নিকট হইতে অনেক দূর পর্য্যন্ত ছোট বড় টিবি দেখিলেই অস্বাভাবিক হয় যে, চন্দ্রকেতুর গড়ের ধ্বংসাবশেষ বহুদূর বিস্তৃত ছিল। বেড়াচাঁপা ও বসিরহাট অঞ্চলের অধিবাসিগণ রাজা চন্দ্রকেতু ও তাঁহার ধ্বংস সম্বন্ধে যে সমস্ত অলৌকিক কাহিনী বলিয়া থাকেন, সে সকল একেবারেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। যতদূর স্মরণ হয়, চন্দ্রকেতুর কাহিনী কোন না কোন মাসিক-পত্রে স্থান লাভ করিয়াছে। গড়ের অনতিদূরে একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা “ধনপোতা” নামে পরিচিত। প্রবাদ,



চন্দ্রকেতুর গড়—ধনপোতা

যে স্থানটি এখন চন্দ্রকেতুর গড় বলিয়া পরিচিত, তাহা দূর হইতে দেখিলে একটি পুরাতন পুষ্করিণীর পাড় বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু নিকটে যাইলে এবং পরীক্ষা করিয়া দেখিলে তাহা যে একটি অতি পুরাতন হুর্গের ধ্বংসাবশেষ, তাহা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যায়। এই প্রাচীন হুর্গ বা নগরের প্রাকার এক অংশে মহাকায় অশ্ব ও বটে আচ্ছন্ন। এই অংশে এক স্থানে হুর্গের প্রধান বা সিংহদ্বারের চিহ্ন স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যায়। ইহার নিকটেই অনেকটা উচ্চ ভূমি আছে। নিকটে যাইয়া দেখিলে তাহা কোনও প্রাচীন প্রাসাদ বা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বলিয়া বুদ্ধিতে পারা

মুসলমানদিগের আক্রমণের সময়ে চন্দ্রকেতু এই স্থানে তাঁহার ধনরত্ন গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন। দীর্ঘিকাটি এখন ভরিয়া আসিয়াছে এবং পরিখার স্থায় ইহার গর্ভেও আবাদ আরম্ভ হইয়াছে। চন্দ্রকেতুর গড়ের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে নানা স্থানে লোক নানাবিধ পুরাবস্তু পাইয়া থাকে। বেড়াচাঁপা ষ্টেশনের নিকটে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে একটি চাউল ছাঁটিবার অথবা পাট বাধিবার কলে তিনটি অতি পুরাতন নিদর্শন দেখিয়া আসিয়াছিলাম; প্রথমটি—একটি চতুর্ভুজ পাতরের চৌকী। বিহারে ও মধ্যপ্রদেশের এই জাতীয় পাতরের চৌকীর নাম “গোরিয়া।” নালন্দা রাজগৃহ হইতে

তক্ষশিলা পর্য্যন্ত বহু প্রাচীন স্থানে খননকালে এই জাতীয় “গোরেরা” আবিষ্কৃত হইয়াছে। কানিংহামের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের কার্যবিবরণীতে এই জাতীয় “গোরেরার” বিবরণ নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে সার জন মার্শল এলাহাবাদ জিলায় “ভিটা” নামক স্থান খননকালে যে সমস্ত “গোরেরা” আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা কলিকাতা মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে। চন্দ্রকেতুর গড় ব্যতীত বাংলাদেশের অন্ত্র কোণও স্থানে “গোরেরা” আবিষ্কৃত হইয়াছিল বলিয়া শুনি নাই। ছবিতে “গোরেরার” উপরে যে ছোট মূর্তিটি আছে,

তাহা অত্যন্ত পুরাতন। এই জাতীয় মূর্তিও বাংলাদেশের আর কোন স্থানে আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহা মূন্সারী “মাতৃ-মূর্তি”, কো শা স্বী, স দ্বা শ্র, কা ত্র কু জ প্রভৃতি যুক্ত-প্রদেশের প্রাচীন স্থানে এই জাতীয় অনেক মূন্সারী মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং কলিকাতা ও লক্ষ্মের চিত্রশালায় এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। হাজার হাজার বৎসর পূর্বে এই



গোরেরা, মাতৃমূর্তি ও মর্দরস্তম্ভ

জাতীয় মূর্তি ভূমধ্যসাগর হইতে ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত মাতৃমূর্তিরূপে পুজিত হইত। মোহেন-জো-দড়ো ও হরপ্পা এই জাতীয় প্রাচীনতম মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। “গোরেরার” দক্ষিণদিকে যে কাল পাতরের খামটি দেখা যাইতেছে, তাহা বহুমূল্য Black chlorite নির্মিত একটি স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ। বন্ধুর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাশ গুপ্ত স্তম্ভটি পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন, উহা Black chlorite। স্তম্ভটিতে সুন্দর পালিশ আছে এবং এই পালিশ দেখিতে অশোকের স্তম্ভগুলির পালিশের মত। নৃপেন্দ্রনাথ

বহু চন্দ্রকেতুর গড়ের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অনেক ক্ষুদ্র পুরাবস্তু আবিষ্কার করিয়াছিলেন। যতদূর স্মরণ হয়, ১৩১৩ অথবা ১৩১৭ বঙ্গাব্দে বহু মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত অনেকগুলি পুরাবস্তু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের জন্ত খরিদ করা হইয়াছিল। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ১৩১৮ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চিত্রশালার আমি যে তালিকা রচনা করিয়াছিলাম, তাহাতে এই সমস্ত পুরাবস্তুর বর্ণনা আছে— (Descriptive List of Sculpture and Coins in the Museum of the Bangiya Sahitya Parishad

ইহার মধ্যে একটি রূপার পাত্রে টুকরা, একটি তামার পাত্রে টুকরা ও একটি শীল-মোহর অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও প্রাচীন। শীল মোহরটি ছোট ও বহুমূল্য, হরিদ্রণ প্রস্তরে নির্মিত। এতদ্ব্যতীত একটি মৃৎখণ্ডে (Terracotta plaque) একত্র বদ্ধ শস্ত্রগুচ্ছ ছিল। মূন্সারী দুইটি শঙ্কু (spindle wheel) আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে একটি নিকট-বর্তী গ্রামের শ্রীযুক্ত

দেবেন্দ্রনাথ বসন্ত পরিষদে উপহার দিয়াছিলেন এবং অপরটি আমার শিক্ষক মৌলবী শ্রীযুক্ত খয়র-উল-আনাম আমাদের সঙ্গে চন্দ্রকেতুর গড়ে বেড়াইতে যাইয়া কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ১৩১৮ বঙ্গাব্দে চন্দ্রকেতুর গড়ে সংগৃহীত এই সকল পুরাবস্তু সাহিত্য-পরিষদে ছিল। কিন্তু সেগুলি এখন পরিষদের চিত্রশালায় আছে কিনা, তাহা বলিতে পারা যায় না; কারণ, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ১৩২৯ বঙ্গাব্দে মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় পরিষদের চিত্রশালার যে নূতন তালিকা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন,

তাহাতে এই চন্দ্রকেতুর গড়ের ঐ সকল পুরাবস্তুর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না (Handbook to the Sculptures in the Museum of the Bangiya Sahitya-Parishad, Calcutta, 1922)।

চন্দ্রকেতুর গড়ের যে সমস্ত অতি প্রাচীন নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া স্পষ্ট বোধিতে পারা যায় যে, স্থানটি ভারতবর্ষের অতি পুরাতন স্থানগুলির মধ্যে অন্যতম। ইহা নিকটে ছই স্থানে মুসলমানী আমলের ইমারতে হিন্দু আমলের যে সমস্ত মাল-মাসলা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সম্ভবতঃ এই চন্দ্রকেতুর গড়ের ধ্বংসাবশেষ হইতে সংগৃহীত। চন্দ্রকেতুর গড় বা বেড়াচাপা হইতে ৮ মাইল দূরে অবস্থিত হাজরা গ্রামে পীর গোরাচাঁদের যে দরগা আছে, শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে হিন্দু মন্দিরের মাল-মসলা আছে। আমি নিজে পীর

গোরাচাঁদের দরগা দেখি নাই, সুতরাং তাহার ছবি দিতে পারিলাম না। কিন্তু চন্দ্রকেতুর গড়ের নিকটবর্তী বসিরহাটে শালিক বা শাহী মসজিদে হিন্দু মন্দিরের মাল-মসলা অনেক আছে। বসিরহাটে অনেক সম্ভ্রান্ত প্রাচীন বংশজাত মুসলমানের বাস আছে। তাহাদিগের মধ্যে এক জন

১৯০৮ কিংবা ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ২৪ পরগণার জজ আদালতে চাকরী করিতেন। তাহারই অনুরোধে আমি ও আমার শিক্ষক মৌলবী খয়র উল-আনাম চন্দ্রকেতুর গড়ে বেড়াইতে বাইবার কিছু দিন পরে বসিরহাটে গিয়াছিলাম। সম্ভ্রান্তি 'বঙ্গবাণীতে' শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী বসিরহাটের মন্দির সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। রায় চৌধুরী



বসিরহাটের শাহী মসজিদের অন্তঃস্থর—হিন্দু মন্দিরের স্তম্ভ

মহাশয় যদি আর একটু বিশেষভাবে আলোচনা করেন, তাহা হইলে বোধিতে পারিবেন যে, বাঙ্গালার মুসলমানদিগের রাজত্বের ক্রম-বিস্তারের মধ্যে বসিরহাটের এই মসজিদ দ্বিতীয় তরের। মুসলমানী আমলের মসজিদ-গুলিতে যে ভিন্ন ভিন্ন গুরুবিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত তিনটি সর্বপ্রাচীন—
(১) হিন্দুর মন্দির ভাঙ্গিয়া তাহারই উপর মসজিদ নিৰ্ম্মাণ, যথা কাশী-রাজঘাটের মসজিদ, দিল্লীর কুবৎ-

উল-ইসলাম মসজিদ, আজমীরের আচাই-দিল্কী ষোপড়া মসজিদ।

(২) মসজিদ নিৰ্ম্মাণকালে নিকটের সমস্ত মন্দির ভাঙ্গিয়া আনিয়া তাহার মাল-মসলা দিয়া নূতন মসজিদ তৈয়ার করা—যথা ত্রিবেণীতে জাফরখাঁ গাজীর মসজিদ,

পদ্মায়তে (Camboy) জানী মসজিদ, দিল্লীর আলাই-দরওয়াজা।

(৩) মাল-মসলা আবশ্যক না থাকিলেও হিন্দুর মন্দির ভাঙ্গিয়া দেবমূর্তি মসজিদে আনিয়া রাখিয়া রাখা। যথা—বড় পাণ্ডয়ার আদীনা মসজিদ, সিংগাপুরের জানী মসজিদ ইত্যাদি।

রায় চৌধুরী মহাশয় লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন যে, বসিরহাটের মসজিদেও একটি পাতরের চৌকাঠ ও ছুইটি পাতরের থাম কোনও হিন্দুর মন্দির হইতে আনিয়া ব্যবহার

করিতে হইয়াছিল। থামের মাথাগুলিতে এখনও প্রত্যেক বাহুতে এক একটি গণের মূর্তির চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। বসিরহাটের ধর্মপ্রাণ মুসলমানরা তাঁহাদিগের এই প্রাচীন উপাসনাপ্রাণে পৌত্তলিকতার চিহ্ন যথাসম্ভব ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং যে কয়টি গণের মূর্তি চিনিতে পারা যায়, তাহাতে চূণ লেপিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা সকল হয় নাই। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে বসিরহাটে এই প্রাচীন মসজিদের যে ফটো লইয়াছিলাম, তাহা এত দিন পর্যান্ত কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। চন্দ্রকেতুর গড়ের



চন্দ্রকেতুর গড়—থামাদের (?) সংসারবেশ

করা হইয়াছে বটে, কিন্তু বাকী ইমারতটা সমস্ত ইষ্টক-নির্মিত। রামপালের নিকটবর্তী কাঙ্গী কশকগ্রামে বাবা আদমের প্রসিদ্ধ মসজিদ এইরূপে নির্মিত। বসিরহাটে এই মসজিদ এখন যে স্থান অধিকার করিয়া আছে, সে স্থানে সম্ভবতঃ কোনও হিন্দুর মন্দির ছিল না, অথবা স্থান হইতে হিন্দুর মন্দির ভাঙ্গিয়া পাতরের চৌকাঠ, পাতরের থাম ছুইটি ও তাহার মাথাল (Capital) আনা হইয়াছিল। পাতরের মসলায় কুলায় নাই বলিয়া নির্মাতাকে বাধ্য হইয়া প্রচুর পরিমাণে ইষ্টক ব্যবহার

বিবরণ উপলক্ষ করিয়া তাহা প্রকাশিত হইল। শাহী মসজিদের পিলানের উপরে যে প্রস্তরখণ্ডে নির্মাণের তারিখ দেওয়া আছে, তাহা একটি দেবমূর্তি। তখনকার রীতি অনুসারে দেবমূর্তি বিকলাঙ্গ করিয়া তাহার পশ্চাতে কোরাণের একটি শ্লোক ফাঁদিয়া নির্মাণের তারিখজ্ঞাপক লিপি লিখিয়া রাখা হইত। এইরূপ বিকলাঙ্গ দেবমূর্তির পশ্চাতে আরবী শিলালিপি হুগলী জিলার ত্রিবেণী ও ছোট পাণ্ডয়ার মসজিদে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। বসিরহাটের মসজিদের নাম যাহাই হউক, ইহা



চন্দ্রকোণার গড়—অপেক্ষাকৃত নীচ ঢিপি



বসিরহাটের শাহী মসজিদ—বাহির হইতে

বঙ্গালা দেশের মধ্যে একটি পুরাতন মসজিদ এবং ইহা রক্ষা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। চুংখের বিষয় এই যে, মসজিদের অধিকারীরা যখন ইহা মেরামত করাইয়াছিলেন, তখন বুদ্ধির দোষে অথবা শিক্ষার অভাবে চুণ ও সিমেন্ট লেপিয়া এবং ইংরাজী ফ্যাশনের দরজা-জানালা লাগাইয়া ইহার পুরাতন শিল্প-সৌষ্ঠব একেবারে বিনষ্ট করিয়াছেন।

চন্দ্রকেতুর গড় যে ভারতবর্ষের প্রাচীনতম স্থানগুলির মধ্যে অন্যতম, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এই স্থান

খনন করিলে বহু প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইতে পারে। উত্তরবঙ্গে শ্রদ্ধেয় কুমার শ্রীযুত শরৎকুমার রায়, রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ্র প্রভৃতির সাহায্যে বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতি স্থাপন করিয়া যে ভাবে ঐতিহাসিক অমুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছেন, বঙ্গালা দেশের ভিন্ন ভিন্ন জিলায় সেই ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া ঐতিহাসিক সন্ধান আরম্ভ না করিলে আমাদের দেশের লুপ্ত প্রাচীন ইতিহাস সহজে উদ্ধার হইবে না।

শ্রীমতী হালদা মহোদয়ের

বাল-বিধবার পূজা

শরতের সুপ্রকাশ, সুপ্রসন্ন নীলাকাশ,
সমুজ্জ্বল তারকার পাতি,
হাসে নিরমল চাঁদ, কি তার মোহন ছাঁদ,
জোছনায় ঢল ঢল রাতি।

সুনিশ্চল ছায়াপথ বাহিয়া মায়ের রথ
নামিতেছে ধরণীর পানে,
তাই ত সকলে সুখে- “জয় মা জননী” মুখে
রত শক্তিরূপিণীর গানে।

থুইবে মা পদতল তাই শত শতদল
সরসীতে উঠিছে ছুটিয়া,

তার পদ পূজা তরে নীরবে শেফালি ঝরে
ভূমিতলে পড়িছে লুটিয়া।

কুলু কুলু নদী বয় আনন্দ-উচ্ছ্বাসময়,
অবিরাম কি বা দিবা-রাতি,
ভূমিতে মায়ের নেত্র হরিত শস্ত্রের ক্ষেত্র
রয়েছে পড়িয়া বন্ধ পাতি।

আমি পতিহীনা বালা, কি দিয়া পূজার ডালা
সাজাইব, কি আছে তেমন,
নিঙাড়ি নিঙাড়ি হিয়া, নয়নের বারি দিয়া
ধোয়াইব মায়ের চরণ।

শ্রীমতী হালদা মহোদয়ের

মাধুর্য্য-মহিমা

ব্রজ তাজি', ব্রজনাথ, যা'বে চলি' মথুরায় !

ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্য হ'তে এত কি উজ্জল ভায় ?

মাতৃ-স্নেহে স্নেহবতী পা'বে কি মা বশোমতী ;

শ্রীদাম সুরদাম মধা - -গোঁসে তব পথ চায় ?

সেথা কি তোমার বেণ শুনিয়া আসিবে পেছ ?

পুলিনে তমালকুণ্ডে সেথা কি কোকিল গায় ?

সেথা কি যমুনাঙ্গলে নীলাকাশ ভাসি' চলে ;

মাধবীমুকুল সঙ্কে রঙ্কে খেলে মুচ বায় ?

ব্রজ তাজি', ব্রজনাথ, যা'বে চলি' মথুরায় ?

ব্রজ তাজি', ব্রজনাথ, মথুরায় যা'বে চলি',

ব্রজগোপী-প্রেমপুষ্প নিহুর চরণে দলি' ?

সেথা কি পিয়ালশাখে শিখী কেকারবে ডাকে ;

মধুপ-শুঙ্খন-গানে কুণ্ডে কুণ্ডে ফুটে কলি ;

লবঙ্গ-লতিকাস্রাণে, লালস-বিবশ প্রাণে,

কুণ্ডে শুষ্কি পড়ে অলি মধুপানে ঢলি' ঢলি' ;

প্রারটে তমালশিরে শ্রাম মেঘ আসে ঘিরে',

নিদাঘে দিনান্তমেঘে সুরধারা পড়ে গলি' ?

ব্রজ তাজি' কোথা যাবে, রাধা-শতদল অলি ?

সেথা কি শরতে, শ্রাম, রসরাসপূর্ণিমা,

উছল যমুনা সম প্রেমশোভে বহি' যায় ;

বাশরীসঙ্কেত, হরি, গোপিকার মোহ হরি'

সকল ভুলায়ে তা'রে আনে তব রাস্তা পায় ?

সেথা কি বিপিনমাঝে, ঝুলন-উৎসব রাজে,

রাধাসাথে শ্রাম চলে নীপশাখে দোলনায় ;

আবির-রঞ্জিত বারি আনন্দের পিচকারী

দোলে কি অশোক শোভে ফুল ফুলে রক্তকায় ?

ব্রজ তাজি', ব্রজনাথ, যা'বে চলি' মথুরায় !

যা'বে চলি' মথুরায় বৃন্দাবনে অবতলি' .

গোপিকার প্রেম, শ্রাম, চলিবে চরণে ঠেলি' ?

শুনিত যো বাশরব নিবারিয়া কলরব

যমুনা উজ্জান বহে, সে বাশরী যা'বে কেলি' !

ব্রজে র'বে অন্ধকার, গোপিকার হাহাকার ;

কালিন্দী কাঁদিয়া যা'বে অরি' জলে জলকেলি !

নিখিলের চিত্তচোর, ছিন্ন করি' মোহডোর - -

ব্রজ-ঈদি লয়ে যা'বে, হে নিহুর, খেলা খেলি !

সে প্রেম কোণায় পা'বে, যা'বে যাহা অবতলি' ?

রাধা-ঈদি-বৃন্দাবনে প্রণয়-যমুনাঙ্কলে,

দ্বিভুজ মুরলীধর বিকায়েছ বিনামূলে ।

রাধা—রাধা—রাধা—রাধা, সে নামে বাশরী সাধা ;

সে বাশী কি বাজে কোথা বিনা বংশীবটমূলে ?

চলিতে যমুনাঙ্গলে পুলিনে তমালতলে

কোথা আর হেরে গোপী তোমারে সকল ভুলে',

অন্তরে বাহিরে তা'র তুমি ছাড়া নাহি আর,

ভক্তি-চন্দন মাখি' পূজে তোমা প্রেমকূলে ।

রাধাপ্রেমে বাঁধা তুমি, সে কথা কি গেছ ভুলে .

ব্রজরাজ বিনা আর কোথা সে মাধুরী ফুটে --

স্পর্শে যা'র বুচে ধন্দ মোহবন্ধ বায় টুটে ?

সে প্রণয়ে লাজ-ভয়, ও চরণে পায় লয়,

ভক্তি অর্থা আনে গোপী তোমা তরে ঈদি-পুটে ;

সে প্রেম-যমুনা-বারি, নিখিলের হৃৎহারি,

ইহকাল পরকাল যা'র দুই কূলে লুটে ;

সে প্রেমে করিলে মান, মোহ হয় অবসান, —

তপ্ত মক মিশ্র করি' শান্তি-উৎস-বারি ছুটে ;

ব্রজরাজ বিনা আর কোথা কি সে প্রেম ফুটে ?

ব্রজ বিনা কোথা প্রেম পা'বে আর গোপিকার--

মথুরার রাজপাট লুটায় চরণে যা'র ?

ঈদি-গোষ্ঠে, হে রাখাল, নিত্য সত্য চিরকাল

তুমি যা'র, কোথা প্রেম পা'বে সেই রাধিকার ?

অঞ্জনি অঞ্জলি ভরি' সে প্রণয় পান করি'

তবু কি মিটেনি আশা, প্রেমতৃষা আছে আর ?

বিন্দুবারি মথুরার, মিটায়ে কি তৃষা তা'র--

মিটে নাই তৃষা যা'র পান করি পারাবার ?

অকল গোকুল-প্রেম তীর তব নাহি তা'র ।

ব্রজ তাজি ব্রজনাথ, কোথা যা'বে মথুরায় ?

"ভুলি' যা'ব" বলিলে কি প্রেম কভু ভুলা যায় ?

সে প্রেমের মকরন্দ, গন্ধে বুচে মোহ-অন্ধ,

সে প্রেম তোমায় বিনা কা'রে আর শোভা পায় ?

সে প্রেম ক্ষীরোদ-সিন্ধু, বিনা তুমি পূর্ণ ইন্দু

কে তা'রে উজ্জল করে উছলিত মহিমায় ?

নিখিলের ভালবাসা, তোমায় করিছে আশা ;

ঈদি-গোষ্ঠে তিষ্ঠ, হরি, বামে লয়ে রাধিকায় ।

গোপীপ্রেমে ধন্ত কর, রাখি' তব রাস্তা পায় ।

শ্রীমতী সত্যচন্দ্রা দেবী



১

দেওয়ানগঞ্জের জমীদার ভবিক্শর চৌধুরী কৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য্যকে দেওয়ান নিযুক্ত করিয়া পৈতৃক জমীদারীর আয় দ্বিগুণ বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন, এ জন্ত দেওয়ানগঞ্জ অঞ্চলের জনসাধারণের ধারণা হইয়াছিল, যদি কিঞ্চিৎ ‘গোবারস’ কৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য্যের পেটে পড়িত, অর্থাৎ ইংরাজী বিজ্ঞায় তাঁহার একটু দখল থাকিত, তাহা হইলে তিনি সুপ্রসিদ্ধ দেওয়ান স্বর্গীয় কার্তিকেয়চন্দ্র রায় বা রাজীবলোচন রায় অপেক্ষাও অধিক খ্যাতি অর্জন করিতে পারিতেন; এমন কি, তাঁহার জমীদারকে ডিঙ্গাইয়া সেকাল-তুল্য “রায় বাহাদুর” খেতাবও লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি মনিবের ও সেই সঙ্গে নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত প্রজাপীড়নের একরূপ নূতন নূতন কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, তাঁহার শাসন ও শোষণ দক্ষতার পরিচয় পাইয়া সরকার বাহাদুর তাঁহার মনিবকে “জুলাম্বাজ” জমীদার নামে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন এবং জিলার ম্যাজিস্ট্রেট খুসী হইয়া তাঁহাকে “স্পেশাল কন্স্টেবলে”র পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মনিবের আয়বৃদ্ধির প্রতি তাঁহার লক্ষ্য থাকিলেও স্বকীয় স্বার্থের প্রতিও তাঁহার প্রথম দৃষ্টি ছিল এবং এই জন্তই এক শত টাকা মূল্যের দেওয়ান হইয়াও তিনি বার্ষিক ছয় হাজার টাকা মুনকার ভূ সম্পত্তি অর্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন। “বিজ্ঞানাগর” বলিলে যেমন দয়ার সাগর, “কাঙ্গাল-বিধবাবন্ধু অনাথের গতি” প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরকে বুঝাইত, সেইরূপ “দেওয়ান” বলিলে এ অঞ্চলে কৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য্যকেই বুঝাইত। তাঁহার বাসগ্রাম গোবিন্দপুরে এখনও তাঁহার বাসভবন “দেওয়ানবাড়ী”, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত অধুনা জীর্ণ ও বিবর্ণ ভগ্নচক্র কাঠের রথ “দেওয়ানের রথ,” তাঁহার সুবিত্তীর্ণ আম-কাঁঠালের বাগান “দেওয়ানের বাগান” এবং

তাঁহার গৃহবিগ্রহ ‘রাধামাধব’ “দেওয়ানের ঠাকুর” নামে পরিচিত হইয়া অন্ধশতাব্দী পরেও গ্রামবাসিগণের নিকট তাঁহার ঐশ্বর্য্য ও খ্যাতি-প্রতিপত্তির স্মৃতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। কথিত আছে, কৃষ্ণনাথ দেওয়ান ক্ষমতাদর্পে অন্ধ হইয়া একবার এক জন নিষ্ঠাবান পরমধার্মিক ব্রাহ্মণ প্রজাকে তাঁহার দেবার্চনার সময়, পূজা সমাপ্ত করিবার অবসর না দিয়াই এক জন পাইক পাঠাইয়া গলায় গামছা দিয়া জমীদারী কাজারীতে হাজির করিয়াছিলেন; ইহাতে অপমানিত মর্ম্মাহত ব্রাহ্মণ উপবীত স্পর্শ করিয়া অভিসম্পাত করিয়াছিলেন, “তুমি নির্লক্ষ্য হও, তুচ্ছকিৎসা রোগে অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, তিল তিল করিয়া যেন তোমার প্রাণ-বিয়েগ্ন হয়।”

ব্রাহ্মণের এই অভিসম্পাত সফল হইয়াছিল। তাঁহার পুত্র, কন্যা, জামাতা, দৌহিত্রাদি সকলের মৃত্যুর পর তুচ্ছকিৎসা রোগে দীর্ঘকাল অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া তিনি “সাধনোচিত দামে” প্রস্থান করিয়াছিলেন। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, দেওয়ানজী জীবিত অবস্থায় এবং তাঁহার মৃত্যুর পর বিধবা দেওয়ান-পত্নী যে কয়েকটি বালককে দত্তক গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদেরও কেহই জীবিত রহিল না! দেওয়ানজী মৃত্যুর পূর্বে পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ স্বগৃহে রাধামাধব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার সমগ্র সম্পত্তি রাধামাধবের নামে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছিলেন। গ্রামের ছুট লোকেরা বলিয়া থাকে, ইহাও দেওয়ানজীর একটি “চাল!” তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার স্বাবর সম্পত্তি কেহ ফাঁকি দিয়া লইতে না পারে, এই উদ্দেশ্যেই এই ব্যবস্থা।

২

দেওয়ানজীর মৃত্যুর পর তাঁহার সুযোগ্য সহধর্ম্মিণী শ্রামা-সুন্দরী রাধামাধবের সেবাইতরূপে জমীদারী পরিচালিত

করিতে লাগিলেন। শ্রামানন্দরীর বয়স এখন আশী বৎসর। বপুখানি একরূপ স্থল যে, তিনটি পরিচারিকার সহায়তা ব্যতীত তিনি নড়িয়া বসিতে পারেন না। তিনি বিশ্বাস করেন, পূর্বজন্মে তিনি অহল্যা বাঈ বা মীরা বাঈ ছিলেন, শাপত্রষ্ট হইয়া বাঙ্গালীর ঘরে তাঁহাকে জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছে! ২০ বৎসর পূর্বে ছানি পড়িয়া তাঁহার একটি চক্ষু নষ্ট হইয়াছিল; আর একটি চক্ষুতেও বার্ককা-জনিত দৃষ্টিকীর্ণতা বশতঃ তিনি প্রায় কিছুই দেখিতে পারেন না। তাঁহাকে সম্পূর্ণ অন্ধ করিতে পারিলে উপার্জনের পথ প্রশস্ত হইবে বুঝিয়া তাঁহার নায়েব জহরলাল নাগের পরামর্শে তাহার অমুগৃহীতা ও তাঁহার পেন্সনের পরিচারিকা খুদী ঘোষাণী প্রত্যহ রাত্রিতে তাঁহার নিশ্চত চক্ষুতে এক প্রকার আরোক ছই এক ফোঁটা ঢালিয়া দিয়া, পাথার বাতাসে তাঁহার সম্ভাপ হরণের চেষ্টা করে। সুতরাং তাঁহার নিঃশেষিত প্রায় দৃষ্টিশক্তির পর-মায়ু প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস, তাঁহার দিব্যদৃষ্টি ক্রমেই তীক্ষ্ণ হইতেছে। রাম, শিব, লক্ষ্মী, কালী এবং শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধিকাকে পর্য্যন্ত সঙ্গে লইয়া প্রতি মঙ্গলবারে রাত্রিকালে তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া থাকেন, এবং তাঁহার নিবেদিত ভোগ গ্রহণ করিয়া ক্ষুদ্রিবারণ করেন! ইহার ইতিহাস পরে বলিতেছি।

দেওয়ানজীর মৃত্যুর পর শ্রামানন্দরী স্বয়ং জমীদারীর পরিচালনভার গ্রহণ করিলেও তাঁহার স্বামীর আমলের নায়েব হারাধন চাটুঘোকে পদচ্যুত করেন নাই; কিন্তু হারাধনের কর্তৃত্বে গোমস্তা পদা গাঁড়াল ও মুহুরী অনন্ত অধিকারীর উপরি আয়ের পথ সন্ধীর্ণ হওয়ার তাহারা হারাধনের বিরুদ্ধে একরূপ ষড়্‌যন্ত্র আরম্ভ করিল যে, কিছু দিনের মধ্যেই তাহার অন্ন উঠিল। হারাধনকে বরখাস্ত করিয়া পদা গাঁড়াল ও অনন্ত অধিকারীর উপর আদেশ জারী হইল,—তাহাদিগকে অবিলম্বে একটি সুদক্ষ বিশ্বাসী এবং হৃদ্যন্ত প্রজাদের শাসনে রাখিতে পারে,

এরূপ নায়েব সংগ্রহ করিয়া হুকুরে হাজির করিয়া দিতে হইবে।

অগ্রান্ত জমীদারের তহশীলদারী, গোমস্তাগিরী বা আমীনী করিয়া জমীদারী কার্যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে, এরূপ অনেক লোক এই “লুঠের” মহালটির প্রতি লুক্কদৃষ্টিপাত করিলেও তাহাদের কেহই এই কুড়ি টাকার নায়েবী পদের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইল না; কারণ, গোমস্তা পদা গাঁড়াল ও মুহুরী অনন্ত অধিকারী বুঝিতে



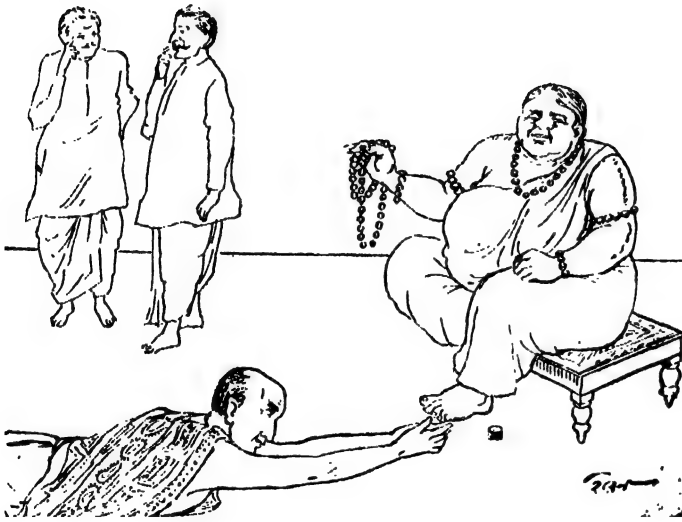
খুদী ঘোষাণী দেওয়ান-পিতার চক্ষুতে আরোক দিতেছে

পারিল—তাহাদের কাহাকেও এই পদে নিযুক্ত করিলে উপরিলাভের পথ রুদ্ধ হইবে; তাহারা গাছেরও পাড়িবে, তলারও কুড়াইবে, কেবল আমড়ার আঁটিগুলি গোমস্তা ও মুহুরীর জন্ত রাখিয়া দিবে! এ অবস্থার গোমস্তা ও মুহুরীর সহিত “কাঁধে মেলে” এরূপ লোকের অহুসঙ্কানে তাহাদের আহাৰ নিজে বন্ধ হইল।

জহরলাল বহুদিন পুলিশে চাকরী করিয়াছিল; সে ফরিদসিংহ জিলায় পুলিশের হেড কনষ্টেবলের পদে নিযুক্ত ছিল, সেই সময় উৎকোচ গ্রহণের অপরাধে তাহাকে চাকুরী হইতে বিতাড়িত হইতে হয়। পুলিশের অনেক কর্মচারীই এই কাণ্ডটি করিয়া থাকে, তাহাতে তাহাদের চাকরী যায় না; কিন্তু জহরলালের অপরাধ কিছু গুরুতর। সে পুলিশ “সাহেবের” বিবদুষ্টিতে পড়িয়াছিল।

পুলিস “সাহেবের” জন্ত মুরগী ও মুরগীর ডিম সংগ্রহ করিয়া ইন্সপেক্টরের নিকট সে তাহার মূল্যের “বিল” দিয়াছিল; সুতরাং জিলা-পুলিসের ধারণা হইয়াছিল, লোকটি অকর্মণ্য। এই ঘটনার কিছু দিন পরে তাহার বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ উপস্থিত হয়; এই জন্তই তাহার চাকরী খসিতে বিলম্ব হয় নাই।

জহরলাল গোবিন্দপুরে আসিয়া চাকরীর উমেদারীতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; কিন্তু খুদী ঘোষাণীর প্রতিবেশীরা প্রায় প্রতিদিনই প্রত্যয়ে তাহাকে খুদীর ঘর হইতে বাহির হইতে দেখিত। খুদী দেওয়ান-গিন্নীর “জাদা” মাথায় তৈলমর্দন করিতে করিতে জহরলালকে নায়েবী দেওয়ার জন্ত সুপারিস করিতে লাগিল। জহরলালও



জহরলাল দেওয়ান-গিন্নীর পদপ্রান্তে লম্বা হইয়া পড়িল

হুই এক দিন পদা গাড়াল ও অনন্ত অধিকারীকে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিল; তাহারা জহরলালের সহিত আলাপ করিয়া বুঝিল, জহরলালই দেওয়ানজীর “ইষ্টাটে” নায়েবী করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি। একে খুদী চাকরাণীর সুপারিস, তাহার উপর পদা গাড়াল ও অনন্ত অধিকারী যখন দেওয়ান-গিন্নীকে বলিল, জহরলাল পুলিসের ফেরী লোক, “দারোগাগিরী” করিয়া বিস্তর আসামীকে জেলে পুরিয়াছে, সে হৃদ্যন্ত প্রজাদের উপযুক্ত মুণ্ডর হইবে; বিশেষতঃ কর্তা ঠাকুরাণীর মত তাহারও

একটি চক্ষু নাই, সুতরাং সম্পূর্ণ বিশ্বাসের পাত্র; তাহাকে নায়েবী পদে নিযুক্ত করিলে “ইষ্টাটের” কায সুন্দররূপে চলিবে এবং জমীদারীর উন্নতি হইবে, দেওয়ান-গিন্নী তখন তাহার দরবারে জহরলালকে হাজির করিতে আদেশ করিলেন।

জহরলাল পরদিন অপরাহ্নে ফোটা-তিলক কাটিয়া, গলায় তিনকণ্ঠী তুলসীর মালা জড়াইয়া, নামাবলী দ্বারা সর্কান্ন আবৃত করিয়া, একজোড়া খড়ম পায়ে দিয়া পদা গাড়াল ও অনন্ত অধিকারীর সঙ্গে দেওয়ান-গিন্নীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে দেখিল, দেওয়ান-গিন্নী একটি পাকা হেঁড়ে তাল দ্বারা আবৃত জলের জালার মত সুগুরু দেহ-ভার একখানি সুপ্রশস্ত জলচৌকীর উপর সংস্থাপিত করিয়া মালা জপ করিতেছেন। তাহার উত্তর প্রকোষ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা বলাম্বাকারে সংরক্ষিত, বাহুমূলে রুদ্রাক্ষের তাগা, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষ-খচিত স্বর্ণহার, পরিধানে লোহিত গরদ।

জহরলাল দেওয়ান-গিন্নীর পদপ্রান্তে লম্বা হইয়া পড়িয়া, জলচৌকীর সম্মুখে পাঁচ টাকা প্রণামী দিল এবং গদগদ-কণ্ঠে বলিল, “কি রূপ দেখালে মা! না জানি, কোন্ পুণো তোমার শ্রীচরণ-দর্শন ঘটনো! মা, আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি শাপহস্তা, ‘কানীতে অন্নদা তুমি, কৈলাসে ভবানী!’ মা অন্নপূর্ণা! এই অধম সস্তানের অন্নকণ্ঠ নিবারণ কর: যে ক’ দিন বাঁচি,

যেন তোমার ‘ছিরিচরণে’র ছায়ায় বঞ্চিত না হই।”— তাহার কাণা চক্ষু হইতে অশ্রুশাশি বিগলিত হইয়া সিমেন্টের মেঝের উপর লবণাধুর শ্রোত বহিল।

পদা গাড়াল ও অনন্ত অধিকারী কিছু দূরে দাড়াইয়া একচক্ষু জহরলালের অভিনয়-পারিপাট্য নিরীক্ষণ করিতে-ছিল। পদা অনন্তকে বলিল, “দাদাঠাকুর, লাগ মোশার আমাদের চেয়েও সশ্রেণ্য যাবে বোধ হচ্ছে! উনি পূবে চাকরী করবার সময় কি কোন সখের যাত্রা-দলে ‘এ্যাক্টো’ করত?”

অনন্ত বলিল, “পুলিস-ফেরতা লোক ! - কিছু দিন এ সরকারে চাকরী করলে ঠিক গিন্নীর হাতে খোলা দিতে পারবে। শেষে আমাদের রুটী মারা না যায় !”

পদা বলিল, না, সে ভয় নেই। কলকাতা আমাদের হাতেই আছে ; দেখে নেবেন, দাদাঠাকুর !”

দেওয়ান-গিন্নী জহরলালের যোগ্যতার পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া, হাতের ঝুলিটি ললাটস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ওঠো বাবা ! তুমি এক চক্ষু দিয়ে দেখে আমাদের যতখানি চিন্তে পেরেছ, এ সংসারের লোক ছই চক্ষুতে দেখেও তা পারে নি, তুমি আমার জমীদারী রক্ষা করতে পারবে। তোমাকেই নায়েবীতে বহাল করা গেল।”

৩

সেই দিনই জহরলাল নাগ দেওয়ানজীর জমীদারী সেরেস্তায় নায়েবের পদে নিযুক্ত হইল। সে অল্পদিনেই দেওয়ান-গিন্নীর মহালের স্বেচ্ছানুসৃত করিয়া ফেলিল। রথ, ঝুলন, দুর্গোৎসব, কালীপূজা, কার্তিকপূজা, রাস প্রভৃতি পার্বণ-গুলি বেশ সমারোহেই সম্পন্ন হইতে লাগিল। বিদ্রোহী প্রজারাও তাহার বশতা স্বীকার করিল।

কিছু দিন পরে দেওয়ান-গিন্নী নায়েবকে বলিলেন, “দেখ বাবা, কাল রাত্তিরে রাধামাধব স্বপ্নে আমাকে দেখা দিয়ে বড় রাগ করছিলেন। তিনি বললেন, ‘বেটী, তুই আমার জমীদারী ভোগ করছিস, আর আমাকে একখান পচা ঘরে ফেলে রেখেছিস ! তোর লজ্জা হয় না ? তিন মাসের মধ্যে মন্দির গড়িয়ে দে, আমি মন্দিরে বাস করব।’ তুমি বাবা রাজমিস্ত্রী ডাকিয়ে বাইরের উঠোনে আমার রাধামাধবের মন্দির তৈয়রী করিয়ে দাও।”

নায়েব মাথা চুলকাইয়া বলিল, “তাই ত মা ! মন্দির গড়তে যে বিস্তর ইটের দরকার ; সে দিন মহামায়ার পূজায় মবলগ টাকা খরচ করতে হয়েছে, তবিলে টাকা নেই, ইটের জোগাড় করি কি দিয়ে।”

দেওয়ান-গিন্নী বলিলেন, “খার-কর্জ ক’রে কাব আরম্ভ কর, পরে কোন রকমে দেনা শোধ ক’রো। রাধা-মাধবের হুকুম ত আর অমান্তি করা যায় না।”

নায়েব বলিল, “বেশ, তাই করা যাক। রাধামাধবের হুকুম, তাঁর দেনা তিনিই শোধ করবেন।”

গ্রামের এক জন জমীদার—ভজহরি ঘোষাল একট বৈঠকখানা নির্মাণের জন্য লাখখানেক ইট প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছু দিন পরে তিনি সেই সমস্ত ত্যাগ করেন। ইটের পাজা অব্যবহার্য্য অবস্থায় দীর্ঘকাল পড়িয়া ছিল এবং তাহার উপর কতকগুলো লাল ভেরেঙা ও কালকাসিন্দে গাছ জন্মিয়া এক দল শৃগালকে আশ্রয় দান করিতেছিল। রাধামাধবের মন্দিরের জন্য এই ইট ক্রয় করিবার ব্যবস্থা হইল। দশপ্রাণ জমীদার বিনা লাভেই রাধামাধবের জন্য ইষ্টক বিক্রয়ে সম্মত হইলেন। দেওয়ান-গিন্নীর বাড়ীতে প্রত্যহ তিন গাড়ী ও নায়েবের বাড়ীতে পাঁচ গাড়ী ইট পড়িতে লাগিল। নায়েব খড়ের বাড়ীতে বাস করিত, এত দিন পরে রাধামাধব তাহাকে ইষ্টকালয় নির্মাণের স্বেচ্ছা দান করিলেন। মন্দির-নির্মাণ-খরচের খাতায় উভয় স্থানের ইট জমা হইতে লাগিল। পদা গাড়াল ও অনন্ত অধিকারী বখরায় বঞ্চিত হইয়া নায়েবের বিরুদ্ধে একটা মড়-বস্ত্রের স্ত্রপাত করিতেই নায়েব তাহাদিগকে বলিল, “একটা গোলমাল বাপিয়ে দেবতার কাণটি নষ্ট ক’র না, ভাই ; ইট-গুলো ‘পড়তা দরে’ আট টাকা হাজার পাওয়া গিয়েছে, এখন ইটের বাজার-দর বারো টাকা। বাজার দরেই জমাখরচ করবে, হাজার-করা ঐ চার টাকা তোমরা বখরা ক’রে নিও।” স্মরণ্য গৃহ-বিচ্ছেদের আর কোন কারণ রহিল না।

রাধামাধবের মন্দির-নির্মাণ এবং নায়েবের গৃহ-নির্মাণ একসঙ্গেই আরম্ভ হইল। কিন্তু দ্বার, জানালা, কড়ি-বরগা প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে না পারিয়া নায়েব কিঞ্চিৎ বিপন্ন হইল, তবে রাধামাধবের অনুগ্রহে তাহার অগাধ বিশ্বাস, সে হতাশ হইল না। অবশেষে স্বেচ্ছা বুদ্ধিয়া এক দিন সে কব্জীকে “ঘুড়ি ছই পাণি” নিবেদন করিল, “রাধামাধবের রূপায় মাথা রাখবার জন্তে একখান ছোটখাট ইমারৎ আরম্ভ করেছি, কিন্তু ছয়োর-জানাণার অভাবে ঘরখানা শেষ করতে পারছি। সে দিন কাঁঠালবাগানের জঙ্গল কাটাতে গিয়ে দেখলাম, গোটা ছ’তিন কাঁঠালগাছ শুকিয়ে গিয়েছে, আপনার হুকুম পেলে সেই গাছ ক’টা কাটিয়ে খানকতক ছয়োর-জানালা বরগা-টরগা করি। এ জন্তে যদি কিছু প্রণামী দিতে হয়, তাতেও রাজী আছি। দেবতার জিনিষ, ‘মাঙনা’ নেওয়া উচিত হবে না, আর তা’তে পাঁচ জন দশ কথা বলতেও পারে কি না !”

দেওয়ান-গিন্নী বলিলেন, “বেশ ত, শুকনো কাঁঠাল-গাছ ক’টা কাটিয়ে নিও ; রাখামাধবের ভোগের জন্য পাঁচটা টাকা দিও, তা হ’লেই দোষটুকু কেটে যাবে।”

ছই সপ্তাহের মধ্যে নায়েবের বাড়ীর আঙ্গিনায় ছয় সাত হাত বেড়ের পাঁচটি কাঁঠালের গুঁড়ি আসিয়া পড়িল। তাহার আগাগোড়া কাঁচা সোনার মত সার। গোকুল মিস্ত্রী (ছুতোর) সেই কাঠ দেগিয়া অতি কষ্টে লাল্য সংবরণ করিয়া বলিল, “নায়েব মোশাই, দেওয়ানজীর বাগান থেকে কি জ্বর জ্বর হেতেরই কাটিয়ছ ! এক একটা গুঁড়ি আমি তিন কুড়ি টাকায় কিন্তে পারি।” নায়েব মোটামোট ডালগুলি চোকাঠ-বরগার জন্য রাখিয়া অবশিষ্ট কাঠ জালানী কাঠের দরে তুষ্টু সেপকে বাট টাকায় বিক্রয় করিল। তুষ্টু জালানী কাঠের গাড়ী গ্রামস্থ গৃহস্থগণের নিকট আড়াই টাকা হার মূল্যে বিক্রয় করিয়া নায়েবকে বাট টাকা দিল ও স্বয়ং ত্রিশ টাকা লাভ করিল। রাখামাধব নায়েবের কপাট, চোকাঠ, কড়ি-বরগার কাঠ জোগাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, করাচী ও ছুতোর মিস্ত্রীর খরচ পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়া দিলেন।

কিন্তু ভজহরি ঘোষালের ইট কিনিয়া দেওয়ান-গিন্নী বিপন্ন হইয়া উঠিলেন। ভজহার পুনঃ পুনঃ তাগিদ দিয়া টাকা আদায় করিতে পারিলেন না ; তখন দেওয়ান-গিন্নীকে তিনি উকীলের চিঠি দিলেন।

নিরুপায় হইয়া নায়েব জহরলাল ভজহরি ঘোষালের সহিত সাক্ষাৎ করিল, কিন্তু নগদ টাকার কোন ব্যবস্থা করিতে পারিল না। দেওয়ানজী বহু দিন পূর্বে চারি পাঁচ হাজার টাকা ব্যয়ে গ্রামের বাহিরে একটি প্রকাণ্ড পুকুরিণী খনন করাইয়াছিলেন। দেওয়ানজী এই পুকুরিণীর জন্য যথেষ্ট গৌরব অন্ভব করিতেন ; তাহার জল নির্মল ও গভীর ছিল, এ জন্য তিনি যখন-তখন বলিতেন, “পুলে যশসি তোয়ে চ নরাণং পুণ্যলক্ষণম্।” তিনি যে পুণ্যাত্মা লোক ছিলেন, এই পুকুরিণীটাই তাহার অব্যর্থ প্রমাণ। এই পুকুরিণীটির প্রতি অনেক দিন হইতেই ঘোষাল মহাশয়ের লোভ ছিল। তিনি নায়েবের নিকট প্রস্তাব করিলেন, এই পুকুরিণীট পাইলেই তিনি ইটের মূল্যের দাবী ত্যাগ করিবেন।

নায়েব আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, “বলেন কি

ঘোষাল মহাশয় ! আপনার বাট আর ত্রিশ এই নব্বুই হাজার ইটের দামের বদলে পাঁচ হাজার টাকার অত বড় একটা পুকুর—দীঘি বল্নেই চলে, আপনাকে বিক্রী-কোবলা লেখাপড়া ক’রে দিতে হবে ? বিশেষতঃ এ রাখামাধবের সম্পত্তি ; কর্ত্তী শুন্দে কি বলবেন ?”

ঘোষাল বলিলেন, “কিছুই বলবেন না, কারণ, তাঁর টাকা দেওয়ার শক্তি নেই, আর ঐ পুকুরেরও অল্প কোন খন্দের নেই। রাখামাধবের মন্দির, আর তাঁর মুখ্য সেবাইৎ-‘দেওয়ান-ইন্-চার্জের’ ‘গ্রেভ’ নির্মাণের জন্য যে নব্বুই হাজার ইট খরিদ হয়েছে, তার দেনাটা ঠাকুরের জলীয় সম্পত্তি বিক্রয় ক’রে পরিশোধ করলে গিন্নী ছঃখও করবেন না, রাগও করবেন না।”

নায়েব বলিল, “কিন্তু আমার ত একটা দায়িত্ব আছে। সম্পত্তির মূল্য যে চার পাঁচ হাজার টাকা !”

ঘোষাল বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু পেটে খেলে পিঠে সয়। না হয়, রাখামাধবের প্রণামী ব’লে আরও একশ’ এক টাকা নিও।”

নায়েব বলিল, “আজ্ঞে, এ যে পুকুর চুরী ! একশ’ টাকার কন্দ নয় ! পাঁচশ টাকার কম আমি এ ‘প্রস্তাব’ মুখেই আনতে পারব না।”

“অর্দ্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ”—বৈষয়িক কার্যে মহাপণ্ডিত জহরলাল অবশেষে আড়াই শ টাকায় রাজী হইয়া মনিব-বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

৪

নায়েবকে হাশিমুখে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া দেওয়ান-গিন্নী মালা ঘুরাইয়া বলিলেন, “কোন স্ত্রবিদেটুবিদে ক’রে আসতে পারলে ? ঘোষাল মিন্ধে কি বললে ?”

দেওয়ান-গিন্নীর মুখখানি একে ত কালী-পড়া তোলা হাঁড়ির মত কৃষ্ণবর্ণ, গোল ও গভীর ; তাহার উপর প্রকৃতির অদ্ভুত খেলালে তাঁহার মুখে সজারুর ছোট ছোট কাঁটার মত কতকগুলি গোঁফ গজাইয়াছিল ! সেই মুখের দিকে চাহিয়া কথা বলিবার সময় নায়েবের বুক ছুক ছুক করিয়া উঠিত ; কিন্তু সে দিন তাহার দোতা সফল হইয়াছিল, এই জন্য সে নিঃশঙ্কচিত্তে বলিল, “শান্তর কি মিথ্যে হবার যো আছে, মা ! শান্তরেই ত আছে—‘জয়ন্তে পাণ্ডুপুত্রাণাং যেষাং পক্ষে জনাৰ্দ্দনঃ’ একে আপনার মত

সাক্ষেৎ অন্তর্গতের আশীর্বাদ, আর তার ওপর ত্রীরাধা-মাধবজীর কাষ; সে কাষ কি পণ্ড হয়? ঘোষাল ত' নালিশ করতে উদ্ভত, আর্জি পর্যন্ত লেখা শেষ; সোমবারেই তা আদালতে দাখিল করতো। আমি তার হাতে পায়ে ধ'রে এক রকম আপোষ ক'রে এসেছি, কেবল আপনার ছকুমের প্রতীক্ষে।”

গিন্নী বলিলেন, “বটে? কি সর্ব্ব আপোষ করলে?”

নায়েব বলিল, “ঐ যে ছুচোমারীর মাঠে আমাদের একটা এঁদো পুকুর আছে, টোপা-পানায় আর শ্রাওলায় পুকুরের জল চোপে দেখবার যো নেই, আবার জলেরই বা কি ‘সৈরভ’, মুখে দিলে অন্নোপেরাশনের ভাত পর্যন্ত উঠে যায়! পুকুরে কর্তার আমলের ছ পঁচটা মাছ ছিল শুনেছি, কিন্তু টেকির মত সাতটা কুমীর সেই পুকুরে বাসা নিয়েছে, মাছগুলো তারাই সেবা করেছে। সেই পুকুরটা ঘোষালকে বিক্রী-কবলা ক'রে দিয়ে, ইটের দেনা পরিশোধের ‘প্রস্তাবে’ তাকে রাজী ক'রে এসেছি। শুধু কি তাই? রাধামাধব-জীকে সে পঞ্চাশ টাকা প্রণামী দিতেও রাজী হয়েছে। এত সহজে কার্য-সিদ্ধি হবে—সে আশা ছিল না; কিন্তু ত্রীরাধামাধবজীর ইচ্ছেয় কি না হয়?” (উদ্দেশে প্রণাম)

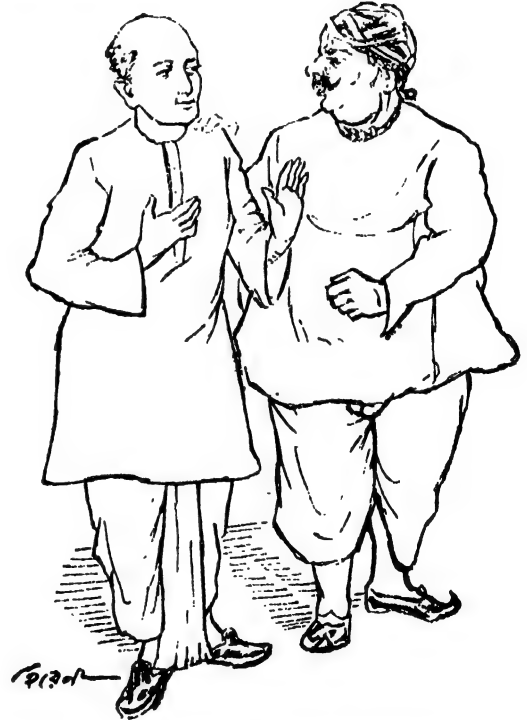
গিন্নী খুসী হইয়া বলিলেন, “বেশ, ভালই করেছে। কোবলা রেজেক্টর খরচটা কিন্তু ঘোষালের কাছেই আদায় করা চাই।”

দেওয়ান-গিন্নীর মেজাজ ভাল আছে বুঝিয়া নায়েব মাথা চুলকাইয়া বলিল, “এ হাঙ্গামাটা ত কোন রকমে চুকলো, কিন্তু ও দিকে যে আর এক বিপদ উপস্থিত। লাটের খাজনা দাখিলের সময় হয়েছে, অথচ তবিলে টাকা নেই; মহালের তৌশীলদার বেটারা লিখেছে—এবার কোন প্রজা ধান পায় নি, চোতেনী ফসল উঠবার আগে তারা একটি পয়সাও দিতে পারবে না। আমি বলি কি—বাজারের পাশে আমাদের যে দোড়ঘরটা প'ড়ে আছে, কর্তার আমলে দোলে, রথ, ‘পূজো-পাকল’ যাত্রাওয়ালাদের সেই ঘরে বাসা দেওয়া হ'তো। এখন মেরামতের অভাবে ঘরখানা ভেঙ্গে পড়ছে, সাপ, ছুচো আর চামচিকের আড্ডা হয়েছে; ভাঙ্গা ইমা-রত, মবলক টাকা খরচ ক'রে মেরামত করিয়েই বা ফল কি? ঐ সাপের পুরী কেউ ভাড়া নিতে চায় না। এক দিন ছন্নোর খুলে ভেতরে ঢুকতে গিয়ে, ওরে বাপ রে!

সাপের কি কৌসকৌমানি! পালিয়ে এসে বাঁচি। তা বাজারের ঐ কৈয়ে বেটা,—সাগরমল হনুমানজী—ঐ ঘর-খানা পাটের গুদাম করবার জন্তে কিন্তে চায়; সে ছ'শো টাকা দর বলেছে। পাগলের মত কথা!—আমি বলেছি, ‘হাজার রূপেয়ার এক আধেলা কমতি হোঁগা নেই।’ বেটার ভারী গরজ, ঠিক ঐ টাকাতাই রাজী হবে। ঐ ঘরখানা বিক্রী করলে এবারকার লাটের হাঙ্গামা চুকিয়ে দিয়েও তবিলে কিছু জমে,—তা আপনার মত না জেনে ত সেই মেদো বেটাকে কথা দিতে পারছি নে।”

গিন্নী বলিলেন, “হাজার টাকার ওপরে উঠবে না?”

নায়েব বলিল, “রাধামাধব! ঘরের যে অবস্থা, পঁচ ছ শো টাকার বেশী দিয়ে কেউ কিন্তে না। গরজে প'ড়ে মেদোটা কিছু বেশী দিতেই রাজী হবে। কিন্তু হাজার টাকার ওপরে উঠবে না।”



নায়েব জহরলাল ও সাগরমল হনুমানজী

গিন্নী বলিলেন, “টাকার দরকার, ভাঙ্গা ঘরের মারা ক'রে আর কি হবে? হাজার টাকাতাই রাজী হয়ো।”

নায়েবের মনে হইল, “সে দিন সে শিরাল বাঁহাতি” করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইরাছিল। সাগরমল হনুমানজী নগদ

দেড় হাজার টাকায় সেই অট্টালিকা ক্রয় করিতে সম্মত হইল। কিন্তু জহরলালের সহিত বন্দোবস্ত হইল—দলীলে হাজার টাকার উল্লেখ থাকিবে। অবশিষ্ট পাঁচ শত টাকা সে ‘মফস্বলে’ লইবে।

পুষ্করিণী ও ‘ইমারত’ বিক্রয় করিয়া এক মাসে কাণা নায়েবের সাত শত টাকা উপরি আদান হইল। সে ভাবিল, রাধামাধবের দয়ায় তাহার ধূলামুঠা সোনামুঠা হইতেছে।

এই সকল ঘটনার কিছু দিন পবে মুন্সেফী আদালত হইতে দেওয়ান-গিন্নীর নামে এক নিমন্ত্রণপত্র আসিয়া হাজির। তিনি নায়েবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে কি বাবদ নালিশ রুজু করেছে, নায়েব?”

কাণা চসমার ভিতর দিয়া এক চক্ষুতে বাদীর আর্জির নকলখানির আছোপাস্ত পাঠ করিয়া বলিল, “এ একটা উড়ো ফ্যাসাদ! আনন্দনগরের মাঠে আমাদের সত্তর আশী বিঘে খড়ের জমী আছে, কর্তা ওয়াষ্টিন কোম্পানীর কাছে ওটা বন্দোবস্ত ক’রে নিয়েছিলেন; বছরে যে টাকা খাজনা দিতে হয়, খড় বিক্রী ক’রে তার অর্ধেক টাকাও ওঠে না! বছর বছর কেবল লোকসান দিয়ে আসতে হচ্ছে। বাকী খাজনা বাবদ সায়েব কোম্পানী ১৬৫৮/১৭৮০ টাকার দাবীতে নালিশ রুজু করেছে। আমি বলি কি, ও লোকসানী জমা রেখে দরকার নেই। ওটা এক তরকা নীলাম হয়ে যাক, আগাদেরও ঘাম দিয়ে জর ছাড়ুক।”

দেওয়ান-গিন্নী বলিলেন, “বছর বছর লোকসান দিয়ে ও খড়ের জমী রাখবার দরকার দেখিনে। খাজনার টাকা আমি ঘর থেকে দিচ্ছি, কিন্তু কম টাকায় নীলেম হ’লে আমাকে আবার বাকী টাকার জন্তে দায়িক হ’তে হবে না ত?”

নায়েব মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে আমি দেখে নেব। নীলেমে বাকী খাজনার টাকা উঠবে। খড়ের জমী কি না, ওর ওপর অনেকেরই ‘ঠোক’ আছে।”

যথাসময়ে খড়ের জমী নীলাম হইল। জহরলাল তাহার পুত্র পান্নালালের বেনামীতে দুই শত টাকায় নীলাম ডাকিয়া লইল। এই জমীর খড় কোন বৎসর সাত শত, কোন বৎসর আট শত টাকায় বিক্রয় হইত। কিন্তু কাণা নায়েব খাতাপত্রে ক্রমাগত লোকসান দেখাইয়া আসিয়াছে।

বার্ষিক গড়ে ছয় শত টাকা আয়ের সম্পত্তি নামমাত্র মূল্যে তাহার হস্তগত হইল। রাধামাধবের প্রতি তাহার ভক্তিও ক্রমে দুই কূল ছাপাইয়া উঠিল।

কিন্তু এত বড় একটা কাণ্ডে দেওয়ান-গিন্নীর গোমস্তা পদা গাঁড়াল ও মুছবী অনন্ত অধিকারীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিক্রম করিবে—তাহার সম্ভাবনা কোথায়? তাহার। এক দিন মুখ ভার কবিতা কাণা নায়েবকে বলিল, “দাদা, সেই কালেই বলেছিলান, শেষ রক্ষে করতে পারবে না। আমরা দুজনে চার চক্ষুতে যা দেখতে পাচ্ছি, তুমি এক চক্ষুতে তা দিবি। দেখতে পাচ্ছ, আর দুই হাতে কুড়িয়ে নিয়ে কৌচড়ে গুঁজছে, এ কি ভাল হচ্ছে? আমরা শালারা কি বানের জলে ভেসে এসেছি! পূজোপাবরণগুলো ত আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল। একট উপরি পয়সার মুখ দেখবার যো নেই; আর তুমি ষোল আনার ওপর আঠার আনা পুষিয়ে নিচ্ছে। বেশ, আমরাও দেখে নেব।”

কাণা নায়েবের একটু ভয় হইল। সে মেহসিক্ত কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ ভাই, তোমাদের কথা কি আমি ভুলতে পারি? এত মূল্যের ক্ষেত নয়, বেগুণের ক্ষেত; হুণ্ডায় হুণ্ডায় তোমাদের হাতেও কিছু কিছু যাতে আসে, আমি তার ব্যবস্থা না ক’রেই কি চুপ ক’রে ব’সে আছি?”

পদা গাঁড়াল জু কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “ব্যবস্থাটা কি গুনি!”

অতঃপর দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহাদের পরামর্শ চলিল; পরামর্শ শেষ হইলে পদা ও অনন্ত উভয়েই উৎফুল্ল হইল।

* * * * *

পরদিন প্রভাতে নায়েব দেওয়ান-গিন্নীর চরণবন্দনা করিয়া বলিল, “কাল রাত্তিরে বড়ই অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি! সে কথা মনে হওয়ায় সর্বশরীরে কাঁটা দিয়ে উঠেছি! কাল চার প্রহর রাত্তিরে রাম, শিব, লক্ষ্মী, কালী—এই চার জন দেবদেবী স্বপ্নে আমাকে দেখা দিয়ে বলেন, ‘দেওয়ান-গিন্নী পূর্নজন্মের তপিস্থের জোরে ভক্তিভরে আমাদের বেঁধে রেখেছে। কিন্তু এ জন্মে সে রাধা-মাধবের পূজো-আর্চা নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, বিস্তর টাকা খরচ ক’রে সে রাধামাধবের মন্দির ‘গিতিষ্টে’ করল।



নায়েব জহরলাল ও দেওয়ান-গিন্নী

কিন্তু আমরা যে তার ভক্তি-ডোরে বাঁধা আছি, সে কথা সে ভুলে গিয়েছে! কথাটা কালই তাকে স্মরণ করিয়ে দিবি। সে হয় ত তোর কথা বিবেচন করবে না; কিন্তু আমরা প্রতি মঙ্গলবারে রাত্রিকালে তাকে দেখা দিয়ে তার মনস্কামনা পূর্ণ করব। তোরাও সেখানে উপস্থিত থাকিস্; আর আমাদের ভোগের আয়োজন ক'রে রাখতে বলিস্।' মা, কাল মঙ্গলবার। কাল থেকেই আপনার উপর দেবতাদের ভর হবে।"

দেওয়ান-গিন্নী রোমাঞ্চ-দেহে এই অদ্ভুত স্বপ্ন-বৃত্তান্ত শুনিয়া গদগদ স্বরে বলিলেন, "বাঁধা পড়েছে! তাই ত বলি, আমার এত দিনের তপিস্ত্রে কি বৃথা হবে? বাবা জহর, দেবদেবীরা আসবেন, তাঁদের ভোগের আয়োজনে যেন ভ্রুটি না হয়। ক্ষীর, ছানা, লুচি-সন্দেশের, নানারকম ফলফুলারীর যোগাড় করবে। টাকার জন্তে ভেব না, টাকার অভাব হয়, আমার ছোট বাগানখানা বিক্রী করবে।"

পরদিন রাত্রিকালে দেওয়ান-গিন্নীর

শয়নকক্ষে ঘুতের প্রদীপ জলিল; প্রকাণ্ড ধুতুচিতে ধূপ জলিয়া ঘর অন্ধকার করিয়া তুলিল; বিভিন্ন পাত্রে ভোগের উপকরণ সজ্জিত হইল; কোনও পাত্রে ক্ষীর, কোনও পাত্রে ছানা, গোলা, রসগোলা, গাওয়া বিয়ে ভাজা রাশি 'রাশি ফুলকো লুচি। আয়োজন দেখিয়া পদা গাড়া ও অনন্ত অধিকারীর লালস সংবরণ করা দরুহ হইয়া উঠিল!

পদা গাড়া দ্বারপ্রান্তে বসিয়া মন্দির বাজাইতে লাগিল, অনন্ত অধিকারী একখানি আসনে বসিয়া বিড়-বিড় করিয়া নবদুর্বাদলশ্রাম শ্রীরাম-চন্দ্রের স্তব আবৃত্তি করিতে লাগিল,

তাহা রামের স্তব কি মষ্টপূজার মন্ত, তাহা কাহারও বুঝিবার উপায় ছিল না। দেওয়ান-গিন্নী একখানি কুশাসনে বসিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিতে লাগিলেন, "এসো রাম, সীতাপতি রামচন্দ্র এসো! একবার দেখা দাও, ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর। তুমি শুভক চণ্ডালকে কোল দিয়েছ, পাষাণী অহল্যাকে উদ্ধার করেছ; বাঁজাকল্লতরু!



সেই ধূমপূর্ণ কক্ষে জটাবলম্বারী রামচন্দ্রের আবির্ভাব হইল

একবার তোমার দাসীকে দেখা দাও।” গিন্নীর আকুল কণ্ঠের প্রার্থনায় সেই কক্ষ পূর্ণ হইল।

দপ করিয়া একটা নীল রঙ্গের দিয়াশালাই জলিয়া উঠিল, তাহা নির্দোষিত হইবামাত্র সেই ধূমপূর্ণ কক্ষে জটা-বন্ধল-ধারী রামচন্দ্রের আবির্ভাব হইল। নৃপূরের শব্দে দেওয়ান-গিন্নী বুঝিলেন, শ্রীরামচন্দ্রের আবির্ভাব হইয়াছে। রাম দেখা দিতে আসিয়াছেন।

“এসেছি বাপ! আয়, একবার কোলে আয়, আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর।” কাণা নায়েবই রাম মাজিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। গিন্নীর এই আকুল আহ্বানে সে তাঁহার নিকট গিয়া তাঁহার কোলের উপর বাথারীর ধুক ও কঞ্চির বাণটি নিরুপ করিল। দেওয়ান-গিন্নী তাহা মস্তকে স্পর্শ করিলেন; কিন্তু ধমাক্কারপূর্ণ কক্ষে দৃষ্টির ক্ষীণতা বশতঃ একটা আবছায়া ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

রামচন্দ্র অদৃশ্য হইলে পদা গাড়াল মন্দিরা ফেলিয়া উঠিয়া গেল। দেওয়ান-গিন্নী এবার ‘বাবা ভবতারণ! বাবা হবিতারণ!’ বলিয়া শিবকে আহ্বান করিলেন। কয়েক মিনিট পরে পদা গাড়াল মুখে দাড়ি-গোফ ও মাথায় স্নদীর্ঘ জটা বাধিয়া, নৃপূরধ্বনি করিতে করিতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। অনন্ত অধিকারী ‘দ্রয় শিব

শব্দ! বোম্ বোম্ মহাদেব’ শব্দে শিবের অত্যাধিকার করিয়া দেওয়ান-গিন্নীকে বলিল, “মা, তোমার ভবতারণ এসেছেন।” তৎক্ষণাৎ শিবের জটা চাবুকের মত গিন্নীর হাতে পড়িল। গিন্নী জটা টিপিতে লাগিলেন, জটা চইতে বিন্দু বিন্দু জল ঝরিতে লাগিল। পতিতপাবনী গঙ্গা জটায় লুকাইয়া আছেন, মনে করিয়া দেওয়ান-গিন্নী জটানিঃড়ানো জল ভক্তিভরে মাথায় লইলেন।

শিবের অন্তর্দানের পর অনন্ত অধিকারী লক্ষ্মীর শব্দ আরম্ভ করিল। দেওয়ান-গিন্নী ব্যাকুল স্বরে লক্ষ্মীকে ডাকিতে লাগিলেন। অনন্ত অধিকারী দেওয়ান-গিন্নীর প্রতিবেশী, একটি প্রাচীরমাত্র বাবধান! অনন্তের স্ত্রী গুঞ্জ-মালা কক্ষান্তরে অপেক্ষা করিতেছিল; সে নৃপূর বাজাইয়া দেওয়ান-গিন্নীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল; এবং তাঁহার খাড়া মাথায় হাত বুলাইয়া, একগোছা ধানের শীষ তাঁহার মুখে বুলাইয়া দিল; তাহার পর বিকৃত স্বরে বলিল, “তোমার ভক্তিতে আমি চিরদিন তোমার ঘরে বাঁধা আছি মা!” মুহূর্ত্তমধ্যে ‘লক্ষী’ অদৃশ্য হইলেন।

অতঃপর অনন্ত অধিকারী কালীর শব্দ আরম্ভ করিল। দেওয়ান-গিন্নী “কোথায় মা কালী! এসো মা কালী! তোমার দাসীকে দেখা দাও” বলিয়া কালীকে আহ্বান করিতে লাগিলেন। পদা গাড়ালের ভগিনী স্নানশাও যথা-

সময়ে আসিয়া অত্র কক্ষে বসিয়া ছিল। সে এলোচুলে, গলায় মাটির মুণ্ডমালা পরিয়া, আধ হাত জিহ্বা বাহির করিয়া দেওয়ান-গিন্নীর সম্মুখে উপস্থিত হইল, এবং তাহার হাতের খাঁড়া তাঁহার কোলে রাখিল। খাড়ায় থানিক ‘খুনখারাপি’ রঙ্গ মাখাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। দপ করিয়া লাল দেশালাই জলিয়া উঠিল। সেই আলোকে দেওয়ান-গিন্নী এক চক্ষুতে মা কালীর নৃমুণ্ডমালিনী-মূর্ত্তি মুহূর্ত্তের জ্ঞান নিরীক্ষণ করিলেন। তিনি খাড়ায় হাত দিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “এ কি, খাড়া ভিজ্জে কেন?”



গিন্নী এক চক্ষুতে মা কালীর নৃমুণ্ডমালিনীমূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিলেন

অনন্ত অধিকারী বলিল, “স্নেহদেশে যুদ্ধ চলছে কি না। মা যখন বধ করছিলেন, আপনার আস্থানে আর স্থির থাকতে না পেয়ে সেই খাঁড়া হাতে নিয়াই চ’লে এসেছেন। খাঁড়ায় সেই রক্তই লেগে আছে।”

দেওয়ান-গিন্নী সভয়ে বলিলেন, “যবনের রক্ত! তাজা রক্ত যে! নাঃ, বেটী দেখছি এই রাক্তির কালে স্নান না করিয়ে ছাড়লে না!” তাঁহাকে দানীরা স্নান করাইয়া দিল। তাহার পর প্রসাদবিতরণ আরম্ভ হইল। বলা বাহুল্য, প্রসাদের অধিকাংশ পদা গাঁড়াল, অনন্ত অধিকারী ও কাণা নায়েব বাড়ী লইয়া গেল। প্রতি মঙ্গলবার রাত্রিতে দেওয়ান-গিন্নীর উপর দেবতাদের ভর হইতে লাগিল। ভোগরাগের আয়োজনে সেই রাত্রিতে পনের ঘোল টাকা ব্যয় হইতে লাগিল বটে, কিন্তু অর্থাত্ত্ব হইল না। দেওয়ান-গিন্নী আম-কাঁঠালের ৪০ বিঘার বাগান পাঁচ শত টাকায় বিক্রয় করিলেন। কাণা নায়েব তাহা তাহার রক্ষিতা এবং দেওয়ান-গিন্নীর পরিচারিকা খুদী ঘোষাণীর বেনামীতে কিনিয়া লইল। সেই বাগানের মূল্য হাজার টাকারও অধিক!

৬

পল্লীগ্রামে কাহারও সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল হইলে দরিদ্র আত্মীয় প্রতিবেশীরা তাহার মুখাপেক্ষী হয়, একরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। দেওয়ান-গিন্নীরও মুখাপেক্ষীরা সধবা বিধবা প্রতিবেশিনীর অভাব ছিল না। দেওয়ান-গিন্নীর উপর দেবতার ভর হইয়াছে শুনিয়া প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর তাঁহার গৃহে আট দশটি প্রতিবেশিনীর সমাগম হইতে লাগিল। দেওয়ান-গিন্নী কি ভাবে প্রতারিত হইতেছেন, তাহা তাহাদের বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না; কিন্তু প্রসাদের লোভে ও স্বার্থের অনুরোধে দেহই এই প্রতারণাপূর্ণ ব্যবহারের প্রতিবাদ করিল না। সকলেই তাঁহাকে ভাগ্যবতী পুণ্যবতী তপস্বিনী বলিয়া তাঁহার গুণকীর্তন করিতে লাগিল।

দেওয়ান-গিন্নীর কুল-পুরোহিত ‘বিশু চাটুয্যে’ অর্থাৎ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধর্ম্মনিষ্ঠ শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ। শিব আছেন, কালী আছেন, লক্ষ্মী আছেন, তাঁহাদের আবাহনের জন্য অনন্ত অধিকারী যন্ত্র পাঠ করে, আর কি না কুল-পুরোহিত মহাশয় তাঁহার ভাগ্যবতী পুণ্যবতী যজমানটির

অসাধারণ সৌভাগ্য ও পুণ্যপ্রভাবের পরিচয় পাইলেন না! ইহা ভাবিয়া দেওয়ান-গিন্নীর মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। পুরোহিত মহাশয় এক মঙ্গলবার নিশাকালে দেওয়ান-গিন্নীর গৃহে আহূত হইলেন।

পুরোহিত সকলই প্রত্যক্ষ করিলেন, এবং কাণা নায়েব, মূর্খ গোমস্তা ও প্রতারক মুহুরী ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহার যজমানটিকে ‘জেরবার’ করিতে উত্তত হইয়াছে অথচ এই হুজুগে পূজাপার্কণাদি হাস হওয়ায় তাঁহার উপার্জনের পথ রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং জহরলাল, পদা ও অনন্তকে ডাকিয়া তিরস্কার করিলেন; বলিলেন, তাহাদের এই বুদ্ধরূপিক ‘ফাঁদ’ করিয়া দিবেন, হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গিবেন। নায়েব ও গোমস্তা তাঁহাকে শাস্ত করিবার জন্য বলিল, “ঠাকুর মহাশয়, আপনি রাগ করবেন না, শীঘ্রই আপনার প্রাপ্তির ব্যবস্থা করছি।”—পুরোহিত মহাশয় কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন, ক্রোধটাও তিনি তখনকার মত মূলতুবী রাখিলেন।

ছই দিন পরে নায়েবের উপদেশে খুদী ঘোষাণী এক পোয়া দধির সহিত অন্ন হলুদ মিশাইয়া সেই পীতাত তরল পদার্থ রাত্রিকালে গিন্নীর বিছানায় ঢালিয়া দিল।

দেওয়ান-গিন্নীর মস্তিষ্ক এতই বিকৃত হইয়াছিল যে, তাঁহার ধারণা হইয়াছিল, শিশু যেমন রাত্রিকালে মাতৃ-কোড়ে শয়ন করিয়া নিদ্রা যায়, তাঁহার রাধামাধবও সেইরূপ রাত্রিকালে মন্দির ত্যাগ করিয়া তাঁহার কোড়ে শয়ন করেন, এবং প্রত্যুষে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গের পূর্বেই নিঃশব্দে উঠিয়া মন্দিরে প্রবেশ করেন। তিনি নিদ্রাঘোরে কোন কোন দিন রাধামাধবের নুপুরধ্বনি শুনিতে পান। স্মরণ পরদিন প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গে তিনি তাঁহার শয্যায় সেই হরিদ্রাভ দ্রব পদার্থ লিপ্ত দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার রাধামাধবের আমাশয় হয়েছে, বিছানা নষ্ট ক’রে গিয়েছে, এখন উপায়?”

পদা গাঁড়াল বিষয়ের ভাণ করিয়া বলিল, “এ ত ভারী মুন্সিলের কথা হ’ল! আমাদের চিন্তাহরণ ডাক্তারকেই ডাকি, না ভগবতীচরণ কবরেজ মহাশয়কে খবর দিই?”

কাণা নায়েব বলিল, “এ কি তোমার আমার আমাশয় যে, ডাক্তার-কবরেজের ওসুখে আরাম হবে? এ দেবতার

রোগ—দৈবকার্য্য করতে হবে। চাটুষ্যে মশায়কে খবর দাও—তিনি শাস্তিকার্য্য করুন।”

পুরোহিত বিত্ত চাটুষ্যে মহাশয় তালপাতের পুথি হাতে দর্শনদান করিলেন। ঘণ্টাখানেক ধরিয়া তিনি পুথির পাতা উন্টাইয়া বলিলেন, “শাস্তিপ্রকরণে দেবতার আমা-শয়াদি রোগের ঔষধের ব্যবস্থা আছে। শাস্তি-ক্রিয়া অবশ্য কর্তব্য। এ জন্ত রাধামাধবের মুরলীর অনুরূপ একটি সোনার মুরলীর প্রয়োজন। দুই ভরি সোনাতেই ঐরূপ মুরলী প্রস্তুত হইবে।”

তাহাই হইল। সেইরূপ সোনার বাণী নির্মিত হইল, পুরোহিত মহাশয় তদ্বারা শাস্তি-কর্ম্ম শেষ করিলেন। দুই ভরি স্বর্ণ ও শাস্তি-কর্ম্মের বিবিধ উপ-করণ হস্তগত হওয়ায়, রাধামাধবের আশ্বাসের ও পুরোহিতের ক্রোধের শাস্তি হইল; তাহার পর তিনিও দলে ভিড়িলেন।

কয়েক দিন পরে গভীর রাত্রিতে দেওয়ান-গিন্নীর হঠাৎ নিজাভঙ্গ হইল; তিনি শয্যা হাতড়াইয়া রাধামাধবকে পাইলেন না, “রাধামাধব, রাধামাধব! বাবা, কোথায় তুমি!”—বলিয়া আর্ন্ত-নাদ করিলেন।

পদা গাঁড়াল পাশের ঘরে শয়ন করিত; সে উঠিয়া জানালায় দাঁড়াইয়া বিকৃতস্বরে বলিল, “মা বেটা! আর তোরা ভালবাসা জানাতে হবে না। আমি শীতে পর্-পর্ কাঁপছি, তোরা ঘরে বান্ধ-বোঝাই শাল-আলোয়ান। কোন দিন একখান গায়ে দিতে দিয়েছিস?”

দেওয়ান-গিন্নীর বড়ই অনুরূপ হইল। পরদিন প্রভাতে তিনি পুতী বোবাণীকে চাবি দিয়া বান্ধ খুলাইলেন এবং তাঁহার স্বামীর ক্রীত একখানি অব্যবহৃত মূল্যবান কাশ্মীরী শাল বাহির করিয়া রাধামাধবের ব্যবহারের জন্ত পদা গাঁড়ালের হাতে দিলেন।

পদা স্বেযোগ বুঝিয়া তাহা বাড়ী গিয়া গেল। সেই শাল ব্যবহার করিলে তাহাকে ধরা পড়িতে হইবে বুঝিয়া, এক দিন সে তাহা গোপনে ‘বিক্রমপুর’

প্রেরণ করিল। কিন্তু কাণা নায়েবের মুখ চুলকাইতে লাগিল।

৭

আর একটু বাকী আছে। শারদীয়া উৎসবের সময় সরস উপসংহারটুকু বাদ দিয়া রত্নঙ্গ করিব না।

আশ্বিনমাস আসিল। দেওয়ান-গিন্নী প্রতি বৎসর মহামায়াকে মহাসমারোহে ঘরে আনেন; কিন্তু সে বার



দুই ভরি সোনাতেই ঐরূপ মুরলী প্রস্তুত হইবে

অর্থকষ্টে বিব্রত হইয়া তিনি সঙ্কল্প করিলেন, দুর্গোৎসব বন্ধ রাখিয়া নির্দিষ্ট দিনে কেবল কুমারীপূজা করিবেন। অন্ন-ব্যয়েই তাহা সুসম্পন্ন হইবে।

তাঁহার প্রস্তাব শুনিয়া পুরোহিত চাটুষ্যে মহাশয় মুগ্ধ ভাব করিয়া প্রশ্ন করিলেন। তাঁহার চিরহিতৈষী নায়েব, গোস্বামী ও মুহুরীও প্রমাদ গণিল! মহামায়া ঘরে আসিলে, তাঁহার আশীর্বাদে বিক্রম দশ টাকা ঘরে উঠিত; ‘সে গুড়ে বালি’ পড়িবার সম্ভাবনায় তাহার শ্রিয়মাণ হইল। তাহার পর পুরোহিত মহাশয়ের সহিত বকুলতলায় দাঁড়াইয়া তাহাদের কি পরামর্শ হইল, বলিতে পারি না।

প্রতিমা-নির্দাতা মালাকরের নাম ফটিকচাঁদ। ফটিক-চাঁদই প্রতি বৎসর দেওয়ান-গিন্নীর চণ্ডীমণ্ডপে দুর্গা-প্রতিমা

নিৰ্মাণ করিত। সেবার তুর্গোৎসব হইবে না, কুমারী-প্রতিমা নিৰ্মাণের জন্ত সে মাটাতে জল ঢালিল।

মুহূর্ত পরেই ফটিক মালাকর আৰ্ত্তনাদ করিয়া মাটাতে পড়িয়া গেল, সবেগে হাত-পা ছুড়িতে লাগিল, তাহার পর চীৎকার করিয়া বলিল, “মেরো না বাবা নন্দী! ভঙ্গী মশায়, দোহাই তোমার, আমাকে সিঙ্গী শেলিয়ে দিও না, ওরে বাবা, মস্ত দাঁত! খেয়ে ফেলো!”—সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুচ্ছা!

ফটিকচাঁদকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া সকলে মহাকলরব আরম্ভ করিল। দেওয়ান-গিন্নী অন্দর হইতে সেই চীৎকার শুনিয়া, ব্যাপার কি জানিতে চাহিলেন। তাঁহার আদেশে মুচ্ছিত ফটিক অন্দরে নীত হইল। পদা ও অনন্ত তাহাকে পরিয়া রহিল।

নায়েব ও গোসস্তার বহু চেষ্টায় ফটিকের মুচ্ছাভঙ্গ হইল। দেওয়ান-গিন্নী তাহার আৰ্ত্তনাদ ও মুচ্ছার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে হাত-বোড় করিয়া বলিল, “আমি কুমারী-প্রতিমের ভেত্রে মাটাতে জল ঢেলেছি,— আর অমনই মা তুর্গা সিঙ্গীর পিঠে চেপে আমার সামনে এসে দশ হাত নেড়ে বলেন— ‘কি, গিন্নীর এত বড় আশ্পর্ক, আমার পূজো বন্ধ রেখে তার কুমারীপূজার সখ! নন্দী, লাগাও সাট; ভঙ্গী, ওকে ধরে আমার সিঙ্গীর মুখে ফেলে দাও’;—বলতে না বলতে সঙ্গীটা মূলের মত লম্বা দাঁতগুলো বের ক’রে—” কথা শেষ না করিয়া

ফটিক আসন্ন-ম্যালেরিয়ার রোগীর মত প্রচণ্ডবেগে কাঁপিতে লাগিল।

দেওয়ান-গিন্নী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া হাসিমুখে নায়েবকে বলিলেন, “জহর, বেটা আমার বাড়ী এবারও পূজো না খেয়ে ছাড়বে না, তা’ বুঝলে ত?—কুমারীপূজো মূলতুবী থাক; তুর্গোৎসবেরই আয়োজন কর। সকলকে ছেড়ে বেটা আমার কাঁধে ভর করেছে!”

নায়েব মাথা নাড়িয়া বলিল, “ধন্য আপনি! মহামায়ার এ অল্পগ্রহ কি আর কারও ওপর হয়? অবিখ্যাসী,

পাষাণ, নাস্তিক বেটারা তবু বলে—গিন্নী-মায়ের ওপর দেবতার ভরটর সব মিথ্যে! মিথ্যে কি সত্যি, তা এক দিন তিনি জানিয়ে দেবেন।”

পূজার আয়োজন আরম্ভ হইল। নায়েব যত্নের কয়েক দিন পূর্বে পূজার বাজার করিতে কলিকাতায় যাত্রা করিল। বি, ময়দাও সে কলিকাতা হইতে সংগ্রহ করিল এবং এক টিন ঘিয়ের পরিবর্তে এক টিন তেল কিনিল। পাঠক-পাঠিকাগণের স্বরণ থাকিতে পারে—সেবার কুসুম-বীজের তেলু খাইয়া কলিকাতার অনেক লোক ভেদবমিতে মৃতকল্প হইয়াছিল। জহরলাল সস্তায় কিস্তী পাইয়া সেই তেল এক টিন কিনিয়াছিল। তৈলের ঐরূপ অসাধারণ গুণের কথা সে তখন জানিত না।



মুচ্ছিত ফটিক অন্দরে নীত হইল

মহাষ্টমীর দিন দেওয়ান-গিন্নী গ্রামের বহু লোককে মহামায়ার প্রসাদ পাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। কাণা নায়েব ক্যানেষ্টারার ঘরের সঙ্গে সেই তেল সমপরিমাণে মিশাইয়া তক্তারা লুচি ভাজাইল। ডাল, তরকারী, আলুর দম প্রভৃতিতেও সেই তৈল ব্যবহৃত হইল।

যথাসময়ে গ্রামস্থ ভদ্রলোকরা মহামায়ার প্রসাদ পাইলেন; কিন্তু আহা! কাহারও মুখ ধুইবারও তর সছিল না। অনেকে পথের ধারেই বমি করিতে বসিয়া গেল। বড় বড় উকীল, মোক্তার, ডাক্তার কাছা হাতে



অনেকেই পথের ধারেই বসি করিতে বসিয়া গেল

করিয়া বাড়ীর দিকে দৌড়াইলেন ;
কিন্তু বাড়ী পর্যন্ত পৌছাইতে হইল
না। চতুর্দিকে বমনের মিশ্রতান !

দেওয়ান-গিন্নী হতবুদ্ধি হইয়া
বলিলেন, “জহরলাল, এ কি ব্যাপার ?
এ যে বড়ই সর্ব্বনেশে কাণ্ড !”

জহরলাল গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া
অচঞ্চল স্বরে বলিল, “কিছু না। যে
সকল অবিশ্বাসী নাস্তিক আপনার উপর
দেবতার ভরের কথা অবিশ্বাস করে,
মা মহামায়া তাদের চোখে আঙ্গুল
দিয়ে দেখিয়ে দিলেন—দেবমহিমায়
অবিশ্বাস করলে কি শাস্তি হয় !”

শ্রীমতী প্রভুলাল বসু

বিজয়া *

তুমি সর্ব্ব তপস্তার শেষ পুণ্যফল,
বীরবিজ্ঞাবিনোদিতা তুমি দীপ্ত অসি,
যেখানে প্রকাশ তব, অগ্নি মহীয়সি,
নীর তীর্থ সেই তুমি গোরবে উজ্জল।

স্বাদীন সাম্রাজ্যশৃঙ্গি তোমার প্রতাপে,
যুগে দাসত্বের দৈন্ত্য, কুষ্ঠা যায় দূরে,
জলে নব স্বর্ণ-দীপ, নব বীর পুরে
বীর-বন্দনার গানে—ত্রিভুবন কাঁপে।

তুমি কর স্তম্ভ প্রাণে তেজের সঞ্চার,
পরাও বীরের ভালে রুধির-তিলক,—
তোমার প্রভাবে লুপ্ত কামের নরক
ফুটে পৌরুষের প্রভা—যুগে অন্ধকার।

বাণীপুণ্যপাণিপদ্মে বেজে ওঠে বীণা,
ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে ফুটে স্নন্দর মন্দার,
মুদিতা উদিতা ভাবি আনন্দ অপার,
বিহঙ্গিনী গায় গান মঞ্জুশাখাসীনা।

মুক্তাগোলি কলাপীর কলাপে কলাপে
বাণীর আনন্দ-স্বপ্ন ফুটে হর্ষভরে,
গম্ভীর জলদনাদ ক্ষুরে চরাচরে,
হেরি বর্ণবিন্দুময় চারু ইঙ্গচাপে।

লক্ষীর আসন পাতে বধু শুভাননা,
ফুটে ওঠে কমলার সোনার কমল,
ধন-ধাত্তে পুণ্যশোভা মধুর উজ্জল,
শঙ্কনাদে কি উৎসাহ কি পুণ্য প্রেরণা।

* গত বর্ষের বার্ষিক বহুমতীর জন্ত এই কবিতাটি লিখিয়া দুই দিন
গরেই কবির মহাপ্রয়াণ করেন। তাঁহার স্মৃতিপূত এই শেষ পুণ্য-
প্রতি এ বর্ষে বার্ষিক বহুমতীর গ্রাহকগণকে উপহার দিলাম।

তোমার রুধিরযজ্ঞে জ্বারযজ্ঞতুমি,—
করে আজো শূরস্বের গৌরব-ঘোষণা,
জাগে ভাবকের মনে নব উদ্দীপনা
বীর-খড়্গ, রাজস্বপ্ন দেখাও মা তুমি।

ধূপধূমে পরিব্যাপ্ত মন্দির-ভবনে
হেরি মাতৃপাদপদ্ম আনন্দ-নয়নে,
দেখি শিখাদীপ্ত অসি আনন্দ-স্বপনে
ভাবি মোর খড়্গ কোথা? লুকাল কেমনে?

বীর রাজলক্ষী তৃপ্ত রাজ-তপস্শায়,
হাতে তুলি দেন খড়্গ শাস্তির স্মরনে,
কেমনে পাইবে অসি রাজসেবা বিনে,
পৌরুষ পরমা তৃপ্তি পাইবে কোথায়?

মহারণ-যজ্ঞস্থিতি এখনো তরুণ;—
সেই যুরোপের বুকে রণবহ্নি-দাহ!
রাখিতে রাজার মান বীরের উৎসাহ,
মেহ-দৃষ্টা মাতৃ-আঁখি অশ্রুতে করুণ।

সে হৃদ্দিনে বাঙ্গালীর বীৰ্য্য-বহ্নিকণা
সহসা ফুৎকারে যেন উঠিল জলিয়া,
রাজদত্ত বীর-খড়্গ গৌরবে ধরিয়া,
গেল দূর যুদ্ধক্ষেত্রে,—সে কি উদ্দীপনা!

পরীদের স্বপ্নরাজ্যে—গোলাপে গোলাপে
যণা কামরাগ আর প্রেমগীতি লেখা,
কটাক্ষে সন্ভোগ-স্বপ্ন, নিতি দেয় দেখা,
গজমতি গাথা নারী-কুন্তল-কলাপে;—

রত্ন-অলঙ্কার-ছাতি হেরামে হেরামে,
হেনার স্মরতিভরা—মহুর পবন,
হাসি গানে মনোহরা রমণী-রতন
রতি ডাকে বাহুপাশে মোহনিয়া কামে।

সেই কামস্বর্গে যবে অসির ঝঞ্ঝনা
জাগিল বিপুল তেজে, বহিল রুধির,—
রক্ত বিছাণের মত রক্তাক্ত অসির
শোণ-স্থানে ফুটেছিল ধন্য বীরপণা।

কত শতাব্দীর পরে সে দুর্লভ ক্ষণে
অসিজনগর্ভহীন কুণ্ঠিত বাঙ্গালী,
দেখাইল বীরপণা হৃদি-রক্ত ঢালি',
রাখিল দেশের মান ভয়হীন রণে!

তার পর ফিরি যবে এল তারা ঘরে,
উঠিল বাঙ্গালা জুড়ি পৌরুষবন্দনা,
'মুছিয়াছে বীরপুত্র ললাট-লাঙ্কনা,
বাঙ্গালী মরিতে জানে, সমরে না ডরে।'

সেই পুণ্য শুভক্ষণে দেখেছিলাম আমি,—
নব অর্থ-ভরা এক অদ্বুত স্বপন,
উষারুণ-রক্তাক্ত সুনীল গগন
আম্রকুণ্ডে হীরাপুঞ্জ চন্দ্র অন্তগামী।

দেখিলাম আকাশে খড়্গা রুধিরে আপ্লুত,
প্রবালবিন্দুর মত রক্তবিন্দু ঝরে
মন্দার-সুন্দর জ্যোতি মন্দির-শিখরে
কভু লগ্ন মন্দগতি কভু চলে দ্রুত।

অসিধারে মুহূহাসি—চোখে যেন দয়া,
স্বর্ণপাণিপদ্ম শোভে খড়্গের মুষ্টিতে,
জিজ্ঞাসিলাম, 'কে গো তুমি?' বিস্মিত দৃষ্টিতে
শুনিলাম "প্রতাপ-খড়্গ,—আমি রে বিজয়া!"

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ



সমাজ

হিতাকাঙ্ক্ষীরা পরামর্শ দিল—“কুণ্ডে যাও, নিশ্চয়ই সেখানে পাবে।”

কিছু কাল পরিয়া হাওয়ায় হাওয়ায় একটা গুজব ফিরিতেছিল, রমার স্বামীকে না কি কেহ কেহ দেখিয়াছে, চিনিয়াছে -সন্ন্যাসীর বেশে। সে ১০ বৎসর নিকর্দেশ। রমা ছিল তখন পনের, আজ পঁচিশ। রমা যদি বা স্বামীকে চিনিতে পারে, রমাকে তাহার স্বামী না চিনিতেও পারেন—রমার এ সন্দেহ এক বারও জাগিল না। সে সন্ন্যাসীর অরণ্যে খাত্তা করিল, সঙ্গে রছিল কিশোর দেবর টুলু। জানা-শুনা এক জনরা কুণ্ডে বাইরেছেন, রমা ও টুলু তাঁহাদের সঙ্গে লইল। তাঁহারা কনখনে এক ধরমশালায় নামিলেন। রমাও সেইখানে আশ্রয় লইল।

ভোর ৩টা হইতে জাগরণের পালা আরম্ভ হইল। ‘হর হর মহাদেব’, ‘পতিতপাবনী গঞ্জে’, ‘বোম ভোলা’ ‘বোম ভোলা’ শব্দে মুখরিত প্রকোষ্ঠের এক প্রান্তে ভূমিধায়া হইতে উঠিয়া রমা ও টুলু গঙ্গায় একটা ডুব দিয়া আসিল। তাহার পর সেই ভোর হইতে দুই জনে খুঁজিতে আরম্ভ করিল—যদি কোন ভ্রম্মাচ্ছাদিত, কোন জটাজুটায়িত, কোন গৈরিকাবৃত মাছুষের মধ্য হইতে তাহার দশ বৎসর নিকর্দেশ স্বামী বাহির হইয়া গড়ে। যেখানে দলে দলে সন্ন্যাসীরা জটলা করিয়া আছে দেখে, সেখানে দলের ব্যুহভেদ করিয়া ঢোকে; যেখানে একা একা কেহ গাঙ্গা টানিতেছে বা ঘাসন লাগাইয়া ধ্যানমগ্ন রহিয়াছে দেখে, সেখানেও পাশে গিয়া দাঁড়ায়। কেহ বা গালি দেয়, কেহ একবারমাত্র তাহার মুখপানে তাকাইয়া স্ব স্ব কার্য্যে পুনর্ব্যাপৃত হয়, কেহ ভিক্ষা চায় এবং কেহ আশখানা আশীর্বাদী ফল হাতে তুলিয়া দেয়। সে দিন সারাটা পূর্কাক্ষ কনপল হইতে ভীমগোড়া পর্য্যন্ত এইরূপে ঘুরিয়া কাটিল। রমার আঁচলে কিছু পয়সা বাঁধা ছিল। মধ্যাহ্নে হর-কি-গৌরীর কাছে একটা দোকান হইতে পুরি-তরকারী লইয়া তাহার আহার করিল। আধঘণ্টা গাছতলায় বিশ্রাম করিয়া আবার চলিল। ভীমগোড়ায় এক সন্ন্যাসিনীর আড্ডা দেখিল। তাহাদের নেত্রী পুরুষবেশিনী। তাঁহার মাথা মুণ্ডিত, কপালে ফোটা

বিলম্বিত, গেকুয়া ধুতির উপর গেকুয়া পাঞ্জাবী পরা, দেখিলে পুরুষই মনে হয়, শুধু বঙ্গের প্রসারে মাতৃজাতির ধরা পড়ে। তাঁহার কথাবার্ত্তাও পুরুষাণী, পার্শ্বোপবিষ্ট কাহারও সঙ্গে ঘোর বৈদায়িক তর্ক করিতেছেন। রমা অগ্রসর হইতে ভয় পাইল, কিন্তু তাঁহার কাঁচাকাছি একটা বাঙ্গালী সন্ন্যাসিনী দেখিয়া ভরসা হইল। দূর হইতে নমস্কার করিলে নেত্রী বলিলেন, “আও বেটা, আও।” কণ্ঠে স্নেহের অমৃত ভরা—বেদান্তের বিরসতা তর্ক-যুদ্ধের অবসানের সঙ্গে কোথায় বিলীন হইয়া গিয়াছে।

সারা সকাল ঘুরিয়া ঘুরিয়া শান্তপদে এই নারী-মণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই রমার বৃকের বাঁধ ভাঙ্গ-ভাঙ্গ হইয়াছিল, তাহার উপর মাতাজীর স্নেহ-মিষ্ট আস্থানে বাঁধ আর থাকিল না। চোখের জলের প্লাবনে তাহার মুখখানি ভাসিয়া গেল। সে দুই হাত দিয়া চোখ ঢাকিয়া অশ্রু গোপন করিতে চাহিল। আঙ্গুলের ছিদ্র দিয়া টপ-টপ করিয়া ফোঁটা-ফোঁটা অশ্রু বাহির হইয়া আসিল। মাতাজীর বাঙ্গালিনী শিখা তাহার পাশে আসিয়া গায়ে ধাত বুলাইয়া বলিলেন, “কোথা থেকে আসছ, মা?”

সে বেলাটা রমা ও টুলু সেইখানেই রছিল, এই সন্ন্যাসিনীর দলটি স্নেহ দিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া রাখিল। দল-নেত্রীর নাম স্বামী আশানন্দ। সাধারণতঃ লোক তাঁহাকে আশামায়ী বলিয়া থাকে। রমা কতকটা আশ্বস্ত হইলে তিনি তাহার আশ্বকাসিনী শুনিলেন।

গোয়ালন্দের কাছে চণ্ডীপুর গ্রামে তাহাদের বাড়ী ছিল। তাহার স্বামী নীরদ লাহিড়ী গোয়ালন্দ ঈমার-ঘাটে চাকরী করিত। প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিত। শনিবার সকাল হইতে সে গ্রামে আনন্দের সাড়া পড়িয়া যাইত। শনিবার রাত্রিটুকু বাড়ীর লোকের সঙ্গে কাটাইয়া, রবিবার ভোর হইতে নীরদ গ্রামের সেবায় নিযুক্ত থাকিত। তাহার এক অভিন্নাঙ্গা বন্ধু ছিল নসীর-গ্রামের বৃদ্ধ মৌলবী কবি হিবিরুন্নার পুত্র। দুই জনে মিলিয়া গ্রামে একটি ব্রতী দল গঠন করিয়াছিল; তাহাতে হিন্দু, মুসলমান, চামার, চাঁড়াল, বালক, বালিকা সকলকেই সামিল করিয়াছিল।

রবিবার সকালে তাহাদের ড্রিল করা হইত, ড্রিলের পর একত্র বসিয়া জলযোগ হইত। তাহার পর গত সপ্তাহের কার্যের রিপোর্ট গ্রহণ করিয়া ও আগামী সপ্তাহে গ্রামে কয়টি গৃহে রোগীর সেবা প্রয়োজন, গ্রামস্থ কোন্ বিপন্নের আর কিরূপ সাহায্যের আবশ্যক, তাহার একটি ফর্দ লইয়া এবং ব্রতী দলের মধ্যে আগামী সপ্তাহের জ্ঞাত কার্য বণ্টন করিয়া দিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিত।

হুই প্রথমে সে নিজে প্রত্যেকের বাড়ী বাড়ী দেখা করিয়া কুশল, অকুশল বার্তা জানিয়া আসিত; বাহার যেটি প্রয়োজন, সেটি প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়া দিত। কিন্তু নদীরের সহিত খোলাখুলিভাবে যাওয়া-দাওয়া, উঠা-বসায় গ্রামের হুই একটি বিজ্ঞ পুরুষ তাহার প্রতি বিশেষ অসন্তুষ্ট ছিলেন, তাহাকে জাতে ঠেলিবার জ্ঞাত অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন। সঙ্কল্পসিদ্ধির বিপক্ষে তাহার বাধা প্রাপ্ত হয়েন, তাহার গ্রামের নারী-রাজ্য হইতে। ঘরে ঘরে গৃহিণীরা নীরদ ও নদীরের সেবামুগ্ধ, গ্রামের নারীমতকে তাহার নিজেই ইচ্ছামত করিয়া গড়িয়া তুলিতেছিল।

সে গ্রামে এবং তাহার আশপাশের কতিপয় গ্রামেও হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ ছিল না। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া তাহার পাশাপাশি নির্বিবাদে বাস করিতেছিল। নীরদ ও নদীরের প্রথমে তাহাদের প্রীতিসম্বন্ধ আরও প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। কবি হবিবুল্লার গান গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার বাঙ্গালা লাইব্রেরী গ্রামের সর্ব-লের উপজীব্য ছিল। নদীরের মাতা হামিদা বিবি গ্রামের হিন্দু-গৃহিণীগণের ‘দিদি।’ হঠাৎ কিছু দিন হইতে সে গ্রামে হুই জন অপরিচিত মুসলমানের গতিবিধি আরম্ভ হইল। তাহার মুসলমান-গৃহে অনাহৃত আতিথ্য গ্রহণ করিয়া, প্রতিদানস্বরূপ হিন্দু-মুসলমান বিরোধের বীজ বপন করিতে চেষ্টা করে। হুই চারি বার এইরূপ চেষ্টার পর প্রত্যাখ্যাত হইয়া চলিয়া যায়।

ইহার পর এক সোমবার রাত্রিতে নীরদ বাড়ী নাই, রমা, টুলু ও তাহার শাশুড়ী সকাল সকাল দরজায় খিল দিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ একটা আলোর ঝাপটায় রমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ খুলিতেই দেখে, ঘরভরা লোক, এক জনের হাতে মশাল, হুই জন তাহার পা চাপিয়া ধরিয়াছে, আর এক জন তাহার মুখে কাপড় ঝুঁজিতেছে।

মুহূর্তের জন্ত রমার মনে হইল, স্বপ্ন দেখিতেছে। পরমুহূর্তে উঠিবার চেষ্টা করিতেই আর হুই জন তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। ইতোমধ্যে টুলুও জাগিয়াছে। শাশুড়ী পাশের ঘরে ছিলেন, কিছু জানিতে পারেন নাই। টুলু ধড়মড় করিয়া তাহার দিকে আসিতেই একটা লোক রমাকে উঠাইয়া কাঁধে ফেলিল, মশাল নিবিয়া গেল, এবং টুলুর মাথার একটা বাড়ির শব্দ শুনা গেল। তাহার পর তাহাকে কাঁধে করিয়াই তাহার অন্ধকারে নিঃশব্দে বাহির হইয়া পড়িল।

সেই ব্যক্তির পর ছয় মাসের ঘটনা সে নিজমুখে বর্ণনা করিতে পারিবে না। ছয় মাস অস্ত্রে নদীর ঠাকুরপো হঠাৎ আসিল। কি কৌশলে তাহাকে উদ্ধার করিল, বলিতে পারে না, নদীর তাহাকে বাড়ী লইয়া গেল, এই জানে। বাড়ীতে গিয়া দেখে, শাশুড়ী ও টুলু আছেন, নীরদ নাই। নীরদের গৃহ হইতে নিষ্ক্রমণের ইতিহাস সে পরে শুনি।

যে দিন বালক টুলু আহতাবস্থায় গোয়ালন্দে গিয়া নীরদ ও নদীরকে খবর দিয়া ডাকিয়া আনিয়াইছিল, সেই দিনই নদীর সঙ্কল্প করিয়া যাত্রা করিয়াছিল, হয় রমাকে খুঁজিয়া আনিবে, নচেৎ গ্রামে আর মুখ দেখাইবে না।

নদীর চলিয়া গেল, নীরদ গ্রামে রহিল। এক দিন গ্রামের এক জন মুরব্বী নীরদের হৃৎখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে আসিয়া ইঙ্গিত করিলেন—“এ কাব নদীরেরই, রমাকে খুঁজিয়া আনিতে যাওয়া ছলমাত্র।”

তাহার পর হইতে গ্রামে এই সন্দেহটা নানা আকারে, নানা ইঙ্গিতে, নানা ভাষায় ব্যক্ত হইতে থাকিল। হামিদা বিবিরও কানে গেল।

নীরদ আজকাল কোথাও যায় না, বাড়ীতেই থাকে। হামিদা বিবি এক দিন নীরদের গৃহে আসিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন—“বাবা, তুমিও কি এই জঘন্য সন্দেহ কর?”

নীরদ বলিল, “না, মাসী! যে দিন এমনতর কুস্ত্রী সন্দেহ আমার মনে আসবে, সে দিন নিজের প্রতিও বিশ্বাস হারাব।”

হামিদা বিবি বলিলেন, “একে তোর এই বিপদ, বোমা না জানি কি কষ্টেই আছে, তার উপর নদীরের নামে এই

কলঙ্ক, আমরা ম'রে আছি বাপ। মৌলবীসাহেব আর গান গান না।”

সে দিন নীরদ হবিবুল্লার কাছে গেল। বুদ্ধ তাহাকে ছই হাতে বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন। পিতার কোলে শিশুর মত নীরদ তাঁহার কোলে লুটাইয়া পড়িল। যে অশ্রু নিজের মা'র কাছে রোধ করিয়াছে, তাহা আজ অব্যবহৃত ধারায় ছুটিয়া বৃদ্ধের বৃকের বসন সিক্ত করিল।

গ্রামের হিন্দু ও গ্রামের মুসলমানদের মধ্যে কিন্তু অলঙ্ঘ্য একটা মনান্তরের প্রাচীর গাথিয়া উঠিতে থাকিল। এ গ্রামের মুসলমানরা সম্পূর্ণ নিরীহ, অথচ অল্প গ্রামের ধর্মত্বদের অপরাধে হিন্দুরা কেন তাহাদেরই শ্রেষ্ঠ এক জনকে অপরাধী করিতেছেন, তাহার উপর অমণা সন্দেহ করিয়া সে গ্রামের সমস্ত মুসলমানকে কলঙ্কিত করিতেছেন। নীরদ ও নদীবের গঠিত বতী দল ভাঙ্গিয়া গেল, গ্রাম্যশ্রী গ্রামকে পরিত্যাগ করিলেন।

নীরদ কিছু দিন ধরিয়া এই অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করিল, কিন্তু অবশেষে পরাভব মানিল। তাহার নিজের না তাহার বিরোধী।

এক দিন মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, বৌকে যদি ফিরে পাই, বৌকে ঘরে নেবে ত?”

মা বলিলেন, “সে কি হয়, বাছা!”

“কেন হয় না? তাহার কিসের অপরাধ? স্বেচ্ছায় ত যায় নি সে।”

“না ই বাবু, জাত ত গেছে তার। তাকে ঘরে নিলে যে সমাজে আমরা জাতে চৈলা হব।”

“তা হনুমই বা। না হয় একঘরে হয়ে থাকব।”

“বাট্ট বাট্ট, এমন কথা বলে! তোর আবার বিয়ে দিয়ে নতুন বৌ ঘরে তুলে নেব, সুখে ঘরকন্না করবি। বাপ-দাদার ভিটেয় একঘরে হয়ে থাকবি কেন? তাঁরা ছিলেন সমাজপতি, তুই হবি পতিত? বালাই!”

নীরদ সে দিন হামিদা বিবির কাছে গিয়া মা'র সঙ্গে কথোপকথনের মর্শ্ব শুনাইয়া বলিল, “মাসী, যদি বৌ ফিরে আসে, তাকে ভোমার কাছে রেখে। আমার সমাজে, আমার গৃহে, আমার বাপদাদার ভিটেয় তার আর স্থান নেই। নেই, আমারও আমি এ স্বপ্নিত সমাজ ছেড়ে চলুম।”

হামিদা বিবি বুঝাইলেন, “সমাজ কেন ছাড়বে, বাপ।

সমাজ যদি বিগড়ে থাকে, তার সংস্কার কর, ত্যাগ করো না।”

অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে নীরদ বলিল, “সে বল আমার নেই। এই গলিত শবে প্রাণপ্রতিষ্ঠা আমার সাধ্যাতীত। এত দিন সেবা দিয়ে তাকে উঠাতে চেয়েছিলুম, পারলুম না। এবার অপমান দিয়ে তাকে ক্ষুব্ধ করব—প্রতিশোধ নেব। যে সমাজ আমার নিরপরাধিনী স্ত্রীকে অনায়াসে ত্যাগ করতে পারে, সে সমাজ আমার ত্যাজ্য। তাকে সংস্কারের ছরাশা আর রাখিনে, তাকে সংস্কার করব। মরাকে আরও মারব। বৌকে ফিরে নিলে, সমাজের বিরুদ্ধাচার ক'রে না কি আমি পতিত হব—আচ্ছা, সমাজানুমোদিত পণেই পতিত হই, তাতে মা'র অসন্তোষ হবে না। মা আমার সমাজ লইয়া থাকুন; তাঁর বিচারবুদ্ধি—মানবপ্রেমিকতাকে শত কোটি প্রণাম।”

হামিদা বিবি নীরদকে কোলে টানিয়া বলিলেন,— “পাগলামী করিসনে, বাছা! সমাজের সঙ্গে সঙ্গে বৌকেও ত্যাগ করবি? বৌ যে দিন ফিরবে—কার আশায় প্রাণ ধ'রে থাকবে?”

“বৌ ফিরবে না, মাসী, সে বৌ এ পৃথিবীতে—নয় ত এত দিনে ফিরত।”

বলিতে বলিতে নীরদ পাগলের মত ছুটিয়া নিক্রান্ত হইল। সেই দিন হইতে সে নিরুদ্ধেশ।

রমা গ্রামে ফিরিলে শাশুড়ী তাহার মুখ দেখিলেন না। সে হামিদার কাছেই রহিল। স্বস্তিতে পাক করে, ঈষ্ট-দেবতার পূজা করে, সমস্ত হিন্দু আচারই রক্ষা করে। কিন্তু গ্রামের হিন্দুরা তাহার খবর লয়েন না। টুলু মদ্যে মদ্যে মাকে লুকাইয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া যায়। নদীর রমাকে গ্রামে পৌছাইয়াই আবার নীরদকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। হামিদা চিঠি দিয়া রমার মাকে আনাইলেন, তাঁহার সঙ্গে রমাকে কাশীতে পাঠাইলেন। হস্তাখানেক পরে টুলু বাড়ী হইতে পলাইয়া কাশীতে বাইয়া জুটল, সে কিছুতেই বৌদিদির কাছ-ছাড়া হইবে না। দশ বৎসর তাহাদের কাশীতে কাটিয়াছে। লোকমুখে শুনা যায়, নীরদ সন্ন্যাসী হইয়াছে। তাঁই কুস্তুর সন্ন্যাসিমেলায় তাহার দর্শন আশায় তাহারা বাহির হইয়াছে। নদীবের আর সেই পর্য্যন্ত কোন খবর নাই।

আশামায়ী রমার কাহিনী শুনিয়া কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া

বলিলেন, “এখানে লক্ষ লক্ষ সাধুর মধ্যে এক জন বাঙ্গালী সাধুকে খুঁজিয়া পাওয়া তোমার দ্বন্দ্ব হইবে। এক জন আছেন সত্যানন্দ স্বামী, তাঁর কাছে সন্ধান পাইলেও পাইতে পার। তাঁর বড় শিষ্য। আনন্দবাগে তাঁর ডেরা লাগিয়াছে, এখান হইতে বেশী দূর নয়। তাঁর কাছে যাও।”

তখনও সূর্যাস্ত হয় নাই। টুলু ও রমা আনন্দবাগের দিকে চলিল। সত্যানন্দ স্বামীর নাম জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া বথাস্থানে উপনীত হইল। এক বৃহৎ আটচালায় শতাব্দিক সন্ন্যাসী বিরাজমান। কেহ পাঠ করিতেছেন, কেহ পূজাপানের আয়োজন করিতেছেন, কেহ গল্প করিতেছেন। বাঙ্গালী ভাষায় মাঝে মাঝে কথোপকথন শুনা যাইতেছে বটে, কিন্তু হিন্দীওই প্রাবল্য। একটা ত্রিপলের পদ্মা দিয়া আটচালার একাংশ বিভক্ত করা হইয়াছে। পদ্মার ওপারে বিনা ভক্কে যাইবার যো নাই। মহারাজ সত্যানন্দ সেখানে বিরাজ করেন। এক জন শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা-ব্রতবদন বাঙ্গালাভাসী সাধুর পাশে গিয়া রমা সম্বন্ধে বলিল, “মহারাজের দর্শনে এসেছি, দর্শন হবে কি এখন?”

সাধু তাহার দিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া ককশ স্বরে বলিলেন, “এখন হবে-টবে না।”

রমা সন্তুষ্ট হইয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া আর একট সাধু দয়াপরবশ হইয়া বলিলেন, “তুমি বসো এখানে, আমি দেখে আসছি।”

সাধু দিগিয়া আসিয়া বলিলেন, “আপ ঘণ্টা অপেক্ষা করও হবে, তাঁর কাছে এখন লোক আছে।”

রমা ও টুলু সেইখানে অপেক্ষা করিতে লাগিল। প্রায় আশ ঘণ্টা পরে পদ্মা তুলিয়া একট স্বীলোক বাড়ির হইয়া আসিল। পূর্ণোক্ত সাধু বলিলেন, “এইবার তুমি যেতে পার।” টুলুও সঙ্গে যাইতেছিল, সাধু বলিলেন, “এক জন এক জন করে যাবার ব্যবস্থা।”

রমা পক্ষিয়া গেল। পদ্মার ভিতরে একা যাইতে তাহার পা অগসর হইল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া টুলুকে বলিল, “আচ্ছা, তুই বাস, আমি হয়ে আসি।”

পদ্মা তুলিয়া ভিতরে প্রথমটা অন্ধকার পাইল। তাহার পর চোখ ওভাঙ হইয়া আসিলে দেখিল, ব্যাঘ্রচর্মের উপর এক জন সন্ন্যাসী অন্ধশায়িত, তাহার মুখ স্পষ্ট লক্ষ্য হইল না।

সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া রমা এক পাশে বসিল। সাধু অন্ধ-শয়ান অবস্থাতেই বলিলেন, “কি চাই তোমার?” রমার যে কি চাই, তাহা বলিতে সাহসে কুলাইল না। এত বড় সাধু-সন্ন্যাসীর কাছে যে সে শুধু একট নিরুদ্দেশ মাঝুঘের সন্ধান জানিতে আসিয়াছে, তাহা বলিতে বাবিল। সে বলিল--“অনুগ্রহ করে যদি কোন মন্ত দান করেন।”

সাধু বলিলেন, “মন্তের মূল্য দিতে পারবে?”

রমা বলিল, “যদি শক্তিতে কুলায়! আদেশ করুন, কি মূল্য।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “চিন্ত্র মেয়েকে তাও বলতে হবে? জান না, গুরুর পদে তত্ত্ব, মন, ধন না বিকোলে মন্তলাভ হয় না, লাভ হলেও মন্তসিদ্ধি হয় না? তোমার ধর্ম, ধর্ম, ধর্ম, ভরম সব গুরুকে দিতে পারবে? গুরুই তোমার ইষ্ট হবেন। গুরুর প্রতি অনন্তভক্তি হবে?”

রমা নিজের অন্তরে ডুব দিয়া দেখিল, সেখানে স্বামী ছাড়া আর কোন ইষ্ট নাই, থাকিতে পারে না। উত্তর দিল, “যদি না পারি?”

“তবে মন্ত পাবে না।”

রমা বলিল, “মন্ত চাই না।”

“তবে কি চাও?”

“মন্তলা।”

“কিসের?”

“আমার নিরুদ্দেশ স্বামিলাভের।”

সত্যানন্দ উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “তোমার স্বামীর নাম কি?”

“তাঁর নাম ত লইতে পারি না, গ্রামের নাম বলতে পারি।”

“তাই বল।”

“চণ্ডীপুর।”

পাঁচ মিনিট একটা নিস্তকতা যেন পাখা বিছাইয়া তাহাদিগকে আচ্ছন্ন রাখিল। হঠাৎ ছুই হাতে যেন সেই নিস্তকতা খেলিয়া তাহার চিরপরিচিত স্বরে সত্যানন্দ আকিলেন, “রমা।”

সেই স্বরে রমা কাঁদিয়া উঠিল; সত্যানন্দর পায়ে লুটাইয়া বলিল, “তুমি?”

এখনও গৃহে আধো আলো, আধো ছায়া, কেহ কাহ্ন-
রও মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে না।

যখন কথা কওয়ার অবস্থা হইল, সর্বপ্রথমে রমা জিজ্ঞাসা
করিল,—“কেন চ’লে এলে? আমার জন্যে অপেক্ষা করলে
না কেন?”

“সমাজকে শান্তি দিতে।”

“সমাজের কি শান্তি হ’ল?”

“আমার মত সেবককে হারালো। তা’র চেয়ে বেশী
শান্তিও দিয়েছি, নিজেকে পতিত করেছি। চূড়ান্ত প্রতি-
শোধ নিয়েছি।”

“কেমন ক’রে?”

“যে সমাজ নিরপরাধিনীকে শান্তি দিতে অদ্বিতীয় পটু,
আর ধর্মের আড়ো অবস্থাকে পণ্য দিতে যার অগাধ
পাণ্ডিত্য, তার হাড়ে হাড়ে ঘর্নাতির বিষ ঢেলে দিতে সহ্য-
রতা করেছি। একটু সতী নারীর প্রতি অবিচারের প্রতি-
শোধ নেওয়ার জন্য গুরু সেজেছি, গুরুর ভেত্রে গুরুবাদ
প্রচার ক’রে শত শত হিন্দু নারীর সতীত্ববুদ্ধি নষ্ট করেছি।
হা-হা-হা! তাতে সমাজের কোন ক্ষতি হয়নি। সেই সকল
লুপ্তবুদ্ধি নষ্টধর্ম্য নারীরা আধ্যাত্মিকতার চরমে চ’ড়ে
সমাজে নিষ্কিবাদে বাস করছে, আমার মত পাপিষ্ঠ সমাজের
প্রণয়া হচ্ছে, আব তোমার মত সতী মাদ্রী সমাজের
তাজা। আমার সন্ন্যাসগৃহের গুরু মাজার কারণটি এট
ছিল—প্রতিশোধপূহ। তা খুব চরিতার্থ হয়েছে।”

সত্যানন্দ পাগলের মত হাসিয়া উঠিল।

স্বামীর আত্মকথা শুনিয়া রমার বকের রক্ত জল হইয়া
গেল। অনেকক্ষণ স্থম্ভিত থাকিয়া বলিল—“বা হয়েছে,
হয়েছে। এখন তোমার এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করতে
হবে। আমি সতী, তোমার, প্রভু, সং হ’তে হবে। হবে?”

সত্যানন্দ বলিল,—“হব!”

“কি করবে?”

“তুমি আমার আগেই স্থির করেছিলুম, কাল ব্রাহ্মমূর্ছে

ব্রহ্মকুণ্ডে অবগাহন ক’রে এ পাপজীবন ধৌত করব—
আর উঠব না।”

রমা বলিল,—“আমিও যাব, তু’জনে একত্রে ডুবব।”

“হাঁ, তু’জনে একত্রে, রাত তু’টোর যাত্রা করব, এস
তুমি।”

রমা উঠিল। টুলুকে লইয়া আশামায়ীর আশ্রমে ফিরিয়া
গেল। টুলুকে কিছুই বলিল না। আশামায়ীকে জানাইল,
“স্বামীর সঙ্গে কাল মিলন হবে, মহারাজ আশা দিয়েছেন।
আমি একা যাব, টুলু আপনার কাছে থাকবে।”

পরদিন কৃষ্ণায়নের প্রধান দিন। রাগিণী দুইটা হইতে
মুনক্ষুণ্ণ ব্রহ্মকুণ্ডে যানের জন্য নিষ্কাশ হইয়াছে। এক দল
হর কি-গোবী হইতে স্নান করিয়া ফিরিতেছে, আর এক দল
স্নানে যাউতেছে। বাণেশ্বর বেড়া বাসিয়া আগম ও নির্গমের
দুইটি বিভিন্ন পথ করা হইয়াছে। চাঁদ কোন এক সময়
বেড়া ভাঙ্গিয়া গেল। দুই দিকের দুই উত্তাল জনতরঙ্গের
সংঘাত হইলে, একের উপর আর একটু আমিয়া পড়িল।
হাজার হাজার নর-নারী আহত, দগিত, মগিত হইল।

অন্ধকারে, নক্ষত্রালোকে প্রিয়জন প্রিয়জন হইতে বিচ্যুত
হইল, শিশু মাকে খুঁজিতে লাগিল, মা শিশুকে খুঁজিতে
লাগিল। স্বামী, সোদর, পিতা-মাতা, বন্ধু কেহ কাহার দিশা
পাইল না। দলিতের আত্মনাগে, বিচ্ছিন্নের ক্রন্দনরোলে
আকাশ স্পন্দিত হইতে লাগিল।

উমালোকে দেখা গেল, শত শত মৃত দেহ রাজপথে
পড়িয়া আছে। যে যার হারানো স্বজনের সন্ধান করিতেছে।

সত্যানন্দের শিষ্যরা মহারাজকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া সারা।
তন্ন তন্ন করিয়া প্রতি শব্দেই নিরীক্ষণ করিতে করিতে
তাহাদের মধ্যে এক জন অবশেষে দ্বিপ্রহরে সহস্র মনুষ্যপদ-
বিতাড়িত সত্যানন্দের লাস সনাক্ত করিল, তাঁহার পার্শ্বেই
একটু রমণী চিরনিদ্রায় শায়িত, মহারাজের মুষ্টিতে তাহার
মুষ্টি বাধা। যে তাঁহাদের উভয়কে চিনিল,—সে গৈরিক-
ধারী নদীর।

শ্রী/ অরুণা দেবী

যৌবনের বিদায়

জানি তুমি যাবে, পরিস্রা তোমাতে যায় না রাখা,
এত তাড়াতাড়ি তবু যাবে ছাড়ি ভাবিনি তুলে,
অসীমের পানে উড়িতে বিমানে মেলেচ পাখা
অশ্রু বৃথাই করে থই থই এ আঁখি-কূলে।
সুরু করেছি জীবন-যাত্রা বাদের সাথে,
এখনো তারা যে নিতি নব সাজে আমোদে মাতে;
সহসা ও হাত রাখিলে বন্ধ আমারি হাতে
বিদায়ের কথা মোরেই প্রথম বলিলে খুলে।
দেবী হয়ে গেল আয়োজনে, মোর জীবনপাতে
বহু বাকী তাই, তবু আঁখি ভাই পড়িল ঢলে।
ঝরে যায় ফুল, মোমাছিগুলি সময় বন্ধে
একে একে মধুচক্র ছাড়িয়া উড়িয়া যায়।
পাখীর কণ্ঠনে সে মাধুরী আর পাই না খুঁজে
ছোঁচনা মলয়ে এ দেহ এখন পুড়িয়া যায়।
আনন-কাননে কুন্দের পাঁতি পড়িছে ঝরে,
তুমারে তুমারে গেল যে আমার এ শির ভরে
নয়ন-গগনে প্রথর দীপ্তি আসিছে মরে,
আত্মা আমার দেহের নিকটে হিসাব চায়,
দেনার তাগিদে ব্যাধিরা আনিয়া দাঁড়ায় দোরে
প্রেমদী-অধরে সে মাধুরী আর মিলে না হয়।
যাবে চ'লে চোর, কত কথা মোর হয় নি বলা,
কত কথা আমি করিয়াছি শুরু হয় নি সাধা,
গেল যে সময় তপ্ত বঁধিতে সাধিতে গলা,
কত গান গাওয়া হলো না, অগীত রহিলে তারা।
কত আশা মোর মুক্লে জেগেছে ফুটেনি ফলে,
কত কল্পনা এখনো মানস-নয়নে তুলে,
পিয়াসা এখনো জ্বলিছে আমার কণ্ঠমূলে,
তুমি নিয়ে যাবে ভ্রমার-ভরা স্থান ধারা,
হরি' নিলে জ্যোতিঃ, পৌরুষ, মতি কঙ্কণা,
জীবনের গুরুভার শিরে এবে র'বে কি খাড়া?

কাঙালের ঘরে লভি আতিথ্য পেয়েছ হেলা,
রাখিতে পারি নি তোমাতে এ গৃহে সগৌরবে,
মধুমাতে তব জমাতে পারি নি মোহনমেলা
মাতিতে পারি নি প্রাণ খুলে তব মহোৎসবে।
কমলা ভারতী শচী রতি সতী পূজায় তব
যোগাতে পারি নি ঘোড়াশোপচার নিত্য নব,
কতই চেয়েছ, পাওনি, —সে কথা কতই ক'ব ?
তোমাতে বহু তুষ্ট করিতে পেরেছি কবে ?
না হ'তে সময় তাই কি অতিথি ভাস্কিয়া খেলা,
নিদয় হৃদয়ে এ দেহ হইতে বিদায় ন'বে ?
দিয়াছিলে বাহা সব ত আজিকে লইলে লুটে,
দাও নাই খাচা, ছাড়িলে না নিতে সে ধনগুলি !
ফুল ঝরে যায় ফল র'য়ে যায় বৃন্ত গুটে,
কি ফল রাখিলে ? বিফল ফুলের পরাগ-ধূলি ?
কাগে রাস্তা কেশ, ভাস্ক্য গণা শুধু রেখেছ বাকী,
আশা-হীন বৃক, হাসি-হীন মুখ, অরুণ আঁখি,
খাচাটি রাখিয়া সাথে নিলে ঐ প্রেমের পাখী,
রঙ নিয়ে শেমে রেখে গেলে শুধু শুক তুলী,
রেখে বাহা গেলে, তা' নিয়ে বন্ধু কি ক'রে থাকি ?
পঙ্খ লেখনী, প্রাণভরা মনী, স্মৃতির ঝুলি !
তুমি যাবে জানি মরণের মোর ডাকিয়া দিতে,
তোমার বিদায়ে গাই তাই আজ তাহারি জয়,
তুনি এলে, সব দিয়ে থুয়ে শেষে হরিয়া নিতে,
নিঃশ্বের আজি বিশ্বে নাহিক দৃশ্যভয়।
তুমি চ'লে গেলে জীবনের সার মাধুরী হ'রে,
সে আসে আশ্রুক, তার ভয়ে আর র'ব না ম'রে,
তোমার মতন একলা ফেলিয়া যাবে না ম'রে,
সাথে নিয়ে যাবে জরা যন্ত্রণা করিয়া ক্ষয়,
তুমি দিলে জরা নবীন জীবন সে দিবে মোরে,
তোমার মতন মরণ এমন নিষ্ঠুর নয় !

শ্রীমানদেব



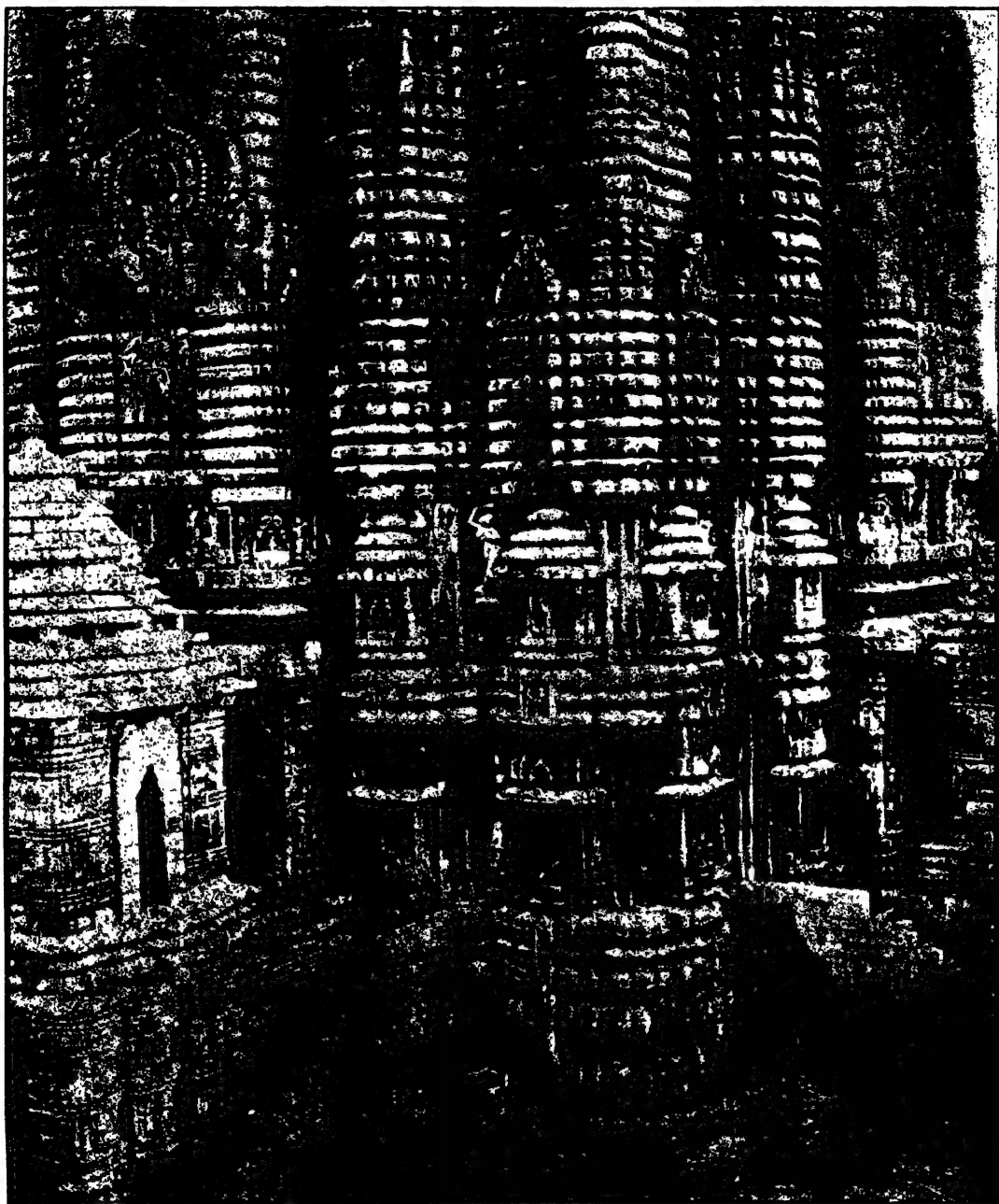
লিঙ্গরাজ

ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দির আখ্যাবর্তের শিখর-বিশিষ্ট বাস্তশাস্ত্রোক্ত নাগর মন্দিরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং সর্বাপেক্ষা সুন্দর। এই মন্দিররাজ অপেক্ষা কোণার্কের মুখমণ্ডপ বা জগমোহন যে অধিকতর খ্যাতি লাভ করিয়াছে, তাহার যথেষ্ট কারণ আছে। তন্মধ্যে এক কারণ, কোণার্কের মুখমণ্ডপ সকলেই দেখিতে পারেন এবং চামড়ায়ুক্ত কেমেরার সাহায্যে তাহার ফটোও তুলিয়া আনিতে পারেন। কিন্তু হিন্দু ভিন্ন আর কেহ লিঙ্গরাজের নিকট যাইতে পারেন না এবং চামড়ায়ুক্ত কেমেরা লইয়া যাইয়া ফটো তোলাও চলে না। সুতরাং লিঙ্গরাজের শিখর ভিন্ন অপর অংশ অনেক সমজ্ঞদার লোকের নিকট একপ্রকার অপরিচিত। কোণার্কের মুখমণ্ডপের বিশেষ বশোভাগ্যের আর এক কারণ আছে—ইহার কোন প্রতিযোগী নাই—মূল মন্দির, ভোগমণ্ডপ কোনটিরই শিখর বিদ্যমান নাই, ভিত্তির ও অল্প অংশমাত্র অবশিষ্ট আছে; আশে-পাশে বহু উপমন্দির ছিল, সব লুপ্ত হইয়াছে। সুতরাং কোণার্কের মুখমণ্ডপের স্বরূপ দেখিবার এবং তাহার সৌন্দর্য্য পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিবার কোন বাধা নাই। পক্ষান্তরে, লিঙ্গরাজের স্বরূপ দেখিবার এবং উপভোগ করিবার পথে বহু বাধা আছে। তন্মধ্যে প্রথম বাধা মুখমণ্ডপ। কিন্তু মুখমণ্ডপ মন্দিরের সর্বাস্থের শোভা উপভোগে বাধা জন্মাইলে ও সুছন্দোবদ্ধ হইলে যুগল মন্দির ও মণ্ডপ আর এক প্রকার শোভা প্রকাশ করে। লিঙ্গরাজের মুখমণ্ডপের সহিত যথাক্রমে নাটমন্দির ও ভোগমণ্ডপ যুক্ত হওয়ায় যুগল মন্দিরের শোভাও বিনষ্ট হইয়াছে। এই ত গেল সম্মুখভাগের দিকের কথা। মন্দিরের আর তিন দিকের তিনটি “নিশার” বা বড় কোটরের সম্মুখে ক্ষুদ্রতর আর তিনটি মণ্ডপ থাকায় সেই তিন দিকও ভাল করিয়া দেখিবার উপায় নাই। তাহার উপর লিঙ্গরাজের আশে-পাশে ছোট-বড়, ভালমন্দ উপমন্দিরের অভাবই নাই। সুতরাং যিনি লিঙ্গরাজের কাছে যাইতে পারেন, তাঁহার পক্ষেও মন্দিরের যে অংশ অর্থাৎ গর্ভগৃহের ভিত্তি, নিকটে যাইয়া দেখিবার জন্ম অলঙ্কৃত হইয়াছে, তাহাও ভাল করিয়া দেখিবার উপায় নাই।

কোণার্কের মুখমণ্ডপের তুলনায় লিঙ্গরাজ উপভোগের আর একটি অসুবিধা ইতিহাসের অভাব। কোণার্কের মন্দির ও মণ্ডপ উড়িয়ার কোন্ নৃপতি কখন নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন এবং সেই নৃপতির অত্যাগ কাব্যকলাপ কি, তাহা আমরা ভাল করিয়া জানি; কোন্ কারিগর মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, তাহাও কতকটা জানি। কিন্তু লিঙ্গরাজের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের কিছুই জানা নাই বলিলেও অত্যাগ হয় না। ভুবনেশ্বরে একটি প্রবাদ আছে, লিঙ্গরাজের শিখরাগ্রে একটি শ্লোক অঙ্কিত আছে, তাহার মর্ম্ম—৫৮ শকবর্ষে রাজা ললাটেন্দু কেশরী এই মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। এবার লিঙ্গরাজ মন্দির সংস্কার হইতেছে এবং তজ্জন্ম শিখরাগ্র পর্য্যন্ত ভারী বাধা হইয়াছে। সে দিন ভুবনেশ্বরে যাইয়া অল্পসন্ধান করিয়া জানিলাম, এবার এই ভারী বাধিয়া যাহারা মন্দিরের চূড়া পর্য্যন্ত উঠিয়াছেন, তাঁহারা কেহই কোন লিপি দেখিতে পায়েন নাই। নাগর রীতির অত্যাগ যে সকল পুরাতন মন্দিরের নিৰ্ম্মাণের কাণ জানা আছে, তাহাদের আকারের ও অলঙ্কারের সহিত লিঙ্গরাজের আকার ও অলঙ্কার তুলনা করিলে মনে হয়, লিঙ্গরাজ এত পুরাতন হইতে পারে না। এইরূপ মনে করিবার কারণ সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি।

মন্দিরের আকার এবং মন্দিরের গাত্রে ক্ষোদিত ভাস্কর্য্যের ঢঙ্গ বা রীতি হিসাব করিয়া পণ্ডিতগণ একবাক্যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ভুবনেশ্বরে পরশুরামেশ্বর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মন্দির। পরশুরামেশ্বরের গর্ভগৃহের দ্বারের চৌকাঠের উপরের কাঠে নবগ্রহমূর্ত্তি বিদ্যমান আছে। এই নবগ্রহের প্রত্যেকের মূর্ত্তির নিম্নে প্রাচীন নাগর অক্ষরে ক্ষোদিত আদিত্য, সোম, অঙ্গারক ইত্যাদি নাম আমি লক্ষ্য করিয়াছি। যে প্রকার অক্ষরে এই সকল নাম অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা খৃষ্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দী প্রচলিত ছিল। সুতরাং পরশুরামেশ্বরের মন্দির খৃষ্টীয় সপ্তম কি অষ্টম শতাব্দী নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল এবং লিঙ্গরাজ যে তাহার পরবর্ত্তী কালে নিৰ্ম্মিত, এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য্য।

ভুবনেশ্বরের তিনটি মন্দিরে শিলাফলকে ক্ষোদিত মন্দিরপ্রতিষ্ঠাতার প্রশস্তি আছে বা ছিল। তন্মধ্যে



୧୩୯ ଚିତ୍ର—ଲିଙ୍ଗରାଜେର ନିର୍ମାଣ

অনন্ত-বাসুদেবের মন্দিরের প্রশস্তিতে রাঢ়-বঙ্গের রাজা হরিবর্ধনের মন্ত্রী ভবদেব ভট্টের পরিচয় পাওয়া যায়। আর দুইখানিতে উড়িষ্যার রাজাদের বিবরণ আছে। বর্তমানে অনন্ত-বাসুদেবের মন্দিরের আঙ্গিনার প্রাচীরগাত্রে সংলগ্ন দুইখানি শিলালিপির মধ্যে একখানি ভবদেব ভট্টের প্রশস্তি।



২নং চিত্র—দিক্‌পাল বরণ

দ্বিতীয় লিপি হইতে জানা যায়, উড়িষ্যার গঙ্গবংশীর রাজা অনিরুদ্ধভীমের (অনঙ্গভীমের) সেনাপতি স্বপ্নেশ্বর মেঘেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। অনিরুদ্ধভীম ১১৯২ খৃষ্টাব্দে রাজা হইয়াছিলেন। সুতরাং মেঘেশ্বরের আনুমানিক ১২০০ খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল, এইরূপ বলা যাইতে পারে। অনিরুদ্ধভীমের পিতা অগস্ত্যবর্ধন-চোড়-গঙ্গ খৃষ্টীয়

দ্বাদশ শতাব্দির প্রথম ভাগে দক্ষিণ-কলিঙ্গ হইতে আসিয়া উড়িষ্যা অধিকার করিয়াছিলেন।

ব্রহ্মেশ্বরের মন্দিরেও একখানি শিলালিপি ছিল এবং এই লিপিখানি এক সময় কলিকাতায় আনীত হইয়াছিল। এসিয়াটিক সোসাইটীর জর্ণালের সপ্তম খণ্ডে মিষ্টার প্রিন্সেপ এই লিপির পাঠ, অনুবাদ এবং ছাপ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। মূল লিপিখানি এখন কোথায় আছে, তাহা কেহ জানে না। প্রিন্সেপের প্রকাশিত লিপির পাঠ হইতে জানা যায়, ত্রৈলোক্য দেশের রাজা জনমেজয় উড়িষ্যা জয় করিয়াছিলেন। জনমেজয়ের পরে উড়িষ্যায় যথাক্রমে দীর্ঘরব, অপবার, বিচিত্রবীর, অভিমত্ম্য এবং চণ্ডীহর রাজত্ব করিয়াছিলেন। চণ্ডীহরের মহিষী মহারাণী কোলাবতী তাঁহার পুত্র উত্তোতকেশরী রাজদেবের রাজত্বের অষ্টাদশ বর্ষে ব্রহ্মেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। খণ্ডগিরির গাত্রে ক্ষোদিত দুইটি মন্দিরে উত্তোতকেশরীর রাজত্বের পঞ্চম ও অষ্টাদশ বৎসরের আর দুইখানি শিলালিপি পাওয়া যায়। এই উত্তোতকেশরী খুব সম্ভব অগস্ত্যবর্ধন-চোড়-গঙ্গ কর্তৃক উড়িষ্যাবিজয়ের পূর্বে, খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দির শেষ পাদে বিদ্যমান ছিলেন এবং

ঐ সময়ে ব্রহ্মেশ্বরের মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। ব্রহ্মেশ্বরের অলঙ্করণরীতির সহিত লিঙ্গরাজের অলঙ্করণরীতির যে যে অংশে সাদৃশ্য আছে, সেই সেই অংশে রাজাদ্বাদশী, মুক্তেশ্বর, ভগবতী ও অনন্ত-বাসুদেবের মন্দিরের অলঙ্করণরীতির প্রভেদ আছে। ব্রহ্মেশ্বর দেখিয়া মনে হয়, ইহা যেন কতক পরিমাণে লিঙ্গরাজের অনুকরণে নির্মিত ও

অলঙ্কৃত হইয়াছে এবং এই হিসাবে সিদ্ধান্ত করিতে প্রবৃত্তি হয়, লিঙ্গরাজ উত্তোতকেশরীর কোন পরাক্রান্ত পূর্ব-পুরুষ কর্তৃক খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নির্মিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

লিঙ্গরাজের অভ্যভেদী শিখরের অনেক চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং স্থাপত্যকলাসুরাগী ব্যক্তির মধ্যে যাঁহারা কখনও ভুবনেশ্বরে গমন করেন নাই, তাঁহারাও সেই শিখরের সহিত সুপরিচিত। কিন্তু লিঙ্গরাজের নিম্নাংশ বা গর্ভগৃহ তত পরিচয় লাভ করিবার অবকাশ পায় নাই। ১ নং চিত্রে লিঙ্গরাজের গর্ভগৃহের বহির্ভাগের এবং শিখরের নিম্নাংশের উত্তর-পশ্চিম কোণের প্রতিকৃতি আছে। আজিও হইতে গর্ভগৃহ প্রায় ৩৩ ফিট (১১ গজ) উচ্চ। লিঙ্গরাজের গর্ভের এক পাশ পাঁচটি রথে বিভক্ত। এক একটি রথ এক একটি শিরার মত মন্দিরের মূল হইতে আরম্ভ করিয়া চূড়া পর্যন্ত উঠিয়াছে। প্রত্যেক পার্শ্বের মধ্যের রথটি সর্বাঙ্গোপেক্ষা প্রশস্ত এবং উচ্চ। এই রথের নিম্নাংশে একটি বড় কোটর বা নিসা আছে। লিঙ্গরাজের গর্ভের পূর্বদিকের নিসায় বিরাট গণেশমূর্তি, উত্তরদিকের নিসায় বিরাট কার্তিকেয় মূর্তি, এবং পশ্চিম দিকের নিসায় বিরাট পার্শ্বীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। প্রত্যেক পার্শ্বের মধ্যের রথের দুই পার্শ্বে যে দুইটি করিয়া রথ আছে, তাহা ক্রমশঃ নিম্ন। ১ নং চিত্রে লিঙ্গরাজের গর্ভের উত্তর পার্শ্বের তিনটি এবং পশ্চিম পার্শ্বের তিনটি রথ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। তিন পার্শ্বেরই মধ্যের রথের সম্মুখস্থিত মণ্ডপ এবং তাহার কদম্বা সোপান মন্দিরের সৌন্দর্যের বিশেষ

হানি করিয়াছে। ১ নং চিত্রে পশ্চিম পার্শ্বের মণ্ডপের কতক অংশ এবং সোপান দেখা যাইতেছে এবং উত্তর পার্শ্বের মণ্ডপের সোপানের কতক অংশও লক্ষিত হইতেছে। প্রত্যেক পার্শ্বের মধ্যের রথ ব্যতীত অগ্রাভ্যন্তরীণে দুই দুইটি করিয়া ফ্রেম অঙ্কিত আছে। ফ্রেমের চারি পার্শ্ব মনোরম কারুকার্যবোধিত। গর্ভের চার কোণের দুই দিকের আটটি রথের নীচের ফ্রেমে অষ্টদিকপালের মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে। নমুনাস্বরূপ ২ নং চিত্রে মকরবাহন পাশ-হস্ত বক্রণের

মূর্তির প্রতিকৃতি দেওয়া গেল। ৩নং চিত্রে অপর একটি ফ্রেমের অন্তর্গত শিবপূজার চিত্র এবং ৫ নং চিত্রে গুরু শিষ্যগণকে উপদেশ দিতেছেন। তপঃস্কিষ্ট, প্রসন্ন, গম্ভীর এই গুরুমূর্তি ভাস্কর্যের অতি উৎকৃষ্ট উদাহরণ। গুরু

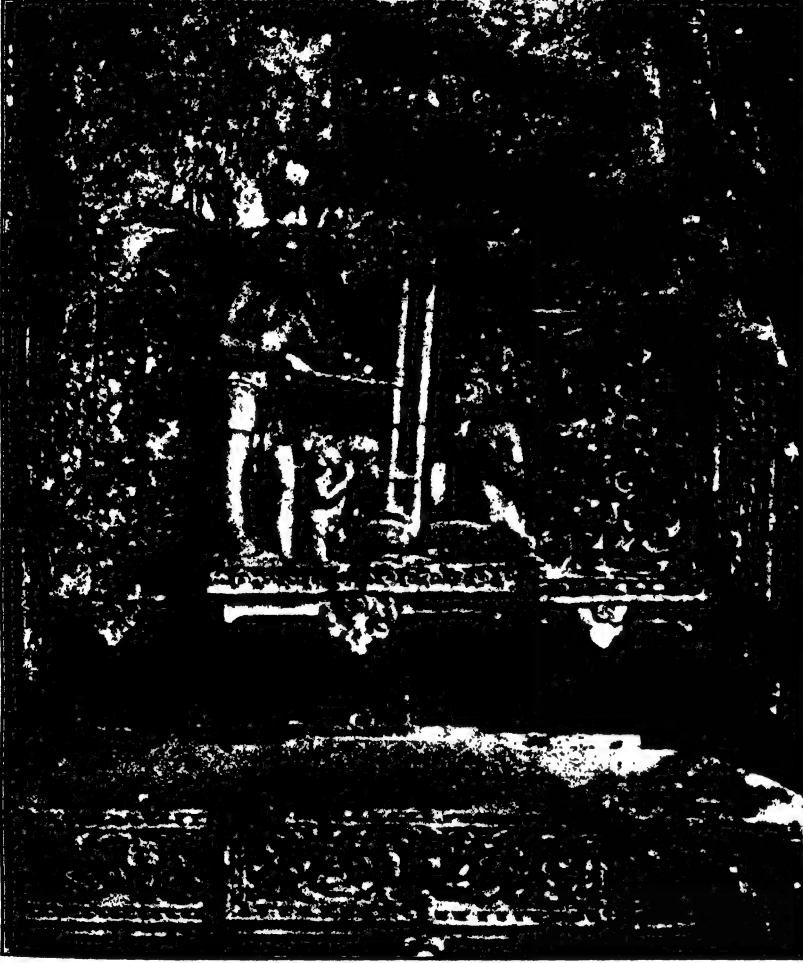


৩নং চিত্র—শিবপূজা

বসিবার ভঙ্গী স্বাভাবিক। তিনি যেন দক্ষিণ হাতখানি ধীরে ধীরে সঞ্চালিত করিয়া উপদেশ দিতেছেন। নিম্নে অঙ্কিত দুইটি শিষ্যমূর্তিও স্মরণ। এই দুই জনের এক জন দক্ষিণ হাতখানি তুলিয়া কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন। ফ্রেমের ভিতরে ছাড়াও রথের মধ্যে মধ্যে অনেক মনোরম চিত্র আছে। ৪ নং চিত্রে গোপালের মাধম-চরীর চিত্রের একখানি প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। যশোদা দাঁড়াইয়া মাধম টানিতেছেন এবং গোপাল যে হাঁড়ি হইতে মাধম

চুরী করিয়া খাইতেছেন, তাহা চাহিয়া দেখিতেছেন। নন্দ গোপ অপর দিকে বসিয়া নিবিষ্টভাবে গোপালের লীলা-খেলা দেখিতেছেন। নন্দ-গণেশদা উভয়েরই মুখ আনন্দে ভরপুর। কিন্তু সে আনন্দ প্রকাশিত হইয়া পড়িলে পাছে গোপাল মথুরচুরী ছাড়িয়া “ভাল ছেলে” সাজিয়া বসে, এই

রাজা, রাণী প্রভৃতি মন্দির দেবিবার সময় দর্শকের স্বস্তি-লাভের সম্ভাবনা নাই; কেন না, এই সকল মন্দিরে কারিগররা দর্শকের নয়নের বিশ্রামলাভের উপযোগিতাবে অনালঙ্কৃত তিলমাত্র স্থানও রাখেন নাই। লিঙ্গরাজকে সাজাইবার জন্য যে সকল লতা-পাতা, ফুল-ফল, জীবজন্তু



৭নং চিত্র—নন্দী-চুরি

ভয়ে উভয়েই যেন আনন্দের হাসি চাপিয়া রাখিয়া নিনি-মেঘ নয়নে শিশুর দিকে চাহিয়া আছেন।

লিঙ্গরাজের গভীর গাত্রে যে সকল চিত্র আছে, তাহার প্রত্যেকটির আশে-পাশে থানিকটা পালি যায়গা আছে—যেখানে কোন কারুকার্য নাই এবং কারুকার্যগচিত ক্রেমে নিবন্ধ চমৎকার চিত্র দেওয়া যে দিকে তাকাইলে দর্শকের শ্রান্ত নয়ন স্নেহের পল্ল স্বস্তি লাভ করিতে পারে! মুক্তেশ্বর,

অঙ্কিত হইয়াছে, অলঙ্কারের হিসাবে মানুষ ইহা অপেক্ষা অধিকতর সুন্দর আর কিছু কখনও আঁকিতে পারিয়াছে কি না সন্দেহ। লিঙ্গরাজের গাত্রে অঙ্কিতমূর্তিনিচয় উড়িয়া মূর্তি-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই সকল মূর্তির গঠনে অনেক সময় কোমলতার অভাব থাকিলেও সজীবতার অভাব নাই। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ গণেশদার মূর্তির উল্লেখ করা যাইতে পারে (৭নং চিত্র)। গণেশদার অঙ্গের গঠন কতকটা কঠোরতাব্যঞ্জক, কিন্তু হাত দুইখানি যেন অশ্রান্তভাবে দড়ি টানিতেছে এবং মুখের অর্ধফুট হাসির তুলনা কর্তব্য।

উপাস্য দেবতার বিগ্রহের রক্ষার জন্য মানুষ মন্দির রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আদৌ রক্ষার জন্য মন্দির গঠন করিতে আরম্ভ করিয়া মানুষ ক্রমশঃ বৃদ্ধিতে পারিল, মন্দিরের বিগ্রহ-রক্ষা ব্যতীত আরও কিছু

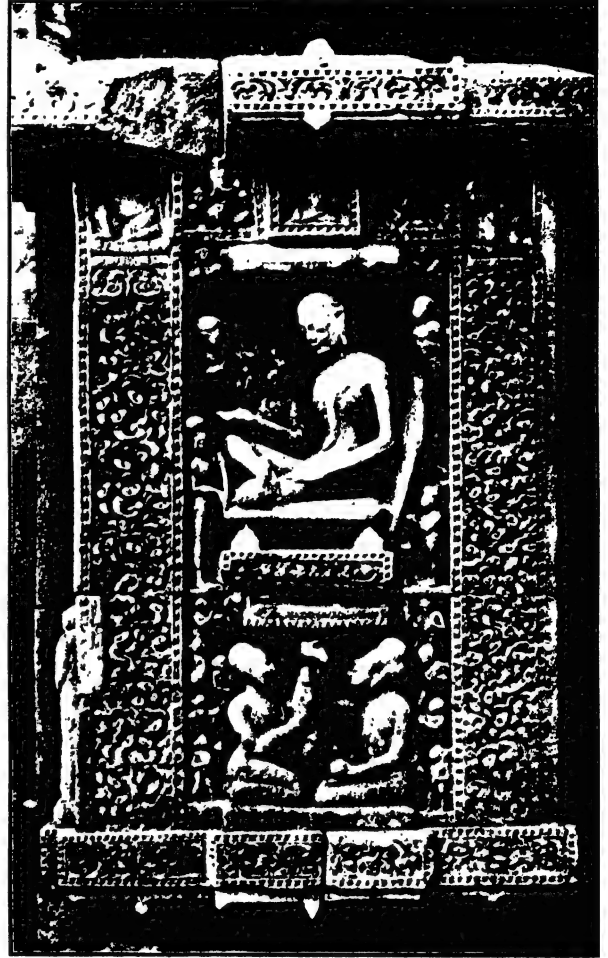
আদায় করা যাইতে পারে, মন্দির মানুষের শিক্ষার জন্য ব্যবহার করা যাইতে পারে। মন্দির মানুষকে শিক্ষা দান করিতে পারে? সুন্দর মহান মন্দির মানুষকে প্রেমভক্তি শিক্ষা দান করে। ভয়ের ও লোভের বশীভূত হইয়া অসভ্য বা অর্ধ-সভ্য মানুষ দেবতার উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকে। এই প্রকারে আধ্যাত্মিক জগতের সীমান্তে বা সভ্যতার দ্বারদেশে পৌঁছিয়া তাহার ভিতরে

যখন মানুষ কতক দূর অগ্রসর হয়, তখন সে বুঝিতে পারে, যিনি উপাসনার চরম লক্ষ্য দেবাদিদেব, তিনি সং, চিং ও আনন্দস্বরূপ; তিনি সত্য, শিব ও সুন্দর; সুতরাং তখন ভক্তি আসিয়া তাহার হৃদয়ে ভয়ের স্থান অধিকার করে। ভক্তির প্রেরণায় মানুষ সৌন্দর্যের নিলয় আনন্দস্বরূপের আনন্দপ্রদ সুন্দর বিগ্রহ, সুন্দর প্রাসাদ বা মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিতে আরম্ভ করে। হিন্দু-সমাজে যে যুগে উপাসনার ক্ষেত্রে কৰ্ম্মকাণ্ডের বা জ্ঞানমার্গের প্রাধান্য ছিল, সেই যুগের ভগ্নাবশেষের মধ্যে সুন্দর মূর্তির এবং সুন্দর মন্দিরের নিদর্শন দেখা যায় না, ভক্তিমার্গের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর মূর্তি ও সুন্দর মন্দিরের অভ্যুদয় দেখিতে পাওয়া যায়। যত দিন হিন্দুর জাতীয় হৃদয়ে ভক্তির প্রাধান্য ছিল, তত দিন সুন্দর মন্দিরের সৃষ্টি চলিয়াছিল। কোণার্কের ভগ্নাবশেষ সাক্ষ্য দান করিতেছে, উচ্চায় এই ভক্তির যুগ স্থায়ী হইয়াছিল—খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত।

কোণার্কে যে ভোগমন্দিরের ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান আছে, তাহা মুখমণ্ডপের গাত্রসংলগ্ন নহে। মুখমণ্ডপ হইতে কিছু ব্যবধানে অবস্থিত। কোণার্কের পর যেন উড়িয়া জাতির আধ্যাত্মিক জীবনে ঘোর পরিবর্তন ঘটিল; ভয় ও লোভ ভক্তিকে বিদূরিত করিল; সৌন্দর্য্যবোধের শক্তি তিরোহিত হইল।

লিঙ্গরাজের মুখমণ্ডপের সংলগ্ন নাটমণ্ডপ এবং নাটমণ্ডপের সংলগ্ন ভোগমণ্ডপ এই অধঃপতনের যুগের সৃষ্টি। মুখমণ্ডপের সম্মুখে এই দুইটি মণ্ডপ যুক্ত হওয়ায় কি গুরুতর অনিষ্ট ঘটিয়াছে, ৬নং চিত্রে জগমোহনের পূৰ্ব্বপার্শ্বের প্রতিকৃতিতে তাহা দেখা যাইবে। এই যে একটি কদর্য্য প্রবেশপথ দেখাইতেছে, প্রথমে এ পথ ছিল না, ছিল বৃক্ষতলে নানা ভঙ্গীতে দণ্ডায়মানা নারীমূর্তি-শোভিত এক সারি স্তম্ভ। এই স্তম্ভশ্রেণীর মধ্যে মধ্যে যে ফাঁক ছিল, তাহার ভিতর দিয়া জগমোহনে আলোক প্রবেশ করিত। এই সকল স্তম্ভের মধ্যে তিনটি এখনও বর্তমান আছে এবং অপর কয়েকটি কাটিয়া ফেলিয়া প্রবেশের দ্বার করা হইয়াছে। নাটমণ্ডপ এবং ভোগমণ্ডপ যুক্ত হওয়ার পর সম্মুখ প্রবেশের দ্বার দূরবর্তী হওয়ার

লিঙ্গরাজের পূজারীরা কালাপাহাড়ী নীতি অবলম্বন করিয়া এই নূতন প্রবেশদ্বার খুলিয়া লইয়াছেন। তাঁহাদের হৃদয়ে ভক্তি বা সৌন্দর্য্যজ্ঞান থাকিলে তাঁহারা কখনও এই দুর্কার্য্য করিতেন না, লোভে তাড়াতাড়ি প্রণামী হস্তগত করিবার



৫নং চিত্র—গুরু-শিষ্য

জন্ম এবং আগন্তুর বশবর্তী হইয়াই তাঁহারা এই দুর্কার্য্য করিয়াছেন। মন্দিরের অপর তিন দিকে নিসামূর্তিপ্রয়ের সম্মুখে যে তিনটি মণ্ডপ রচিত হইয়াছে, তাহাও এক দিকে ভয়ের ফল,—ভয়, নিসামূর্তিকে ফুল, চন্দন নৈবেদ্য দিয়া নিত্য পূজা না করিলে দেবতা অসন্তুষ্ট হইবেন, আর অতিরিক্ত পুণ্য এবং অতিরিক্ত প্রণামী অর্জনের আকাঙ্ক্ষার ফল। জাতীয় হৃদয় হইতে প্রকৃত ভক্তি তিরোহিত হওয়ার সুন্দর মূর্তি ও সুন্দর মন্দির গঠনের শক্তি এবং মূর্তি ও



୬୩୯ ଚିତ୍ର—ବ୍ରହ୍ମମୋହନ

মন্দিরের সৌন্দর্য উপভোগের শক্তিও তিরোহিত হই-
 য়াছে। কেহ কেহ বলিতে পারেন, কোণার্কের মন্দির
 নিৰ্মাণের ৩ শত বৎসর পরে প্রেমভক্তির অবতার
 চৈতন্য গাইয়া প্রেমভক্তির স্রোতে উড়িয়া ভাসাইয়া
 দিয়াছিলেন। চৈতন্যের প্রভাবে কত জনের হৃদয়ে যে
 প্রকৃত ভক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই ভক্তি উড়িয়ার
 জাতীয় হৃদয়ে কতটা নব শক্তি সঞ্চারিত করিতে
 পারিয়াছিল, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। অবশ্যই
 চৈতন্যের প্রভাবে বৈষ্ণব-সাহিত্যের অভ্যাস হইয়াছিল।
 কিন্তু সেই সাহিত্যসৃষ্টিতে বহু জনের হাত আছে।
 একটা বড় মন্দির গড়িতে নানা শ্রেণীর বহু কন্ঠের
 প্রয়োজন। সুতরাং মন্দিরে জাতীয় হৃদয়ের ভক্তি-শক্তির
 যেমন পরিচয় পাওয়া যায়, সাহিত্যে তেমন পাওয়া যায় না।
 ত্রয়োদশ শতাব্দীতে উড়িয়া মজুর, উড়িয়া কারিগর, উড়িয়া
 স্থপতি যখন কোণার্কের বিরাট মন্দির নিৰ্মাণ করিতে-
 ছিলেন, তখন উড়িয়া সেনা সমগ্র রাঢ় জয় করিয়া গোড়াপি

মালিক তুগ্রিল তুমান খাঁর সেনাকে লক্ষণাবতীর সিংহদ্বার
 পর্যন্ত অগ্রসর করিয়াছিল। স্থাপত্যের এবং যুদ্ধবিগ্রহের
 মধ্যে যেন একই শক্তির, জাতির চরিত্রবলের ক্রিয়া লক্ষিত
 হয়। কোণার্ক-নিৰ্মাণে প্রথম নরসিংহদেবের রাজত্বের
 পর উড়িয়ার অধঃপতন আরম্ভ হয়। তথাপি উত্তর ও
 দক্ষিণ দুই দিক হইতে অবিশ্রাম আক্রমণ সত্ত্বেও
 আরও ৩ শত বৎসরকাল উড়িয়া স্বাধীনতা রক্ষা
 করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু চৈতন্যের ভক্ত গজ-
 পতি প্রতাপরুদ্রের মৃত্যুর পরই উড়িয়ায় ঘোর অস্ত-
 দ্রোহ উপস্থিত হইল, এবং অচিরে উড়িয়ার মন্দির
 কালাপাহাড়ের দ্বারা বিধ্বস্ত হইল, উড়িয়া পাঠানের
 পদানত হইল। যে চরিত্রবল এক দিন ভারত-
 বর্ষের এক কোণের অধিবাসিগণকে কোণার্ক মন্দির
 নিৰ্মাণের এবং আশ্রয়কার সামর্থ্য দান করিয়াছিল, সেই
 চরিত্রবল পুনরায় লাভ করিতে না পারিলে কিছুই করা
 এবং কিছুই গড়া সম্ভব হইবে না।

শ্রীমতী প্রমদা দেবী

হারি তুমি পুরুষ কি নারী !

(বাউল)

আমি জন্ম-অন্ধ, ঘৃণা ও দ্বন্দ্ব, মনের সন্দ্বিধা
 তুমি হর এক হরি চিন্তে নারি কালা কি কালী,
 বনমালী কখন হও নৃমুণ্ডমালী,
 কভু ধর অসি, বাজাও বাঁশী, মজাও গোপের কুমারী।
 তুমি অনঙ্গ কি অন্তরঙ্গ অরূপ কি সরূপ,
 বিশ্বরূপ কি বহুরূপ বল হে স্বরূপ,
 তুমি যে রূপেতে দাও হে দেখা সেই রূপই মনোহারী !
 ধনুর্ধারী রাম, কি তুমি বংশীধারী শ্রাম,
 মদনমোহন সুর্য্যাম হেরে বুঝে মরে কাম,
 তুমি কভু গৌর, কভু গৌরী ভক্ত-হৃদয়-বিহারী।

স্বরূপ কুরূপ সব অপরূপ রূপের মাধুরী,
 যুগ্মেতে নারি কোন্ ভাবে কার মন কর চুরি,
 তোমার রূপটি যেমন নামটি তেমন
 পিপাসী প্রাণের বারি।
 তুমি জ্ঞানীর ব্রহ্ম, যোগীর আত্মা ভক্তের ভগবান,
 বেদ-বেদান্ত ভেবে অস্ত্র পায় নাক সন্ধান,
 পেয়ে পরম তত্ত্ব প্রেমে মত্ত ভাবে ভোলা ভিখারী।
 তুমি ভাবের ভাবী যে তোমাকে যে ভাবে ডাকে
 তেমনি ভাবে গুণমণি সদয় হও তাকে
 আমার হৃদয়-মাঝে বিনোদ সাজে এস হে বংশীধারী !

শ্রী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

তার সাড়া

কানে কানে কাজের মাঝে দেয় নি কি দ্বার নাড়া,
পাই নি কি তার সাড়া?
বাতায়নের মুক্ত পথে স্বচ্ছ শরৎরাতে
তার আলোটি মেশে নি কি মোর স্বপনের মাঝে?
হঠাৎ তারি সুরখানি কি ফাগুন হাওয়া বেয়ে
আসে নি মোর গানের পরে ধৈর্যে?

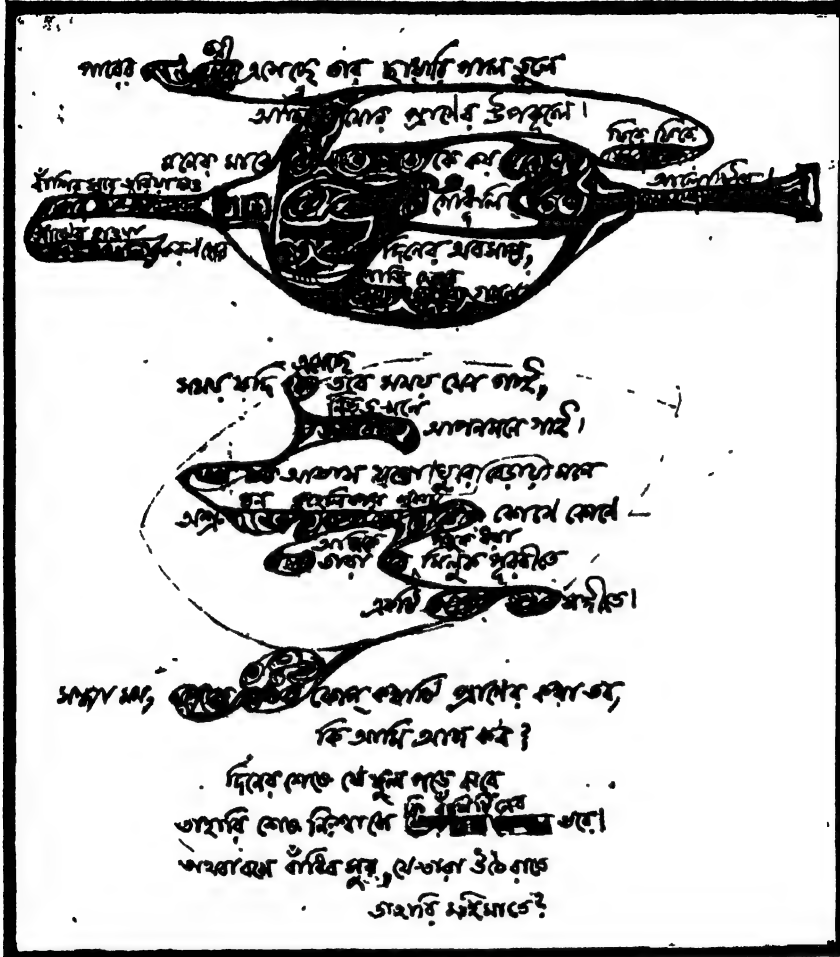
কানে কানে কথারি তার অনেক সূত্রে সূত্রে
বেজেছে মোর বুকে।
মাঝে মাঝে তারি বাতাস আমার পানে এসে
নিয়ে গেছে হঠাৎ আমায় আন-মনাদের দেশে,
পথ-হারানো বনের ছায়ার কোন্ মায়াতে ভুলে
গেথেছি হার নাম-না-জানা ফুলে।

সীমান্ত অতিক্রম করে
অবিস্মরণ করে।
বাসায় বইল পথের হাওয়া কাজের মাঝে খেলা,
ভাসল ভিড়ের মুখের স্রোতে একলা প্রাণের ভেলা;
বিচ্ছেদেরি লাগল বাদল মিলন ঘন রাতে
বাধনহারা শ্রাবণধারা পাতে।
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কণে কণে কাজের মাঝে দেয় নি কি দ্বার নাড়া,
পাই নি কি তার সাড়া?
বাতায়নের মুক্ত পথে স্বচ্ছ শরৎরাতে
তার আলোটি মেশে নি কি মোর স্বপনের মাঝে?
হঠাৎ তারি সুরখানি কি ফাগুন হাওয়া বেয়ে
আসে নি মোর গানের পরে ধৈর্যে?
কানে কানে কথারি তার অনেক সূত্রে সূত্রে
বেজেছে মোর বুকে।

মাঝে মাঝে তারি বাতাস আমার পানে এসে
নিয়ে গেছে হঠাৎ আমায় আন-মনাদের দেশে,
পথ-হারানো বনের ছায়ার কোন্ মায়াতে ভুলে
গেথেছি হার নাম-না-জানা ফুলে।
আমার তারার মন্ত্র নিয়ে এলেম ধরাতে
লক্ষ্যহীরার দলে!
বাসায় বইল পথের হাওয়া কাজের মাঝে খেলা,
ভাসল ভিড়ের মুখের স্রোতে একলা প্রাণের ভেলা;
বিচ্ছেদেরি লাগল বাদল মিলন ঘন রাতে
বাধনহারা শ্রাবণধারা পাতে।
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পারের তরী



পারের তরী এসেছে তার ছায়ায় পাল তুলে
আজি এ মোব প্রাণের উপকূলে।
মনের মাঝে কে কয় ফিরে ফিরে
বাশির সুরে ভরিয়া দাও গোখুলি আলোটির
সাক্ষর হাওয়া করুণ হেরি দিনের অবসানে,
পাতি দেবার গানে।

সময় যদি এসেছে তবে সময় যেন পাই,
নিভৃত খনে আপন মনে পাই।
আত্মা যতো বেড়ার ঘুরে মনে
অন্ত ঘন কুহেলিকার লুকার কোণে কোণে

আজিকে তারা পড়ুক ধরা
মিলুক পূরবীতে
একটি সঙ্গীতে
সন্ধ্যা সম, কোন্ কখাটি প্রাণের কথা তব
কি আমি আজ কব?

দিনের শেষে যে মূল পড়ে ঝরে
তাহারি শেষ নিঃশ্বাসে কি বাশিটি নেব তরে।
অথবা কসে বাধিব সুর, যে তান্না উঠে রাতে
তাহারি মহিমাতে?

শ্রী বিনয়চন্দ্র বসু



স্বপ্ন না কি ?

১

পূজার ছুটিতে শিমুলতলার বেড়াইতে আসিয়াছি। ভগিনী-পতি জীবনচন্দ্র সরকার এখানকার টেলিগ্রাফ আফিসের হেড বাবু। আজ তাঁহার ডিউটা রাতের বেলা, দিনের বেলা কোন কায-কর্ম নাই। তাঁহার আশা ছিল, দিনটা আরামে ঘরে বসিয়া মাসিক কাগজগুলার পাতা উন্টাইবেন। কিন্তু আমাদের পাল্লার পড়িয়া তাঁহাকে সে মুখে বঞ্চিত হইতে হইল। আমরাও কিছু দিন হইতে এই দিনটির মুখের দিকেই তাকাইয়া আছি। নিকটের পাহাড় হলদি-ঝোরায় গিয়া সে দিন বন-ভোজন করিব, ইহাই ছিল আমাদের সঙ্কল্প। অতএব তিনি রেহাই পাইলেন না। প্রত্যুষে আমরা রুটা, মিষ্টান্ন প্রভৃতি বেশ এক পত্তন ভোজন করিয়া লইলাম। তাহার পর দিদি বাঁশ-বাঁধা একটা ইঞ্জি-চেয়ারের ডুলীতে বাহক-সঙ্গে উঠিলেন, আমরা তাঁহার প্রহরি-স্বরূপ পদব্রজে চলিলাম। পাহাড়টি যদিও বেশী উঁচু নয়, কিন্তু চড়াই-পথে উঠিতে নিত্যন্ত কম পরিশ্রম হয় না। ডুলীওয়ালারা স্থানে স্থানে বসিয়া, কোমরে বাঁধা থলি হইতে তামাকের পাতা বাহির করিয়া হস্ততালুকায় চুণের সহিত মলিয়া খৈনী প্রস্তুত পূর্বক তাহা সেবনে প্রস্তুত হইল। আমরাও ইহাতে বিশ্রামের অবসর পাইয়া অসন্তুষ্ট হইলাম না। এইরূপ টিলা চালে চলিতে চলিতে আমরা যখন হলদিঝোরায় নিকটে সমতল ভূমিতে পৌঁছিলাম, তখন বেলা প্রায় ৯টা। এখানে আসিয়াই দিদি রন্ধনে মনো-নিবেশ করিলেন। ভগিনীপতি নিকটে বসিয়া তল্লা-তল্লা খুলিয়া তাঁহাকে যোগাড় দিতে লাগিলেন। আমি পাশে বেকারভাবে দাঁড়াইয়া ভাবিলাম, ভাগ্যিস মেয়েজাতটা এখনও নিছক মেরেমাছুষই আছে, তাই তবু এখনও একটু-আধটু সেবা-শুশ্রূষা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু আজকাল মেরেমেয় যে রকম পুরুষ গ'ড়ে তোলার প্রস্তাব হচ্ছে, তাহাতে ভবিষ্যৎটা একেবারেই তিমিরচ্ছন্ন, পুরুষবংশটা

তা হ'লে একেবারেই নির্কংশ হবার বিশেষ আশঙ্কা আছে। কিন্তু তা হ'লেই বা এমন কি ক্ষতি! এই ত জামাই বাবু মদির পাশে ব'সে রান্নার ধোঁয়াটা চুকটের ধোঁয়ার চেয়েও আরামে উপভোগ কচ্ছেন। তখন না হয় নিজের মুখের চুকটটা ফেলে দিয়ে উম্মেনেই দিয়াশলাই ধরান যাবে।”

অতঃপর মনের ভাবটা ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়া দিদিকে বলিলাম, “চল না ভাই, দিদি, একবার একটু ঘুরে আসা যাক্।”

দিদি বলিলেন, “তা হ'লে রাঁধবে কে, মশায় ?”

আমি বলিলাম, “জামাই বাবু রয়েছেন কি কর্ত্তে ? উনি ব'সে খিচুড়ীর হাঁড়িতে কাঠি দিন। তুমি এস, ভাই, বেড়াতে।”

ভগিনীপতি একটা কাঠদণ্ড আমার দিকে উঠাইয়া বলিলেন, “বটে, খাওয়াচ্ছি তোমাকে ভাল ক'রে। একবার এ দিকে এস ত।” আমি হাসিয়া পলাইলাম।

তাঁহার রাগা-বান্ধা লইয়া রহিলেন, আমি ঘুরিয়া অল্প একটু উপরে উঠিয়া ঝরণার পাশের একখানা পাতরের উপর বসিলাম। এই ক্ষুদ্র পাহাড়ে বনানীর কি শোভা! হুই দিকে লম্বা লম্বা তরুশ্রেণী কোথাও অচ্ছিন্নভাবে মিলিয়া-মিশিয়া, কোথাও বিচ্ছিন্নভাবে বন-প্রহরীর ছায় নীল আকাশের সঙ্গে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মধ্য-ভাগে শিখরপ্রদেশ হইতে ঝরণার জলরাশি যেন মহাদেবের জটাভূটপ্রবাহিত গঙ্গাধারার ছায় কোথাও বা উৎক্ষিপ্ত উচ্ছ্বাসে, কোথাও বা স্তম্ভধারার নীচের পাশাগদেহে পড়িয়া নিরুদ্ধপ্রবাহে দূরদূরান্তরে যাত্রা করিতেছিল। এই বনস্থলের কোন্ অদৃশ্য স্থানে বসিয়া গৌরী তপস্কারত, কে জানে! কি রুদ্রগভীর দৃশ্য! দেখিয়া মনে হইল, এমন মর্ম্মস্পর্শী শোভা বুঝি আর কখনও দেখি নাই। গত বৎসর দার্জিলিংয়ে বার্ষিকহিলের রূপেও যে এইরূপ মোহিত হইয়াছিলাম, সে কথা এখন একেবারেই ভুলিয়া গেলাম।

হার রে বিহীনচিহ্ন মানব! কতকণ আমি এইরূপ মুগ্ধ-
চিন্তে বসিয়া ছিলাম, বলিতে পারি না। আহারের ডাকে
হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল। তখন দেখিলাম, বেশ ক্ষুধার উদ্বেগ
হইয়াছে, অবিলম্বে রন্ধনস্থানে আসিয়া উপনীত হইলাম। দিদি
আমার পাতে খিচুড়ী ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, “দেখার
সাধ মিটেছে ত? এবার ক্রিদে মিটিয়ে ভাল ক’রে খা দেখি।”

এই সময় কাঠের বোঝা বহিয়া কতকগুলি বুনা মেয়ে
কিছু দূরে একটা গাছতলার আসিয়া দাঁড়াইল। জামাই
বাবু বলিলেন, “দেখার সাধ না মিটে থাকে ত ঐ বনদেবী-
দের একবার ভাল ক’রে দেখে নাও। দেশে গিয়ে এমন
রূপ আর দেখতে পাবে না।”

আমি বলিলাম, “কেন, ওরা কি দেখতে মন্দ না কি?
কেমন সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ! আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের
মধ্যে এক জনেরও যদি ও রকম চেহারা দেখতে পেতুম ত
রাজার হালে বাজারে ব’সে স্বরাজ ঘোষণা করতুম। আহা,
ক্যামেরাটা সঙ্গে না এনে বড় ভুল করেছি।”

জামাই বাবু খিচুড়ীর গ্রাস মুখে তুলিয়া বলিলেন, “বাস
রে, শুনছ ত তোমার ভাইটির কথা। দেখো ভায়া,
বনের মাঝে যেন মনট হারিয়ে রেখে যেও না—তা হ’লেই
সর্বনাশ, এ আমি ব’লে খালাম।”

এইরূপ হাসাহাসি গলে আহারটি জমিল ভাল,
কিন্তু খাওয়া শেষ করিয়াই ভগিনীপতি গৃহে ফিরিবার ধূয়া
ধরিলেন। তখন মাত্র বেলা ২টা। পাহাড়ের দিগ্বিদিক
সুৰ্য্যোজ্জ্বল, বনের ছায়াগুলোতেও সোনার রং ফুটিয়া উঠিয়া-
ছিল। পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইবার সময়ই ত এই। আমি
জিদ ধরিলাম, “তা হবে না। আর একটু ঘুরে ফিরে
সেই ৪টার সময় বাড়ী ফেরা যাবে।”

জামাই বাবু কিন্তু নিজের মতলবে অটল থাকিয়া
বলিলেন, “বেশ, তুমি তা হ’লে আর একটু থেকে যাও।
মগরাকে তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি। বাড়ী গিয়ে একটু
বিজ্ঞান না করলে ত আমার চলবে না। আর পথে নারী
বিবর্জিত করেও যেতে পারব না। দেখিস্ রে মগরা,
বাবুকে ভাল ক’রে পাহাড় দেখিয়ে দিস্। তবে ফিরতে
বেন রাত না হয়। তোদের এ ভূতুড়ে দেশ থেকে সন্ধ্যার
আগেই নিশ্চয় বাড়ী ফেরা চাই।”

মগরা বলিল, “বে আজে।” বহু দিন হইতে বাঙ্গালীর

বাড়ী কাব করিয়া সে বেশ এক রকম ভাঙ্গা ভাঙ্গা চলনসই
বাঙ্গালা বলিতে পারিত।

তাহারা চলিয়া গেলেন। আমি একটু এ-দিক ও-দিক
ঘুরিয়া খানিকটা উপরে উঠিয়া ঝরণার ধারে বসিয়া খোস-
মেজাজে গান ধরিলাম—

“ওগো মানসপুত্রপ্রবাসী,
আঁখি তব দরশন-পিয়াসী—
আশার স্বপনে মিলায়ে,
থেকো না গো দূরে, ভুলায়ে
এস এ বন্ধ আলয়ে হৃৎ-কুয়াসা নাশি।”

গানের শেষ কথাটায় ই—ই করিয়া বেশ একটু টান
দিয়াছিলাম। পিছনে হাসির রোল উঠিল; ফিরিয়া দেখি,
হাসির আবেগে মগরার মোটা-সোটা শরীর কিছুতকিমা-
কার ভঙ্গীতে আঁকিয়া-বাঁকিয়া উঠিতেছে। আমিও হাসি-
লাম। না হাসিয়াই বা কি করিব? অসভ্য বুনা মগরা যে
আমার গানের সমজদার হইবে, এরূপ মনে করাই ত
বোকাখী! স্বয়ং তানসেনও ইহাদিগের তৃপ্তিসাধন করিতে
পারেন না। তাই অক্ষুণ্ণ চিন্তে বলিলাম, “ব্যাপারখানা কি?
এত হাসি কেন তোর?”

মগরা। বাবুজীর গান শুনে বড় খুসী আছিল।

আমি। বটে, তা বেশ। আচ্ছা, তবে এবার
তুই একটা গান শুনিবে আমার মেজাজটা খুসী কর দেখি।

মগরা। শুনবে, বাবুজী? তোমাদের রসিক বাবু
আমার জন্য একটা গান বেঁধে দিয়েছে।

আমি। রসিক বাবু লোকটা কে?

মগরা। জান না বাবুজী?

সে খানিকটা হাসিল, তাহার পর বলিল, “রসিক বাবু,
তিনি রসের কথা কন।”

আমি। আচ্ছা, কি গান বেঁধেছেন তিনি, আমাকে
শুনিবে দে দেখি।

সে গাহিল :—

“তোম্ তোম্ তানা নানা তা ষিন্ ষিন্ তা ষিয়া।

আও রে মোর পিয়ারীজান্

আও রে পিয়ারীয়া।

তোরে গলায় দিব মটরদানা

কানে ঢেঁড়সিয়া।

তোরে খাইতে দিব মৌরপানা

করব তোরে ষিয়া ॥

বাজবে মাদল ধুম্ ধুম্ ওম্ ওম্

ক্যা বাং কেকা হিয়া।

আও রে মোর পিরারীজান্

নাচ্ রে পিরারীয়া॥”

গান শুনিয়া আমারও অবস্থা তাহারই মত হইয়া পড়িল। হাসিতে যেন পাঞ্জরা ভাঙ্গিয়া পড়িল। মগরার কিন্তু সে হাসির ছোঁয়াচ লাগিল না। সে গম্ভীরভাবে মূঢ় হাঁশে বলিল, “বাবুজীর বড্ড হাসি লেগেছে।”

আমি বহু কষ্টে হাসি সামলাইয়া বলিলাম, “তোর পিরারীজান্ গান শুনে খুসী হয়েছিল ত ?”

সে বলিল, “তা আর হবে না ? ভারি নাচন নেচেছিল তানা।”

এই সময় নীচের রাস্তায় মেয়েলী গানের চীৎকার উঠিল। মগরা ত্রস্তে বলিল, “ঐ গো, সব ঘরে চলছে, সাঁজ আসছে। চল, বাবুজী, আর বিলম্ব না।”

আমি চারিদিক্ চাহিয়া সাঁজের লক্ষণ কিছুই দেখিলাম না। চারিদিক্ তখনও বেশ উজ্জ্বল। কেবল আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা স্নানাত বৃহৎ নক্ষত্রের প্রতি-বিম্ব দেখা গেল। ইহা সিরিয়াস বা বৃহস্পতি, তাহা বুঝিতে

পারিলাম না, জ্যোতির্বিজ্ঞার আলোচনা করি নাই, বলিয়া আজ হঠাৎ মনে একটা আপশোষ জাগিয়া উঠিল। যাহা হউক, আমি মগরার কথা অমান্য করিতে পারিলাম না, সঙ্গে সঙ্গেই নামিয়া চলিলাম। সে উপর হইতে নীচে তাহাদের ক্ষুদ্রগ্রামখানি আমাকে দেখাইয়া দিল। সেই দিকেই তখন কাঠবাহী নরনারী দ্রুত চলিতেছিল। চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ের এক যায়গায় অদ্ভুত ত্রিকোণ চূড়া দেখিতে পাইলাম। মগরা সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল; ভীত কটাক্ষে বলিল, “ওঃ, এ কোন্ পথে এসে পড়েছি! যে গান গাওয়ালা, বাবুজী, রাস্তা ভুল হয়ে গেল।”

আমি। কেন, এখানে কি ?

মগরা। কথা কয়ে না মশাই, তফাতে চ’লে এস।

সে এমন হেঁচকা টানে আমাকে কতকটা দূরে আনিয়া ফেলিল যে, তাহার হস্তের ভর না পাইলে নিশ্চয়ই আমি পড়িয়া বাইতাম। সে সেই ত্রিকোণ প্রস্তরচূড়া ছাড়াইয়া পাশের বনের মধ্যে আসিয়া আমার হাত ছাড়িয়া দিবামাত্র আমি একটা গুঁড়ির উপর বসিয়া পড়িলাম। তাহার পর কিছুক্ষণ দম লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত ভয় পেলে কেন ?”

মগরা। ওটা ভূতের পাহাড়, মশাই।

আমি। দিনের বেলা ভূতের ভয় কি ?

মগরা। সাঁজ ত এল।

আমি। ঠিক যেন একটা কাটা গম্বুজের মত দেখতে। উপরে কি পথ আছে ?

মগরা। নীচের দিক্ থেকেও একটা ক্ষুদ্র পথ আছে।

আমি। চল না একবার দেখে আসি।

সে সভয়ে বলিল, “ও যে ভূতের রাজ্য। পুরান হুটু রাজার আমলে ওটা ছিল জেলখানা। উপর থেকে মানুষকে নীচে ফেলে দিত। আর এখন পাহাড়-পারের কবলা জাতরা এসে এখানে মানুষ বলি দিয়ে দেও-পূজা করে।”

হঠাৎ যেন একটা কক্ষণ আর্তনাদ শুনিলাম, কল্লনা না কি ? “গুনুছিস্ মগরা ?”

মগরা। চল মশাই, ওঠ; পা চালিয়ে চল।

আমি উঠিলাম। আবার সেই অশ্রুট ক্রন্দনধ্বনি! আমাকে তাহা নির্ভীক, সবল, সতেজ করিয়া তুলিল।

মগরা কাঁপিতে লাগিল। বলিল, “ও ভূতের ডাক মশাই—মানুষের কান্না নয়।”

আমি বলিলাম, “মানুষের স্বর এটা নিশ্চয়ই, ভয় কচ্ছিস্ কেন ? চল আমার সঙ্গে।” আমি তাহার হাত ধরিলাম। এক টানে হাত ছাড়াইয়া চলিতে চলিতে সে বলিল, “ভূতের সঙ্গে লড়াই করব কি, মশাই, চ’লে এস আপনি।”

আমি তাড়াতাড়ি তাহার কোমরের কাপড় ধরিলাম, বাধা পাইয়া মুহূর্তকাল সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, আমি তাহার কোমরের ছোরাখানা টানিয়া লইলাম।

আবার সে দ্রুত চলিতে চলিতে বলিল, “থাম, মশাই, একটু সতর্ক কর। রাস্তা ছেড়ে না, আমি ওঝা নিয়ে আসছি।”

বলিতে বলিতে সে অন্তর্দ্বান করিল।

২

পাহাড়ের কোন্ দিক্ হইতে অশ্রুট মহুঘনাদ উঠিয়া কোন্ দিকে যে মিলাইয়া গেল, বুঝিতে পারিলাম না। মগরা থাকিলে তাহা বলিতে পারিত; কিন্তু সে ত চলিয়া গিয়াছে। ঐ পাহাড়ভূক্তের পাদমূলে সত্যই কি তবে কোন গুহা আছে না কি ? আর সেখান হইতেই কি ঐ ধ্বনি উঠিল ?

তখনও অন্ধকার হয় নাই। পড়ন্ত সূর্যালোকে

চারিদিক্ বেষ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। আমি তরুপত্রাকা সেই পাহাড়তলে আসিয়া উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইলাম; কিন্তু কৈ, কোন শব্দই ত শুনিতে পাওয়া যায় না! কিরিতে গিয়া হঠাৎ গাছের শিকড়ে পা বাধিয়া গেল, পা ছাড়াইতে গিয়া হোঁচট খাইয়া একটা পাতরের উপর বসিয়া পড়িলাম। কি আশ্চর্য্য! পাশেই কি ঐ একটা গুহার মুখ নহে? কে যেন পাতরখানা সরাইয়া ভিতরে ঢুকিয়াছিল; বাহির হইবার সময় তাড়াতাড়িতে গুহামুখ বন্ধ করিতে তুলিয়া গিয়াছে। একটা উগ্র কোতুহল আমাকে উদ্ভিল্ল করিয়া তুলিল, আমি ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলাম, সত্যই ইহা একটা সুড়ঙ্গ-মুখ, মুখটা নিতান্ত ছোটও নহে! আমি আন্তে আন্তে মাথা ঢুকাইয়া ভিতরটা দেখিতে চেষ্টা করিলাম, স্থানটা খুব অন্ধকার মনে হইল না, পাশের একটা কোন্ ফাঁক দিয়া সেখানে আলো ঢুকিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঝরণার মৃদু মৃদু শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। কে জানে, এই শব্দই বা তখন গুহাগহবরে প্রতিনিধিত্ব হইয়া মনুষ্য-কণ্ঠের জায় প্রতীত হইয়াছিল কি না! একবার মনে হইল, কিরিয়া যাই, কিন্তু কি যেন একটা অলৌকিক শক্তি পিছন হইতে আমাকে গুহামধ্যে ঠেলিয়া দিল। প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, সম্মুখের পরিসর নিতান্ত কম নহে, কিন্তু দাঁড়াইয়া চলিবার উপায় নাই—কারণ, পাহাড় মাথায় ঠেকে। সে পথে আলোক প্রবেশ করিতেছিল, আমি সেই দিক্ লক্ষ্য করিয়া হামাগুড়ি দিয়া চলিলাম। একটা বাকা পথে ঢুকিতেই হঠাৎ উদ্ভ্রমণ যেন ফাঁক হইয়া পড়িল। আমি সহজভাবে দাঁড়াইয়া তখন আর মাথায় কোনও ঠোঁকর পাইলাম না। আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, ইহা একটা ঝরণার ধার। উৎকণ্ঠ জলরাশির ছিটায় আমাকে এমন আর্দ্র করিয়া তুলিল যে, আমি আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলাম না। কিন্তু কিরিয়া পূর্ব্ব-বাকের পরিবর্তে ভুলক্রমে অপর একটা বাকপথে ঢুকিয়া পড়িলাম। সেখানকার দৃশ্য দেখিয়া চক্ৰঃ স্থির হইয়া গেল। পাহাড়গাত্র সত্যই মনুষ্যকঙ্কালে পরিপূর্ণ। এতক্ষণ পরে আমার সর্কাজে একটা আতঙ্ক-শিহরণ উঠিল। হুই এক পা অগ্রসর হইতে না হইতেই পদে বাধা প্রাপ্ত হইয়া একটা দৃঢ়মেহের উপর পড়িয়া গেলাম। কিন্তু ইহা কি দৃঢ়মেহ? নহে ত; ইহার নিখাসস্পর্শ যে অমূল্য

করিতেছি। এই ব্যক্তিই কি তখন আর্দ্রনাদ করিয়াছিল? কিন্তু এত আটে-পৃষ্ঠে বাধা পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া আছে! কোমরের ছোরাখানা লইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার বন্ধন কাটিয়া দিলাম, তাহার পর আর্দ্র উড়ানিখানা নিঙড়াইয়া তাহার মুখে চোখে জল দিতে লাগিলাম। হঠাৎ সে সচেতন হইয়া উঠিয়া বসিল; ভীতভাবে আমার দিকে চাহিয়া, ভূপতিত ছোরাখানা তুলিয়া লইয়া আমাকে মারিতে উত্তত হইল। তাহার দুর্ব্বল হস্ত হইতে সহজে যদি ছোরাখানা টানিয়া লইতে না পারিতাম, তাহা হইলে এই গুহাই যে আমার কবর হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

সে আর এক বার ভীত কটাক্ষে আমার দিকে চাহিল, তাহার পর সমস্ত-পদে উঠিয়া ঝরণার ধারের একটা গাছ ধরিয়া নামিয়া পড়িল। বাঁচিল কি মরিল, কে জানে? তাহার আতঙ্কদৃষ্টিতে বুঝিলাম, সে ভাবিয়াছিল, আমি তাহাকে হত্যা করিতে আসিয়াছি।

সে চলিয়া যাইবার পর আমি মুহূর্ত্তকাল স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম; তাহার পর উঠিয়া রুদ্ধশ্বাসে পূর্ব্বপথ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িলাম, এবার আর কোন বাধা পাইলাম না। উপরে উঠিয়া দেখিলাম, চারিদিক্ কুয়াসাচ্ছন্ন! অন্ধকারে তরুলতা প্রেতের আকারে ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে। আমি নীরব স্তব্ধ হইয়া ভাবিলাম—এ স্বপ্ন দেখিতেছি না কি? বৌদ্ধিক স্বপ্নের মধ্যে থাকিতে হইল না—আবার জাগরণরাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিলাম। মনুষ্যকণ্ঠস্বর—বনপ্রদেশ হইতে উঠিয়া আমার নিকট-বর্ত্তী হইতে লাগিল, মনে হইল যেন, ভুলীবাহকদিগের চাপা মৃদুকণ্ঠ। ক্রমশঃ একখানা ভুলী বহন করিয়া চারি জন বাহক আমার কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। ভুলীস্থিত রমণী, অমূল্য কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“মা গো!” বুঝিলাম, ইহাকে বন্দী করিয়া লইয়া যাইতেছে। আমি সহসা একটা অসীম বলে বলীয়ান হইয়া উঠিলাম। আসিবার সময় তাড়াতাড়িতে ছোরাখানা ফেলিয়া আসিয়াছিলাম। সেই স্থানে মনুষ্যকণ্ঠ শুনিবামাত্র আশ্চর্য্যকর জন্ত একটা শাখা ভাঙ্গিয়া হাতে লইলাম এবং সেই শাখা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ভীষণ স্বরে বলিলাম, “ভুলী এইখানে রাখ।” ভীত ও আশ্চর্য্যভাবে মুহূর্ত্তমধ্যে ভুলীখানা মাটিতে ফেলিয়া বাহকরা পলায়ন করিল। বাহকদের সঙ্গে



তাবোস্ত গৌরা

বহুমতী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা ।

হুই জন লোক আমাকে দেখিবামাত্রই নিরুদ্দেশ হইয়াছিল।

প্রতিপদের চাঁদ পাহাড়ের আড়াল হইতে উদ্গদ্যে উপস্থিত তাহার সমস্ত আলো রমণীর মুখে ঢালিয়া দিল। কে এ ভুবনমোহিনী প্রতিমা! কোন্ স্বর্গরাজ্য হইতে হঠাৎ মর্ত্যে নামিয়া আসিল ?

আমার বিশ্বাস-মোহ না ভাঙিতেই রমণী আবার অর্ধশুট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“মা গো!” কথার স্বরে মনে হইল, তাহার পূর্ণ সচেতন অবস্থা নহে, যেন একটা নেশার ঘোরে সে আচ্ছন্ন। আমি কি করিয়া তাহার চেতনাসঞ্চার করিব, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। উড়ানিখানা খুঁজিতে গিয়া দেখিলাম, তাহাও গুহার মধ্যে ফেলিয়া আসিয়াছি। এই সময় মগরা তাহার ওয়ার সহিত আসিয়া হাজির হইল। আমি একটু আশ্বস্ত হইলাম। আসিয়াই ইহাকে দেখিয়া মগরা সবিস্ময়ে বলিল, “এ কি, বাবুজী? একে কোথায় পেলে?”

আমি। যেখান থেকেই পাই, এখন একে নিয়ে চল।

মগরা। কোথায় গো?

আমি। কোথায় আবার—বাড়ীতে।

মগরা। এ দেখছি, তবলাদের জিনিষ। আমরা নিয়ে যাব কি, বাবুজী? জান্লে আর রক্ষে রাখবে না।

আমি। সে ভাবনা তোর নেই। ডুলী ওঠা—

আমার কথা গ্রাহ্য না করিয়া সে বালিকাকে নিরীকণ করিয়া বলিল, “নেশা ধরিয়েছে। নাক দিকে ধোঁয়া দিয়েছে।”

ওঝা তখন কি মন্ত্র পড়িয়া তাহার মুখে ফুঁ দিতে আরম্ভ করিল। আশ্চর্য! রমণী যেন চমকিয়া নিজা হইতে জাগরিত হইল; চারিদিকে চাহিয়া ভয়ে বিস্ময়ে বলিল, “কোথায় নিয়ে এলে আমাকে।”

আমি বলিলাম, “ভয় নেই, তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। উঠা মগরা, হুই জনে বাঁশ ধর, শীগ্গির শীগ্গির চল।”

মগরা বলিল, “সেই ভাল। বাড়ী গিয়েই ঝাড়কুঁক হবে। কেউ হঠাৎ যদি এসে পড়ে।” বলিয়া ভয়ে ভয়ে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সে ডুলীর এক পাশ ধরিয়া পরে ওঝাকে অস্ত্র দিকের বাঁশখানা ধরিতে অহুরোধ করিল। যদিও রমণী তরঙ্গী বালিকা—নিভান্ত লম্বা; আমার মনে হইতেছিল, আমি একলাই ইহাকে কোলে

ডুলিয়া লইয়া বাইতে পারি, কিন্তু ডুলী উঠাইয়াই মগরা গন্ গন্ করিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি ত হকুম দিলে, শীগ্গির চল—চলি কি করে, পথটা ত কম নয়।”

আমি বলিলাম, “আমিও কাঁধ দিচ্ছি, চল এখন।” পথের মধ্যে থামিয়া থামিয়া মগরা বলিল, “কি করলে, বাবুজী! এ যে কবলার জিনিষ, ভূতের খানা। সইবে না—তোমাকে গো সইবে না।”

৩

আমাদের ঘরে আসিয়া সেবা-যত্নে বালিকা যখন কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া উঠিল, তখন তাহার মুখে শুনলাম, তাহার মাতা-পুত্রীতে কিছু দিন হইতে মাতুলশ্রম শিমূল-তলায় আছে। আমাদের বাড়ীর নিকটেই থাকে। মাতুল কার্যবশতঃ আপাততঃ কলিকাতায়; ভূতেরাও সব সময় বাড়ী থাকে না; মাতা তখনও রন্ধনশালায়। মনোরমা ছুপুরবেলা আহারের পর ঘরে আসিয়া একটু বিশ্রাম করিতেছিল, হঠাৎ কে যেন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল। স্বর পরিচিতের মত, কিন্তু তখন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, ঠিক বুঝিতে পারিল না—কাহার গলা। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রাচীরের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিবামাত্র হঠাৎ কে এক জন পিছন হইতে তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলিয়া কোলে উঠাইয়া একে-বারে বনপথে প্রবেশ করিল। তাহার পর কি হইল, সে কিছুই জানে না; কারণ, সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল।

আহা! বালিকার মাতা কতাকে এতরূপ না দেখিয়া না জানি কিরূপ শোকোন্মত্ত অবস্থায় আছেন! দিদি মগরাকে কিছু বকশিশ দিয়া সেই রাত্রিতেই তাহার মাতার নিকট কত্কার সংবাদ পাঠাইলেন; তিনিও ক্ষণবিলম্ব না করিয়া মগরার সহিত এখানে চলিয়া আসিলেন।

শোকোচ্ছ্বাসের মতই সেই ব্যথাকাতর মিলনদৃশ্য আমাদেরকেও কিরূপ অভিভূত ও আনন্দপীড়িত করিয়াছিল, তাহা লেখনীতে প্রকাশ করিতে আমি অক্ষম—কবি হইলে হয় ত বা পারিতাম। ছুংখের বিষয়, আমি কবি নহি; আর সুখের বিষয় এই যে, শোকের তীব্রতা কিংবা আনন্দের উগ্রতা মানুষের মনে চিরদিন সমভাবে স্থিতিলাভ করিতে পারে না। তাহা হইলে পৃথিবীর কি অবস্থা হইত ?

তাঁহার প্রাণাধিকার কতাকে সুস্থ অক্ষতভাবে চিত্তাশ্রি

হইতে বেন ফিরিয়া পাইয়াছেন, এই আশাতীত অসম্ভব ঘটনা বখন সত্য বলিয়া মাতার মনে প্রতীতি জন্মিল, তখন তাঁহার আনন্দও ক্রমশঃ স্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল এবং কস্তার অপহরণবৃত্তান্ত তিনি আমাদিগকে খুলিয়া বলিবার অবসর পাইলেন।

ইহার স্বামী হরনাথ মিত্র সুনামগঞ্জের জৈনক জমীদার; কয়েক বৎসর যাবৎ জদ্রোগে ভুগিয়া মাস কয়েকমাত্র ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। অনেক দিন হইতেই তিনি বিষয়কর্ম নিজে তত্ত্বাবধান করিতে পারিতেন না, কিন্তু সে জন্ত তাঁহার মনে কোন উদ্বেগ ছিল না। তাঁহার আয়সম্পর্কীয় প্রিয়-বন্ধু ঘনশ্রাম ঘোষের হস্তে এই ভার দিয়া তিনি খুবই নিশ্চিন্ত ছিলেন। ইহার উপর তাঁহার এতই বিশ্বাস ছিল যে, উই-লেও ঘনশ্রাম বাবুকে তিনি কর্তৃকর্তা করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের দুইট সন্তান;—একটি পুত্র ও একটি কন্যা। বিষয়ের অধিকারী পুত্রটি সম্প্রতি বিলাতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছে, ৩৭ বৎসর পরে ফিরিয়া আসিবে; কিন্তু কন্যাকেও তিনি উইলে একখানি বাড়ী ও ৫০ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছেন; বিবাহের সময় স্ত্রী আসলে যৌতুকস্বরূপ ইহা তাহার প্রাপ্য।

দিদি ইহা শুনিয়া বলিলেন, “মেয়েকে ত মিত্র মশায় বেশ দিয়ে গেছেন।”

মিত্রাণী বলিয়া উঠিলেন, “আর যত অনর্থ ত এর জন্তই ঘটছে।”

দিদি বলিলেন, “ঘনশ্রাম বাবু তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে টাকাটা হাত করবার চেষ্টায় আছেন বুঝি? ছেলোট কি সুপাত্র নয়?”

মিত্রাণী বলিলেন, “তা নয় গো তা নয়, তাঁর নিজের দৃষ্টিই এই দিকে পড়েছে।”

“তবে যে তুমি বল্লে, তোমার স্বামীর বন্ধু! তাই আমি ভেবেছিলুম, তিনি বুড় মানুষ।”

“বুড় নয় ত কি? নাতি-নাতনীতে ঘর ভরা। হালে পরিবার মারা গেছে, এখন আমার রত্নটি গ্রাস করবার চেষ্টায় আছেন।”

দিদি হাসিয়া বলিলেন, “গাবাস যে বুড়ো!”

মিত্রাণী বলিলেন, “তুমি ত ভাই হাসছ, কিন্তু সেই

ভয়ে আমি দেশছাড়া হয়ে শিমুলতলার দানার আশ্রয়ে পালিয়ে এসেছি; কিন্তু এখানেও নিস্তার নেই। আজ তোমরা রক্ষা না করলে আমাদের যে কি অবস্থা হ’ত, বল দেখি?”

আমি অনুরে নীরবে বসিয়া তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতে ছিলাম। মিত্রাণী কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নেত্রে প্রথমে আমার দিকে চাহিয়া পরে দিদির পদধূলি গ্রহণ করিলেন। দিদি ব্যস্ত-সমস্তভাবে প্রতিনিমন্ত্রণ করিয়া বলিলেন, “ও কি কর ভাই! রক্ষা করেছেন ভগবান্, আমরা উপগুরুমাত্র। কিন্তু তুমি কি মনে কর, ঘনশ্রাম বাবু সত্যি এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত?”

“নিশ্চয়ই! তাতে কোন সন্দেহই নেই। সপ্তাহখানেক হ’ল, তিনি শিমুলতলার এসে পূজোর সময় আমাদের দেশে নিয়ে যাবার জন্তে পীড়াপীড়ি লাগিয়েছিলেন। আমাকে কিছুতেই রাজি করাতে না পেরে শেষে মেয়েকেই চুরি ক’রে নিয়ে গেলেন।”

“কিন্তু হৃদিবোরাতে নিয়ে গেলেন কেন?”

“এটা আর বুঝ্লে না, দিদি! সোজা রাস্তায় গেলে যে লোকের নজরে পড়বে। তাই বনের মধ্যে খানিকক্ষণ লুকিয়ে রেখে রাতারাতি ষ্টেশনে নিয়ে যাবার মতলবে ছিলেন।”

এতক্ষণ পরে আমি বলিলাম, “কিন্তু কোন ভদ্রলোক ত ডুলীর সঙ্গে ছিল না।”

“তা কেন থাক্বে? বুড়ো ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিল। অন্ধকারে রোগী ব’লে চালিয়ে রেল তুলে দিত। কিন্তু এর পর যে কি করবে, সেই ভাবনাই এখন আমাকে পাগল ক’রে তুলছে, দিদি।”

দিদি বলিলেন, “যদি অবিলম্বে মেয়ের একটি বিয়ে দিয়ে দিতে পার, তবেই কিন্তু তিনি জঙ্গ হয়ে যান।”

“তা ত ঠিকই বলেছ, ভাই, আর দাদাও একটি সুপাত্র ঠিক করেছেন। ছেলোট ওকালতী পড়ছে, মেজাজও ভাল মনে হয়; সে-ও শিমুলতলায় এসেছে আর মাঝে মাঝে দানার বাড়ী আসা-যাওয়া করে, কিন্তু তবু তার প্রতি আমার মনটা কেমন প্রসন্ন নয়; ঘনশ্রামের সঙ্গে তার একটা কি রকম দূর-সম্পর্ক আছে—ভাইপো না। ক’হর।”

দিদি বলিলেন, “এ ভাই তোমার অন্তরায়। কথায় বলে কায়েতের কুটুম! সম্পর্ক ধরতে গেলে ঠগ বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যায়।”

মিত্রাণী বলিলেন, “কিন্তু সে ছেলে সে দিন সকালে এসে ব’লে গেল যে, হলদিবোরা দেখতে যাচ্ছে, তার পর এই ৩৫ দিনও আর তার দেখা নেই। সে-ও এই বড়বয়ের মধ্যে লিপ্ত নেই ত ?”

এই কথা শুনিয়া হঠাৎ আমার মনে সেই যুবার কথা জাগিয়া উঠিল—বাহাকে আমি গুহার মধ্যে বন্ধনমুক্ত করিয়াছিলাম। এই ত সেই যুবা নয় ! হয় ত বা পথের কটক বিবেচনায় ঘনশ্রাম বাবুই ইহাকে এইরূপে সরাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু এই অসম্ভব করনা বেশীকণ মনে স্থান পাইল না।

মিত্রাণী দিদির হাত ধরিয়া সকাতির অল্পরোধে বলিলেন, “ভাই, একবার থাকে রক্ষা করেছ, আর তাকে বিপদের মুখে ফেলে রেখে না। তোমাদের বউ ক’রে একে ঘরে তুলে নাও।”

দিদি আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তা মেয়ে ত অপছন্দের নয় - কি বলিস্ তুই ?”

আমি মনে মনে বলিলাম, “অমুতে অরুচি কার ?” কিন্তু ইহা ত প্রকাশ করিয়া বলা যায় না, তাই মুছ হাসিয়া মৌনে সম্মতি প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলাম। ঘরে আসিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া ভাবিলাম, “চেহারাখানা বড় বেমানান্ ব’লে মনে হচ্ছে। তা মন্দই বা কি ? রাধা ত শ্রীকৃষ্ণের কালো রূপেই মজেছিলেন।”

“শুভশ্র শীঘ্রম্” বলিয়া ভগিনীপতি ক্লৃপক পার হইতে দিলেন না। তাড়িতবার্তা বহন করিয়া তাঁহার মেজাজটাই হইয়াছে স্বরিতগতি ; তাহার পর এ ক্ষেত্রে তিনি ঘনশ্রাম বাবুকে ব্যর্থ করিবার পক্ষে এই চালটাকেই অব্যর্থ জ্ঞান করিলেন। নবমী তিথিতে যে শুভলগ্ন পাওয়া গেল, সেই লগ্নেই তিনি মঙ্গল অমুষ্ঠান সমাধা করিবার সঙ্কল্প করিলেন। দিদির বাড়ীতেই বিবাহের আয়োজন—খুব চুপচাপে—গুরোহিত ও ২৪ জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া আর কাহাকেও বলা হইল না।

বৈকালে বরসজ্জা শেষ করিয়া দিদিরা ক’নে সাজাইতে গেলেন। আমি রাজ্যবস্ত্র ও ফুলচন্দন পরিয়া বায়ান্দার আসিয়া বসিলাম। তখনও সূর্য্যের আলো কনক-স্বরণায় দিগ্দিগন্তে স্তূরিত হইয়া উঠিয়াছিল। রাত্তার অজ্ঞালা দিবা-খণ্ডোতের জ্বর বিকস্মিত করিয়া

উঠিতেছিল। পাশের মাঠে কাশভাঙের উপরে সূর্য্যের কনকাতা খেলিয়া বাইতেছিল। শিউলীফুলের সুগন্ধ শরৎকালে বসন্ত জাগাইয়া তুলিয়াছিল। বর্ণের শোভায়, গন্ধের হিল্লোলে, চারিদিকে যেন সুধের তরঙ্গ বহিয়া বাইতেছিল ! কিন্তু এই আলোকমৃগ্য সম্মুখে রাখিয়া আমার মনে জাগিয়া উঠিল সেই অন্ধকার গুহার কথা। কে সে যুবক ? হইতে পারে, ইহারই সহিত মনোরমা বাগদত্তা হইয়াছিল। বালিকা যে মনে মনে তাহাকে ভালবাসে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? বিবাহের মুহূর্ত্তে যদি সে আসিয়া উহাকে দাবী করে—তখন ? বুদ্ধিতে বুঝিতেছিলাম যে, ইহা একটা আজগুবি অসম্ভব আশঙ্কা ; কিন্তু ভূতের ভয়ের মত এই চিন্তা কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিতেছিলাম না। এই সময় রসিকদাদাকে আসিতে দেখিয়া মনটা খুসী হইয়া উঠিল। আসিয়াই তিনি বলিলেন, “এই শুভদিনে এমন গোমসামুখ দেখছি কেন, ভায়া ? তা আমারও কিন্তু সে দিন মনটায় ভারী ভাবনা ধ’রে গিয়েছিল ?”

“সে কোন্ দিন, রসিকদাদা ?”

“এই তোমারই মত যে দিন সাজসজ্জা ক’রে বসিয়ে রেখেছিল। তার পর কিন্তু বাসরঘরে যেমনি কানের উপর টান পড়লো, অমনি প্রাণের গান আগনিই খুলে গেল।”

“আমার ত দাদা, গানটান আসে না ; তুমি আমার একটু তালিম দিয়ে দাও না।”

“তা বেশ ত, আমি সে দিন যে গানটা গেয়েছিলাম, সেই গানটাই শিখে নাও” বলিয়া রসিক-দাদা সুর ভাঁজিতে আরম্ভ করিলেন—“তা না না না, আহা হা হা, উহ হ হ।

মরি মরি উহ উহ,

কুহ কুহ মুহ মুহ কোয়েলা বোলে !

বায়স বুলায় চঞ্চু বায়সী-গলে !

হায় রে হায় ! প্রেমসী বলে,

আমি আজ ঝাঁপ দিব জলে।

ঝলকে উঠবে চলকানো চেউ,

জানবে না পো শুনবে না কেউ,

তলিরে পড়বো চুপে চুপে অতল জলে।

হায় রে হায় ! প্রেমসী বলে,

আমি আজ প্রাণ ত্যজিব বনু-জলে।”

আমার কিন্তু গানটি শুনিয়া হাসি আসিল না; যে অন্ধকার মন হইতে মিলাইয়া গিয়াছিল, তাহা আবার ঘনাইয়া আসিল; মুখে বলিলাম, “বেশ রসিকদাদা, বেশ! এই গানটাই আমাকে আজ গাইতে হবে।”

হঠাৎ দেখিলাম, অনেকগুলি লোক বাড়ীর দিকে আসিতেছে। এ আবার কি? ভগিনীপতি যে বলিয়াছিলেন, বেশী কাহাকেও বলা হইবে না। দেখিতে দেখিতে তাহার কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। রসিকদাদার গানের তান একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। তিনি সময়ে বলিয়া উঠিলেন, “বিয়ের দিনে এরা আবার কেন? এ যে পুলিশের দল!” আমি বিশ্বয়ন্তক হইয়া পড়িলাম।

নিকটে আসিয়া তাহাদের মধ্যে এক জন আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম?”

“রমাপ্রসাদ।”

“রমাপ্রসাদ বহু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

এক জন পাহারাওয়ালার হস্ত হইতে গুহা-পরিত্যক্ত আমার সেই উত্তরীয়খানা লইয়া আর এক জন তখন জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি আপনার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি কোথায় পাইলেন?”

“আর এই ছোরাখানা?” দেখিলাম, আমার বটে, কোন উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

“দেখিতেছেন, ইহা রক্তমাখা?”

দেখিলাম, বাস্তবিকই রক্তমাখা; কিন্তু উহা দিয়া সে দিন যুবকের বন্ধনরজ্জু কাটিয়াছিলাম মাত্র, উহাতে রক্তের দাগ আসিল কিরূপে? বুঝিলাম, আমার বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে। কি উত্তর দিব, স্থির করিতে না পারিয়া নীরবেই রহিলাম। দারোগা বাবু উগ্রস্বরে বলিলেন, “উত্তর দিন না, চুপ ক’রে রইলেন যে?” আমি অপরাধীর মত আন্তে আন্তে বলিলাম, “ছোরা-খানা আমার বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু ও ছোরা দিয়ে ত আমি কোন দিন রক্তপাত করিনি।”

“রক্তপাত করেছেন কি না, সে কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি নে, সে সব কথা খানাতে হবে।” বলিয়া তিনি ইঙ্গিত করিলামাত্র এক জন পাহারাওয়ালার অগ্রসর হইয়া আমার হাতে খুণীর হাতকড়ি আঁটরা দিল।

বিবাহের দিনে আনন্দ-সঙ্গীতের পরিবর্তে শোকজননে গৃহ ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

* * * * *

বন্দী অবস্থায় যে আমার সময় কিরূপে কাটিয়াছিল, তাহা না বলাই ভাল—বলিবার ক্ষমতাও নাই। সে নরক-যন্ত্রণার জালা এখন ভাল করিয়া মনেও আনিতে পারি না, তাই নিরুত্তি; নহিলে মুক্তিলাভেও প্রকৃত মুক্তির সুখলাভ করিতে পারিতাম না। সেই বিষম দুর্দিনে বিধাতা পুরুষকে যন্ত্রণাকাতর প্রাণে অভিশাপ দিতে দিতে প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, ফাঁসীদণ্ডেই জীবনের সমাপন হইবে; কেন না, আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ সঙ্গীন—ঘনস্থান বাবু লাসকে তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র বলিয়াই সনাক্ত করিয়াছেন। কিন্তু দৈব মানুষ অপেক্ষাও প্রবল ষড়যন্ত্রী।

* * * * *

আজ আমার বিচারের শেষ দিন। বিচারগৃহ লোকে লোকারণ্য। ছই পক্ষের উকীলের বক্তৃতা শেষ হইয়া গিয়াছে। জুরীগণ মতস্থির করিয়া নিজ নিজ অভিমত জজকে জানাইলেন; জজ সাহেব কালো টুপী ধীরে ধীরে মাথাখ পরিয়া রায় পড়িয়া শুনাইতে উগ্রত হইলেন। এমন সময় আদালতের বাহিরে একটা বিষম কোলাহল উখিত হইল—কে যেন জোর করিয়া প্রবেশ করিতে চাহিতেছে অথচ বাধা পাইতেছে বলিয়া পারিতেছে না। দেখিতে দেখিতে ভিড় ঠেলিয়া সেই গুহার যুবা বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত হইল ও উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “আসামী নির্দোষ। আমি মরি নাই—জীবিত। এই যুবকই আমাকে বন্ধনযুক্ত করিয়া উদ্ধার করিয়াছেন, নহিলে কুচক্রীর চক্রে আমার প্রাণ যাইত।” আমার কানের মধ্যে সমুদ্রের জলকল্লোল শুনিতে পাইলাম; কি যে হইতেছিল, ঠিক বুঝিবার পূর্বেই আমার সংজ্ঞালোপ হইল।

যখন চেতনা ফিরিয়া পাইলাম, তখন রত্ননচৌকির মধুর তান আমাকে বিষয়ে আভিভূত করিয়া ফেলিল। এ কোথায় আমি? মরণের পর কি স্বর্গরাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি! এ কি স্বপ্ন না কি!

শ্রী ব্রজমোহন দেবী

বর্ষশেষের কৈফিয়ৎ

(Tony Revillon-র করাসী হইতে)

পাত্র পাত্রী

অধর ... মজুর।
 জনা তার জী।
 অগন্ত্য তার ছেলে (কাষ শিখছে)।
 ননী তার মেয়ে, ৩ বছরের।

প্রথম দৃশ্য

অধর, জনা, যুগন্ত ননী।

[শনিবার, সন্ধ্যা ৭টা। অধর খিটখিটে মেজাজে বাড়ী ফিরিলে। হস্তার মজুরী এমনভাবে টেবলের উপর ফেলিলে, যেমন ক'রে মানুষের পুরনো জুতো রাস্তায় ফেলে দেয়। জীর দিকে যে ভাবে চাইলে, সে চাউনির অর্থ এই :- আমাদের কেউ কোন কথা বলতে এস না, দেখি কেমন !—তার পরে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল এবং মাঝে মাঝে থেমে কথা বলতে লাগল।]

অ।—খাবার তৈরি নেই। এটা দেখছি অভ্যাসের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই লোকডাকানিগল দড়িতে ঝুগছে কি করতে? সমস্ত দিন ধ'রেও বোধ হয় এগুলো শুকোবার যথেষ্ট সময় হয় না! অগন্ত্য এখনো ফেরে নি। সে খুব সকাল সকালই ভবঘুরে হবার চেষ্টায় মন দিয়েছে দেখছি। সেটা তোরই দোষ! কোন জন্মে ত মাথায় একটা চাঁট পড়ে না। তা হ'লে যে তার মাথাটি ভেঙ্গে যাবে!

জনা।—উছনে চড়ানো হাঁড়ির প্রতি দৃষ্টি রেখে (স্বগত)
 —আমি উত্তরে আনারাসেই ওকে এই কথা বলতে পারি যে, যদি খাবার দিতে দেরি ক'রে থাকি ত তার কারণ, খুকারি অসুখ ব'লে তাকে এক ঘণ্টা ধ'রে আত্মপুত্র করতে হয়েছে; যদি কাপড় না শুকিয়ে থাকে ত তার কারণ, আমার কাপড়-কাচা শেষ হ'তে বেলা একটা বেজেছে; আর যদি অগন্ত্য রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় ত সেটা বেশির ভাগ তার মনিবের কাষে, নিজের কাষে নয়। কিন্তু আমি কিছুই বলব না। তার চেয়ে রাগের ঝড়টা বয়ে যেতে দেওয়াই ভাল মনে করি।

অ।—আজ তোর বহুনির ঝাঁকটা নেই দেখছি। বেশ বোকা বাজে, দোষ তোরই। যখন তোর কথাই ঠিক হয়, তখন যখন শরতানও তোর মুখ বন্ধ রাখতে পারে না।

(সে একখানা চৌকি নিলে, নিরে তাকে উছনের সামনে এমন ক'রে রাখলে যে, পায়ালগুলো ক্যাচকোচ্ শব্দ ক'রে উঠল; তার পরে চৌকির উপর বোড়-সওয়ার হয়ে ব'সে, চৌকির পিঠে হাত রেখে, হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে, গুম হয়ে রইল। নিস্তব্ধ ভাব।)

জনা।—অধর!

অ।—(মাথা না তুলেই)। কি?

জনা।—তোমার হয়েছে কি?

অ।—কিছুই হয় নি।

জনা।—নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে।

অ।—তবে হয়েছে, হ্যাঁ, হয়েছে; হয়েছে এই যে, বছর কাবার হতে চল, আর কি ছাইভস্ম!

জনা।—কোনটা ছাইভস্ম?

অ।—এই যে ভাবে আমি দিন কাটাচ্ছি, যত দিন থেকে বৎসর আরম্ভ আর শেষ হ'তে দেখেছি। আমি ভোরবেলা উঠি; সমস্ত দিন ধ'রে গাধার খাটুনি খাটি, সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে এসে গুয়ে পড়ি। তিন শ' পয়ষটি দিন ঘুরে-ফিরে সেই একই ব্যবস্থা। এমন লোকও আছে, যারা ভাল খানা খায়, যারা শীলমোহর-করা বোতলের মদ খায়, যারা তামাসা দেখতে বার, দেশ দেখে বেড়ায়। আমি শুধু খেটে যাই। আর তার পর?—খেটেই যাই। আর চিরকাল?—খেটেই যাই। এতে তৃপ্তি কোথায়? তবু যদি মনে মনে বলতে পারতুম, “ওহে ভায়া, এতে তোমার লাভ আছে; তোমার মাথার ঘাম পায়ে পড়ছে বটে, কিন্তু তুমি টাকা জমাচ্ছ; যখন বুড়ো হবে, তখন বিশ্রাম করবে।” কিন্তু তা ত নয়। কায়ক্লেশে যত্র আর তত্র ব্যয় করি মাত্র; আর যখন বৎসর আরম্ভ হয়, তখন প্রায়ই আমার পুঁজিটিকে নিরে বন্ধক খালাস করতে হয়। এমন কি, আমার একটবার অসুখ করবারও জো নেই। তা' হ'লেই ডেরাসুদ্ধ ক্লিষের মারা যাবে। কি বলিস, সত্যি কি না?

জনা।—হ্যাঁ, কথা সত্যি, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু কি করবে বল? তুমি কি মনে কর, আমার ভাগে তার চেয়ে

ভাল কিছু পড়েছে ? তুমি ভোরে ঠঠ বটে, কিন্তু আমি তার আগেই উঠে খাড়া থাকি, তোমার খাবার স্ক্রুয়া গরম ক'রে দেবার জন্তে। তুমি বেরিয়ে গেলে অগস্ত্যের পালা ; তার পর নদীর ; তার পর সংসারের কাষ। আমাদের গৃহস্থালী যে সুন্দর, তা' নয় ; সেই জন্তেই আরও পরিষ্কার রাখা দরকার। আমি ধোয়াপাখলা করি, মেরামত করি, সেলাই করি, সমস্তই নিজের হাতে করি, তা ত তুমি দেখতেই পাও ; তার উপরও সময় ক'রে মেঠাই তৈরীর কাষে ছ'পরয়া রোজ্জগার করি। তবুও তাতে কি আমার কোন ফায়দা হয় ? আমার কি পরবার একখানা পোষাকী কাপড় পর্য্যন্ত আছে ? আমি কি সারাদিন যাওয়া-আসা, রাঁধাবাড়া, তালি-মারা নিয়ে বড় আমোদে কাটাই ? আহা, ছোটবেলায় যদি জানতুম এই হবে !.....

অ।—তা হ'লে তুই বিয়ে কর্তিস নে ? সে এক রকম ভালই কর্তিস্।

জনা।—আমি তা বলছি। কিন্তু স্বীকার কর্তেই হবে যে, জীবনটা বড় ছার। যখন ছোট ছিলুম, তখন আমার ভাইদের কোলে নিয়ে বেড়াতে হ'ত ; তারা ছিল আমার চেয়ে ভারি, আর যদি তাদের ফেলে দিতুম ত আমি মার খেতুম ; যখন কাষ শিখতে আরম্ভ করলুম, তখন আমাকে পেট ভ'রে খেতে দিত না—

অ।—আমাকে ত লাগি খেতে হ'ত...

জনা।—আঠারো বছর বয়সে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল। কুড়ি হ'তে না হ'তে অগস্ত্য কোলে এল। তন্নতন্ন ক'রে খুঁজেও ভালর মধ্যে কি দেখতে পাই ? আমার প্রথম দাঁকার দিন ? সে দিন আমার পোষাকের আস্তিন ছিল বেশি ছোট। আমাদের বিয়ের দিন ? সে দিন সকলে মিলে পিছনে লেগে আমার মাথা খারাপ ক'রে দিয়েছিল। তার পর থেকে—আমি কারও দোষ দিচ্ছি, —কিন্তু জীবনে সুখের চেয়ে দুঃখটাই ওজনে ভারি হয়েছে।

অ।—আমি জানতুম, তুই আমারই মতে সায় দিবি। দেখ্ জনা, এ সংসারে টাকাই সব, কাষ কিছু নয়। কোন কোন রসিক লোক ব'লে থাকেন :—“হিসেব ক'রে চল, জীবনবিমা কর, বুড়ো বরসের জন্তে সিন্ধুকে টাকা তুলে রাখো।” কিন্তু টাকা তুলে রাখতে হ'লে প্রথমে ত

টাকাটা থাকা দরকার, আর আমাদের যে ছ'টো আনারও মুখ চাইতে হয়, তা' ত তুমি আমি দুজনেই বেশ জানি। যেমন ক'রেই খুঁজিয়ে দেখি, কোন দিকে কুল-কিনারা পাইনে। এ সব কথা ভাবাই উচিত নয়, মানুষ পাগল হয়ে যায়। এক এক সময় মনে হয়—চুলোয় যাক্ সব। আজ রাত্তিরে সেই রকম মনের ভাব হয়েছে। মনে হচ্ছে, একটু এদিক ওদিক হলেই দেখে আসি গে, নদীর তলায় কি আছে। এখনকার মত বেঁচে থাকার চেয়ে সেটা বরং কম গাড়ল-পানা হয়।

জনা।—আমারও উছন থেকে ইঙ্গী বের করবার সময় অনেকবার ঐ কথা মনে হয়েছে। তখন আশুনটা লাল থাকে, আর কয়লাটার গন্ধ ছোট। আমার ইচ্ছে করে, জানালা-দরজা বন্ধ ক'রে দিই, আর নদীকে কোলে নিয়ে খাটে শুয়ে পড়ি। সে বেচারী ত আমার চেয়ে বেশি সুখে থাকবে না। হয় ত কম সুখীই হবে।

অ।—একেই বলে, বেশ আমোদে বছর কাবার করা।

জনা।—সে ত আমাদের দোষ নয়, কি বল ?—যদি কারো ভাগ্যে থাকে সব, আর কারও ভাগ্যে নবডঙ্কা। আমাদের ত নিজেকে গাল দেবার কিছু নেই।

অ।—তা'তে আমাদের লাভটাই বা কি ?

২য় দৃশ্য

উক্ত পাত্র এবং অগস্ত্য।

(দৌড়ে প্রবেশ। মুখ লাল, হাঁকিয়ে গেছে। বাপমা'র সুখের ভাব দেখে থমকে দাঁড়িয়ে টুপী খুলে।)

অগস্ত্য।—বাবা, নমস্কার ! মা, নমস্কার !

(আবার টুপী প'রে তাদের দিকে পিছন ফিরে ছোট বোনের দোলার কাছে গেল)

—ননী, নমস্কার !

ননী। (আচম্কা ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে কান্না)—ভ্যা ! ভ্যা ! ভ্যা !

অগস্ত্য।—আহা হা, এত বড় হাবা মেয়ে যে কান্দে ! চুপ করবি কি না ! একুনি হাসি-হাসি করবি কি না !

ননী।—(হেসে)—হি ! হি ! হি !

অগস্ত্য।—বাঃ ! ঠিক হয়েছে ! এই রকমই ত তোকে চাই—মস্ত মেয়ে, আর মজা বোঝে, হি ! হি ! হি ! কেমন হাসে ! ওর বয়সে আমি অমনি ক'রে হাসতুম।

ছোট ছেলেগুলো ভাবি বোকা।—ননীমণি! আমার নাম কি বল ত?

ননী।—তোমার নাম দাছ।

অগস্ত্য।—তা' ত নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার আর এক নাম?

ননী।—গণ্ড পালু।

অগস্ত্য।—অগস্ত্য পালের পক্ষে বড় মন্দ বলে নি! উন্নতি হয়েছে। ছাত্রীকে পুরস্কার দেওয়া যাক। শ্রীমতী ননীবালা, আজ শনিবার, যারা মাইনে পায়, তাদের মাইনের দিনে আমার মনিব, যিনি আমাকে মাইনে দেন না, আজ আমাকে চার আনা দিয়েছেন। তা দিয়ে কি করেছি আনন্ড কর ত?—প্রথমতঃ মা'র জন্তে একটা পয়সা রাখবার গৌঁজে কিনেছি; কারণ, তাঁর সর্বদাই হাতে খুব পয়সা থাকে। এতে তোর হাসি পাচ্ছে, বেদরদী কোথাকার! কিন্তু এখন মুখ বন্ধ, বুঝেছিস,—এলা জাহুয়ারি পর্যন্ত। তার পর যত ইচ্ছে হয় বকিস। তোর কথাও ভুলিনি। দেখ, তোর জন্তে কি এনেছি। (পকেট থেকে চার পয়সা দামের এক নাল-বন্ধের পুতুল বের করলে, তার বুকে গৌঁজা রয়েছে হাতুড়ি, সেটা ইচ্ছেমত ওঠে নামে।)

ননী। (সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে)—আমাকে দাও।

অগ। যদি লক্ষ্মী মেয়ে হোস।

ননী। আমি লক্ষ্মী হয়েছি। আমি ঘুমাই।

অগ। আমি তোর কাছে অতটা আশা করিনে। একটা হামু দে। আমাকে ভালবাসিস ত?

ননী।—হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব।

অগ।—তবে এই নে নালুকঠা, দেশের বড়কঠা, একমাত্র সবসেরা নালু! ইনি কাঠের তৈরী এবং জলের উপর চলেন! জলজেরাস্ত ছবি! দাম :—চার পয়সা, এক আনা! দেখিস, সাবধান, যেন ভাঙ্গে না! (খুকী খেলনাটি হাতে ক'রে মুগ্ধভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। কোতুলকের বশে তার চোখ বড় দেখাতে লাগল। হঠাৎ সেটা সামনে নামিয়ে রেখে আন্তে আন্তে হাততালি দিতে আরম্ভ করলে; ভাইবোনে হাসাহাসি করতে লাগল। চ'জনেরই উজ্জ্বলিত আনন্দের ভাব।)

জনা। ওদের দেখছ?

অ। হ্যাঁ, বেচারারা ছেলেগুলো কিছুই খার খার না।

নিজেরাই আমোদ করে।

জনা। তবু মন্দের ভাল। ওরা পরস্পরকে এত ভাল-বাসে, সেটা আমাদের বড়ই সৌভাগ্য, না? তুমি বলছিলে অগস্ত্য একটা ভবঘুরে.....

অ। আমি? কই, তা ত বলিনি। আমি বলছিলুম কি... যে পরেহয় ত.....বলা যায় না। তাই বলছিলুম। যেমন তুই বলি যে, ছোটটার অস্থখ করেছে। কেন, ওর শরীর ত দিবি রয়েছে। দেখ না ফুলো গালগুলো!

জনা। আর হাতগুলো! আর পাগুলো! যেন পরীটি, আমার সোনামণিক!

অ। সত্যি বলতে কি, মেয়েটা মন্দ নয়। তোর সঙ্গে ভাসা ভাসা আদল আসে।

জনা। ছেলেটাও তোমার মত, তবে আরও ভাল। আচ্ছা বেশ, খাবার তৈরী। অগস্ত্য, তোর ক্ষিধে পেয়েছে?

অগস্ত্য।—না, মা। তা হোক, তবু সমানে খেয়ে যাব। আমি থালা নিয়ে খুকীর কাছে বসি গে, তা হ'লে সে কাঁদবে না।

জনা। আমি ত বল্লম, ওরা এ ওকে চোখে হারায়! তাই কাছে থাকলে তবে ও ঠাণ্ডা থাকে।

অ। (দোলনার সামনে হাঁটু গেড়ে)—সত্যি কিন্তু, নাল-বন্ধটা করেছে ভাল, চেহারাটা ঠিক হয়েছে। ওকে নাল বাঁধাবার জন্তে একটা বোড়া এনে দিতে হবে।

ননী। বাবা!

অ। অ্যাঁ? কেমন আনন্ড চেনে! দেখছিস জনা, কেউ বলতে পারবে না যে, ছুধ দেবার সময় দাই এই মেয়েকে বদল ক'রে দিয়েছে। (হাস্ত)

জনা। কি যে বল, তার ঠিক নেই! এখন ত বেশ আছ দেখছি! (হাস্ত)

অ। এই ছেলেদের কল্যাণে!

শ্রী হান্না দেবী চৌধুরানী

সমালোচক

আমরা নবীন সমালোচক (দূরে) গলি থেকে দিছি সাড়া,
 শুষ্ক শুষ্ক শুষ্কদেবে দিছি চাড়া।
 ক'থ লেখা ক'ছি মুকু কিন্তু আমরা গুরু গুরু
 (বাদের) পারে শিখতে পারি তাদের উপর তুলছি খাঁড়া।
 (প'ড়ে) কুস্তিবাসী রামায়ণে বাস্তবিকরে ক'ছি জবাই
 (প'ড়ে) বকিমচন্দ্রের ধর্মতত্ত্ব ধর্মপ্রচার ক'ছি সবাই;
 (মোদের) বিজ্ঞাবুদ্ধিভাণ্ড খালি আছে সত্তা কলম-কালি
 গ্রাম্যভাষায় দিয়ে গালি গুলজার ক'রে তুলছি পাড়া।
 লাগি না আর কোনো কাজেই তাইতেই আমরা সমালোচক,
 গ্রাম্যভাষায় দিছি গালি নইলে হয় না মুখরোচক;
 মধু খায় ত মধুমাছি ত্রণের জন্ত আমরা আছি
 লক্ষীর রাজ্যে আছি হায় গো আমরাই যত লক্ষীছাড়া।

আমরা নবীন সমালোচক (দূরে) গলি থেকে দিছি সাড়া, শুষ্ক শুষ্ক শুষ্কদেবে বিজ্ঞভাবে দিছি চাড়া। ক'থ লেখা ক'ছি মুকু কিন্তু আমরা গুরু গুরু (বাদের) পারে শিখতে পারি তাদের উপর তুলছি খাঁড়া। (প'ড়ে) কুস্তিবাসী রামায়ণে বাস্তবিকরে ক'ছি জবাই (প'ড়ে) বকিমচন্দ্রের ধর্মতত্ত্ব ধর্মপ্রচার ক'ছি সবাই;	(মোদের) বিজ্ঞাবুদ্ধিভাণ্ড খালি আছে সত্তা কলম-কালি গ্রাম্যভাষায় দিয়ে গালি গুলজার ক'রে তুলছি পাড়া। লাগি না আর কোনো কাজেই তাইতেই আমরা সমালোচক, গ্রাম্যভাষায় দিছি গালি নইলে হয় না মুখরোচক; মধু খায় ত মধুমাছি ত্রণের জন্ত আমরা আছি লক্ষীর রাজ্যে আছি হায় গো আমরাই যত লক্ষীছাড়া।
--	---





(নিছক নক্সা)

সদ্ধি ও ক্ষুধা যেমন হৃদয়ের অবসাদক, হ্রস্ব কাঠবিষ একোনাইটও সেরূপ নহে। এ মহাজনবাধ্য সর্বথা পালনীয়; অস্তথা, এক পক্ষের নাকের জলে ও অপর পক্ষের চোখের জলে বজ্রা বহিয়া হাবুডুবু খাইতে হয়।

সিঁতির একখানি বাগানবাড়ীতে একটি মাধবী-ষোপের অন্তরালে দুইটি যুবক অত্যন্ত চাপা গলায় কথাবার্তা কহিতেছিল।



‘স্বরাজকৃষ্ণ’ ও সজনী

এক জন কহিল, “এই সময় যা না! পড়বার ঘরে একলা ব’সে আছে।”

অপর জন বলিল, “এখন থাক, তাই, বেজার ক্ষিদে পেয়েছে।”

ইহারা দুই জনেই এক মেসে থাকে, এক ঘর অধিকার করে।

প্রথমের নাম রজনী, দ্বিতীয়ের রাজকৃষ্ণ। স্বরাজের ধুরা উঠিলে ইনি পিতৃদত্ত নামের একটু পরিবর্তন করিয়াছেন। এখন সই করেন - স্বরাজকৃষ্ণ। ইহাতে রজনী

ভাবিল, ইহা একটা তুক। সে-ও এখন হইতে ‘রজনীর’ পরিবর্তে সজনী সই করিবে। ইহারা উভয়েই থার্ড ইয়ারে পড়ে। ইহাদের সঙ্গে একটি যুবতী পড়ে, নাম নবনলিনী। ইহার প্রতি পণ্ডিত মহাশয়ের একটু পক্ষপাত দেখিয়া উভয়েই ঠিক করিয়াছিল, তিনি এই যুবতীকে বার্ষিকী পরীক্ষার প্রশ্ন বলিয়া দিবেন। দুই জনে পরামর্শ আঁটিল, স্বরাজকৃষ্ণ কোর্টশিপ করিয়া ইহার পাণিপ্রার্থী হইবে। রজনীর এ দিক দিয়া কোন ভরসাই নাই। একে ত সে দেখিতে অতি কদাকার, তাহার উপর তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু স্বরাজকৃষ্ণ অতি সুখী। মেয়েট যেমন সুন্দরী, তেমনই শাঁসে-জলে। ইহার পতি হইতে পারিলে কেবল বার্ষিকী সংস্কৃত পরীক্ষার নয়, জীবনের একটা গতি হয়। রজনী বিধিমতে স্বরাজকৃষ্ণকে উত্তেজিত করিতে লাগিল, “ও তোকে মনে মনে কামনা করে।”

“দূর!”

“দূর কি ? ওর মাঝে মাঝে আড়-চোখে চাওয়া দেখে বুঝতে পারিস নি ?

“চায় না কি ?”

“শুধু কি আড়চোখে চায় ? মনে প্রাণে চায়।”

স্বরাজকৃষ্ণ মুখে “দূর দূর” বলিলেও মনে মনে একটু গর্ষিত হইল। তাহার পর কেমন করিয়া নবনলিনীর সহিত পরিচয় এবং বাগানবাড়ীতে যাতায়াত শুরু হইল, তাহার কোন বিশেষত্ব নাই। যেমন করিয়া এ সব ঘটনা ঘটে, তেমনই করিয়া। তবে আজ যে সজনী পরিণয়-প্রস্তাব করিবার জন্য স্বরাজকে জেদ করিতেছিল, তাহার একটু কারণ আছে। সজ্ঞানীর দেশ হইতে এক হাঁড়ি মিষ্টি আসিয়াছে, তাহা তারিয়ে তারিয়ে নিঃশেষ করিতে গেলে স্বরাজের অসুস্থপস্থিতি প্রয়োজন।

স্বরাজকৃষ্ণ পুনরায় বলিল, “আজ থাক, ভাই, বেজায় ক্রিড়ে পেয়েছে।”

সজনী গম্ভীর হইয়া বলিল, “তবে থাক ! ওরে, মনে রাখিস, উত্তোগী সিঙ্গীই ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ করে। পুরুষ-কার ! পুরুষকার ! তার পর কাল ওকে এক যায়গা থেকে দেখতে আসবে, জানিস ?”

“সত্যি না কি ?”

“না ত কি ! তোমার জন্তে প’ড়ে থাকবে ? আ মরি ! কি বুদ্ধি তোমার ! প্রণয়-নিবেদন ত হয়েছে ?”

“হাঁ, চিঠিতে। ভাই, বড় ভয় হয়েছিল, যদি পণ্ডিতকে দেখায় !”

সজনী হাসিয়া বলিল, “পাগল ! তবেই বোক, তোকে চায়। ‘হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রৈব’—অর্থাৎ বারুদ পলতে সব ঠিক, এখন বাকী ফায়ার, কি না মুখাগ্রি ! একটি দেশালায়ের কাঠির ওয়াস্তা ! বস, পতন ও মুচ্ছা !” বলিয়া সজনী স্বরাজের পিঠ চাপড়াইল। স্বরাজ পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তবে বাই ! দেখি, কি হয় !”

“এই ত মরদকি বাং !” বলিয়া আবার একবার স্বরাজের পিঠ চাপড়াইয়া সজনী মিষ্টা-য়েম হাঁড়ি নিঃশেষ করিতে হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

নবনলিনীর সে দিন বেজায় সর্দি। সে পড়িবার ঘরে একা বসিয়া আছে—হাতে রুমাল, নাকে হাঁচি। সম্প্রতি পাচক আসিয়া জিজ্ঞাসিল, “বাবুদিদা, আজ কি খাবে ?”

পাচকটির কোমল প্রাণ ! দিদিমণিকে অধিকতর আদর করিয়া বলে বাবুদিদা। লোকটি বোধ হয় মুর্শিদাবাদ অঞ্চলের। সেখানে দাদাবাবু দিদিবাবুর পরিবর্তে বাবু-দাদা, বাবুদিদির প্রচলন। বাবুদিদা বলিল, “গরব্ গরব্ বোনভোগ, চিলি দিস্ ভাল ক’রে। বিষ্টি লা হ’লে খেতে পারব লা ! আর দেখ, বেশী ক’রে বাদাব কিসবিস্ দিস্ আর বোরি।”

পাচক কক্ষ হইতে নিজান্ত হইবার পরই প্রবেশ করিলেন আমাদের স্বরাজকৃষ্ণ। ইংরাজী ভাষায় প্রণয়-প্রণয়িনীর মিষ্ট সম্বাষণ—সুইট হার্ট (sweetheart)। স্বরাজ সেই নজির দেখাইয়া নবনলিনীকে পূর্বে এক দিন পত্র লিখিয়াছিল, নব ! নলি ! লিনী ! তোমাকে যেকপে ডাকি, তাই মিষ্টি ! ভাগ্যবান পাচক তোমাকে আদর করিয়া বাবুদিদা বলে। আমি এখন হইতে হৃদয়-সুখ বা শুধু সুখ বলিতে ইচ্ছা করি। নব-নলি-লিনী !



নবনলিনী ও স্বরাজকৃষ্ণ

সেই সামান্য অধিকারটুকু কি আমার দিবে না? ক্লাসে তোমার হাসি—না না, মুক্তার ঞায় দস্তপংক্তির ঈষৎ বিকাশ দেখিলেই বুঝিতে পারিব, আমার স্বর্গদ্বার মুক্ত হইয়াছে—ইত্যাদি।

আজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে বলিল, “নব-নলি-লিনী! অভিভাবক বা অভিভাবিকার অভিমত না হ’লে পরিণয়-প্রস্তাব করা রীতি নয়। আমি তোমার দিক্ দিক্ জানিয়েছি। আমাদের মিলনে তাঁর সম্পূর্ণ অমুমোদন। এখন তুমি এ হতভাগ্যকে শতভাগ্য ক’রে ‘হাঁ’ করলেই সব লেঠা চুকে যায়। সূধা! আমার হৃদ্যন্ত সূধা (এখানে অবশ্য হৃদয়ের। কিন্তু স্বরাজের সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও তাহার হাত শূত্রোদর ছাড়িয়া বৃকে উঠিল না) এ হৃদ্যন্ত সূধা কি মিটেবে?”



“ও না করে, আমি তোমায় বে করব”

“হিঁচো—”

স্বরাজ চম্কাইয়া উঠিল; বলিল, “সূধা, বল বল, স্পষ্ট ক’রে বল, ‘হিঁচোতে’ কিছু বুঝতে পারলুম না। আমার স্বদয়-সূধা, তোমার দেব-ভাষার নয়, মানবের কথার স্পষ্ট ক’রে বল, আমাদের ম্যাচ্ (match)—”

“ফ্যাচ—”

“ফ্যাচ নয়, সূধা, ম্যাচ্—অর্থাৎ পরিণয়—”

ইটি চাগিবার চেষ্টার মত হাস্যকর প্রয়াস আর কিছুই নাই, বিশেষ যদি তাহার সঙ্গে উচ্ছসিত হাসি সংলগ্ন থাকে।

“বল, সূধা, কোথা আমার স্থান? স্বর্গে না নরকে? কোথায়?”

“বুঁচ”—নব-নলিনী নাকে মুখে ক্রমাল চাপা দিয়া ছুটিয়া পলাইল।

“হৃন্তোর প্রেমের নিকুচি করেছে” বলিয়া স্বরাজকৃষ্ণ আপাততঃ বিষম বিভ্রম হইয়া কক্ষ ত্যাগ করিল।

কিন্তু বাগান হইতে বাহির হইবার সময় নবনলিনীর

অভিভাবিকা তাহাকে আহ্বান করিলেন। ইস, এ যে গোলকধাঁধা, ঢুকলে শীঘ্র বেরুবার যো নেই। ধীরে ধীরে শুষ্কমুখে স্বরাজকৃষ্ণ অভিভাবিকার সম্মুখীন হইল। তিনি সাগ্রহে এবং সোৎসুক প্রণম করিলেন, “কি হ’ল? মুখখানি শুকনো ক’রে যাচ্ছ যে! রাজি হ’ল না বুঝি? এমন রূপ পছন্দ হ’ল না? বয়ে গেল! তুমি মনঃক্ষুণ্ণ হয়ে না! ও না করে, আমি তোমায় বে করব! তুমি আমার সহদেব হবে।” বলিয়া অভিভাবিকা হাসিলেন। স্বরাজের মনে হইল, অপ্রত্যাশিত মৃত্যু হঠাৎ যেন তাহার সম্মুখীন হইয়া দণ্ডবিকাশ করিয়া হাসিতেছে!

স্বরাজকৃষ্ণ শিহরিয়া দুই পদ পিছাইয়া আসিল। অভিভাবিকার জীবনের ইতিহাস কাহারও অবিদিত নাই। সম্প্রতি চতুর্থ পতির গতি করিয়া এখন পঞ্চমের অন্বেষণে ব্যাপ্ত। টাইফয়েড, কলেরা, বন্ডা, উদরী, বাদরী প্রভৃতি শিবের অসাধ্য রোগ-সকল এই “কাঁচাথেকো দেবতা”র পতিত্বের কাছে তুচ্ছ। প্রথম পতি যুধিষ্ঠিরের চকুস্থির হইবার পর ভীম হিমসিম খাইল, তাহার পর অর্জুন বেগুণপোড়া

হইল, তাহার পর নকুল অকূলে ভাসিয়া গেল।

এইবার সহদেবের পালা। পাড়ার লোক ইঁহাকে কলির দ্রোপদী বলে। এখন হইতে আমরাও তাহাই বলিব।

স্বরাজের ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া দ্রোপদী বলিলেন, “তবু কি?”

স্বরাজ মোরিনা হইয়া কিছু না বলিয়া হুঁ হুঁ করিয়া মেস অতিমুখে ছুটিল। সে কক্ষ আসিয়াই দেখিল, সজ্ঞনীকান্ত একান্তচিন্তে হাঁড়ি হইতে কি বাহির করিয়া খাইতেছে এবং তাহার হুঁ কসু বাহিয়া লালার সহিত রস গড়াই-তেছে। স্বরাজকে দেখিয়াই সজ্ঞনী চমকিয়া জিজ্ঞাসিল, “কি রে, এরই মধ্যে!” বলিয়াই হুঁ কসু মেলাইয়া হাঁড়ির মুখ ঢাকিল।

স্বরাজ কেবলমাত্র “হুঁ” বলিয়া হাঁড়ির মুখ হইতে সজ্ঞনীর হাত সরাইয়া সবলে চাপিয়া ধরিয়া টপাটপ আরম্ভ করিয়া দিল। সজ্ঞনীর হাত হুঁটা যেন অতিক্রমে পড়িয়া ইচ্ছার মত ছটকট করিতে লাগিল। স্বরাজকে অস্তমনস্ক এবং কথা কহাইবার চেষ্টায় সে জিজ্ঞাসিল, “কি বললে রে?”

স্বরাজ বলিল—“হিঁচো!”

সজ্ঞনী বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “হিঁচো কি?”

স্বরাজ নিরুত্তর; দরাজ হাতে মিষ্টান্ন সাবাড় করিতে লাগিল। সজ্ঞনী বলিল, “তার পর?”

“ফ্যাচ।”

“তার পর?”

“খুঁচ।”

কৌশল নিষ্ফল হইলে সজ্ঞনী একটু চটিয়া বলিল, “ও ত আর পালাচ্ছে না। কি হ’ল, থুঁলে সব বল না!”

স্বরাজ মিষ্টান্ন শেষ করিয়া এবং হাঁড়িতে চুমুক দিয়া রসটা নিঃশেষ করিয়া বলিল, “পালাচ্ছে না! হাঁড়ি নিশ্চয় ভর্তি ছিল। আমি আসবার আগে আধ হাঁড়ি তবে গেল কোথা?”

সজ্ঞনী চটিয়া বলিল, “চুলোয়! যাক্! এখন কি হ’ল, বল দেখি? খুঁচ-ফ্যাচের মানে কি?”

স্বরাজ এক গ্লাস জল গড়াইয়া খাইয়া বলিল, “বুঝে নাও।”

“ওর আবার বুঝবো কি? তুই কি বুঝিলি, বল?”

“আমিও তাই।”

সজ্ঞনী বলিল, “আর কিছু বললে না?”

স্বরাজ কহিল, “ও কিছু বললে না। কিন্তু ওর বড় বোন বললে, সে যে করবে।”

“আঁ। তার বরস যে চমিশের কাছাকাছি!”

মিষ্টান্নের জন্ত সজ্ঞনীর অন্তরটা তখনও রি-রি করিয়া জলিতেছে। ইহার প্রতিশোধ লইতে হইবে। “বলিল, “তোমর বরাত ভাল।”

স্বরাজ বিস্মিত হইয়া বলিল, “তার মানে?”

“চার জন স্বামীর চার চারটে বিষয় ভেসে এসে ঐ চড়ায় আটকেছে।”

“ভোগ করবে কে?”

“যে পঞ্চম হবে।”

“হাঁচলে ত?”

“বলা যায় কি!”



স্বরাজ হাঁড়িতে চুমুক দিয়া রসটা নিঃশেষ করিল

“প্রত্যক্ষ দেখেও যদি বলা না যায়, তা হ’লে বলা-বলিতে দরকার নেই। ওখান থেকে দূরে থাকাই মঙ্গল।”

“ভয় কি?”

“ভরসাই বা কি! প্রথমটি ত্রিপন্নীক, তিনটিকে খেয়ে ভেবেছিলেন, এঁকে চতুঃসাগরী মেল করবেন। তিনি এখন স্বর্গে গিয়ে এঁর প্রতীক্ষা করছেন! দ্বিতীয়টি ত্রিপন্নীক, দো-নলা বন্ধুকে সেসে এসেছিলেন। শীকার কসকালো! তৃতীয়টিও তাই। চতুর্থটি একপন্নীক। ভবেছি,

তার কোষ্ঠীতে প্রবল জী-হস্তারক যোগ ছিল। একবারমাত্র প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে দিলেন কালসাপের মুখে হাত! বস! কুপোকাতে!”

সজনী মুখ মচকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেশ ত! অপঙ্গীক এখনও বাকী!”

“তাই আমাকে দিয়ে পরীক্ষা হবে? না, তাই, ও কথা নিয়ে ঠাট্টা করতেও ভয় হয়।”

“আ গেল! তুই যে ভয়েই গেলি! এমন বিষ নেই—যার ঔষধ নেই। বলে না—বিষকুস্তপয়োমুখং? মারণ করলেই কাটান্ মস্তুর আছে—আছেই আছে!”

স্বরাজ হাসিয়া কহিল, “কোথা আছে? তালগাছে, না পাকালমাছে?”

“যেখানেই থাক, আছে—অস্ত!”

“বেশ, স্বস্ত! আমার সঙ্গে তার কি?”

“ওরে মুখং, শোন! দিন-কাল কি পড়েছে, দেখছিস ত? বি, এ, এম-এ পাশ ক’রে দরখাস্ত হাতে এ আপিস সে আপিস ছুঁ মেরে বেড়াচ্ছে। জুড়ী চড়বি, মোটর চড়বি, তার ওপর একটি মুকুব্বী জী পাবি। পানের ওপর পা, ব’সে ব’সে খা! একটা হিলে হবে, বাপের দেনাগুলি সব শোধ যাবে। কেন ছপুর রোদে পথে পথে বেড়াবি—ঘামে ধুলয় মুখে ফেঁকো উঠবে! আমার বাবা যে বাদ সেধে গেছে—তাড়াতাড়ি গলায় একটা খুঁটে-কুড়ুনী গছিয়ে দিয়ে! নইলে তোকে সাধাসাধি করি?”

“আমি মোটর চড়লে তোর লাভ?”

“এক আধ দিন চড়তে পাব। তার পর আমার কাছে মুখে এক রকম, পেটে এক রকম নেই। স্পষ্ট কথা! আমি প্রত্যক্ষে প্রিয় বক্তারং নই। আমি যে ঘটকালি করব, তার বিদায় দিতে হবে।”

“সে আবার কি?”

“এই মাস মাস কিছু চান।”

“চান! ভিক্ষে বল।”

“আচ্ছা তাই। আমি একটু সভ্য ক’রে বলছিলাম, তুমি একেবারে নাড়ি-ভুঁড়ি বার ক’রে দিলে।”

স্বরাজ একটু চিন্তিত হইল। সজনী বুকিল, ঔষধ খরিতেছে।—খাও, চান, হাঁড়ি ওজড় ক’রে!

স্বরাজ কহিল, “সত্যি বলছিস, তোর স্নবিধে থাকলে ঐখানেই বে—”

“ঐখানেই কি? ওকেই—”

“বাবার দেনাগুলো শোধ যায়, এই একটু লোভ! কাটান্ মস্তুরটা কি শুনি?”

“এ কি ফুস মস্তুর যে, ফস ক’রে বলব? তুই রাজি কি না, আগে বল!”

“ধর, নিমরাজি।”

“নিমরাজির কর্ম নয়। পুরা-দস্তুর রাজি হওয়া চাই। বেশ ক’রে বুঝে দেখ! বাপের দেনা শোধ যাবে; তার পর যার জন্ত তুই পাগল, দেশের কত কায় করতে পারবি।”

“আচ্ছা, রাজি। কিন্তু মস্তুরটা কি?”

“হাতে হাত দিয়ে তিন সত্যি কর, রাজি। আমাকে মান্নি হয়ে হাল ধরতে হবে। মাঝ-দরিয়ায় যে নৌকর তলা ফাঁসাবে, সে হবে না।”

স্বরাজ বলিল, “সত্যি-টত্যি আমি করতে পারব না। তবে রাজি।”

সজনী ভাবিল, বেশী টানাটানি করিলে হয় ত হিঁড়িয়া যাইবে, কহিল, “আচ্ছা বেশ, তোর কথাই নিলুম।”

“কাটান্ মস্তুর বল।”

“যার কুষ্ঠীতে স্বামি-হস্তা যোগ নেই, আর নিকহার প্রমাই নিয়ে জন্মেছে, এমন মেয়ে দেখে আর একটা বে করলেই হ’ল। বস! ও মারবে, এ বাঁচাবে! লাগুক হ’জনে খুটো-পুটি! মাঝখান থেকে তুই মজা ওড়া!”

“আগে কা’কে বে করতে হবে?”

“আগে অবশ্য দ্রোপদীকে—বয়োজ্যোষ্ঠা—”

“যদি বাসর-ঘরেই সাবড়ায়?”

সজনী অনন্তোপায় হইয়া বলিল, “সে, তাই, তোমার বরাত!”

স্বরাজও কিছুক্ষণ ভাবিয়া উৎসাহ সহকারে বলিল, “আচ্ছা, তা হ’লে ত হিঁচোকেও বে করতে পারি?”

সজনী লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “নিচয়! এতক্ষণে তোর আকুল আসছে।”

“আর ও যদি না রাজি হয়?”

“কুহু-পরোয়া নেই! আমি তবে মান্নি হব কি করতে? ওর চেয়ে ভাল পাব।”

“দরিরার তলা থেকে টেনে তুলবি না কি ?”

“দরিরার ডুবতে হয় ডুববো, মাটা ছুঁতে হয় ছুঁতে—”

“তোমার ব্যাভারে ত ভাই তা মনে হয় না ! ছানাবড়া-গুলো একা একাই সাবড়াচ্ছিলে !”

“তুই ত ভারি কুরুটে ! তোর বিশ্বাস বুঝি, তোর জেছে রাখতুম না ? নিশ্চয় রাখতুম !”

“তোমার দৃঢ় নিষ্ঠা আর চেঁচা দেখে তা ত মনে হ’ল না। সত্যি কথা বলবো ! আর আমি প্রাণান্তেও তোমার সঙ্গ ছাড়ছি নি।”

“আচ্ছা, দাদা, এবার থেকে যখন আনাবো, ছ’ হাঁড়ি আনাবো।”

“এ খুব সদস্যুজি।”

“এখন তুমি ত রাজি ?”

“ছ’দিন ভেবে দেখলে হয় না ?”

“কিছু ক্ষতি ছিল না ! কিন্তু চিল পড়েছে। কখন হৌ মাঝবে !”

“সে কে রে ? ওই ধামপালকে বে করতে চায় !”

“সেও একটা ব্যাটোরকো বুঝ—”

“তার মানে ?”

“বুড়ো রাসকেল বুঝকাঠ। তুই ফকিরটার নাম শুনি নি ?”

“সেই ভ্যালিচুডিনেরিয়ান (valetudinarian) চির-রোগী, বিছানা ছাড়ে না ?”

“হাঁ হাঁ ! সে-ও বিছানা ছাড়ে না, আর ডাক্তারও তার বাঁধী ছাড়ে না।”

“সে ত ফকির নয়, আমীর ! তার ও টাকার কাঁড়িতে কি দরকার ?”

“আরে, তুই নেহাৎ ন ভূতঃ ন ভবিষ্যতি—না ভূত না মাজুয। ফকিরটার ত নয়, ফকিরটার। কিসে ছ’পরসা আসবে, সেই কিকিরে কিরছেন। কি বলবো, বাবা যে নেহাৎ যাড়ে একটা ‘ভার্য্যাং ফলতি সর্বত্র’ ক’রে গেলেন।”

“না করলে কি করতিস ?”

“কি করতুম ! দেখতিস, দেখতিস ! তা হ’লে একে-বাক্সে টোপর মাথার দিগে ‘বরমসিথারা নরকে বাসঃ !’ করে হয়ে বসতুম।”

“ভাই, সংস্কৃত দিন তোর পাশে আমার গীটটা জোগাড় ক’রে কেলতে হবে।”

“কেন, তুইও ত আজকাল খুব সংস্কৃত পড়তিস !”

“আরে দাদা, পড়ব কি ? অক্ষরগুলো দেখলেই আমাদের পুরুরের সেই চিতি কাঁকড়া মনে পড়ে !”

“যাক ! তুই ত এখন রাজা ! তা হ’লে আমি মাঝি হয়ে হাল ধরি ?”

“তা ধর ! কিন্তু ভাই হিঁচোকে চাই।”

“কেন বল দেখি, তার ওপর এতটা ?”

“ভুঁই ত বলেছিলি, আড়াচোখে চার—ভালবাসে, কত কি ?”

“ঠিক ঠিক ! নিদেন সংস্কৃত কোয়েন্টেনগুলো ত জানা যেত !”

“তাতে লাভ ? উত্তর করতে পারা ত চাই।”

“খুব পারা যাবে—‘অস্তান্তরস্তাং !’ স্তাং দেখে বুঝতে পারিসনি ?”

২

আমাদের দ্রোপদী ঠাকুরাণী আলোকপ্রাপ্তা হিন্দু রমণী। ইহার চতুর্থ পতি সম্প্রতি সদ্যপতি লাভ করিয়াছেন। এখনও হবিষ্য চলিতেছে। কিন্তু মৎস্য-মাংস ব্যতীত ইহার স্বাস্থ্য একটু দুস্থ হইয়া পড়িল। এক জন আলোক-প্রাপ্ত ডাক্তার আসিয়া বিধান দিলেন, রোজ এক ডজন করিয়া ডিম খাইতে হইবে।

দ্রোপদী প্রথমে শিহরিয়া উঠিলেন—“ডিম ! না ডাক্তার-বাবু, ডিম নয়, ডিম নয় ! (চক্ষুতে রুমাল দিয়া) এই সে দিন আমার নকুল অকূলে ভেসেছে। এখনও ঠিকানার পৌছুতে পারে নি, ডাক্তারবাবু ! এরই মধ্যে ডিম !”

“আপনি এখনও ঐ সব কুসংস্কার মানেন ? বেশ ! আপনাদেরই বেদে লেখা আছে, ‘শরীরমাভং থলু ধর্ম-সাধনম্।’ শরীরটা ত রাখা চাই ! আবার ত বিবাহ কর্তে হবে ? স্বাস্থ্য নইলে সব ব্যর্থ।”

“বেশ। আপনি যখন বলছেন, সেই আমার বেদবিধি ! তবু ডাক্তারবাবু ! আমি নারী, কলঙ্কে ভয় করি। দুর্ঘটনাদের আনেন ত ? এরই মধ্যে পাড়ার বড়বয়স চলছে, আপনি চার বার বে করলে আর বোনটোর এক বারও হ’ল না। খুবকো ক’রে রেখেছে। এবার যদি বোনের

বে না দিয়ে নিজে বে করে, ওর বাড়ীতে আমরা কেউ থাক না।”

“বেশ ত, আপনারই খরচ বেঁচে যাবে! কতকগুলো ভৃত্ত-ভোজন করানো বৈ ত নয়!”

“তা কি হয়!”

“বা বোঝেন! আমার কর্তব্য আমি ক’রে গেলুম! এখন আপনার ইচ্ছা।”

“রাগ করবেন না, ডাক্তারবাবু! মেয়েমানুষের পদে পদে বিষ। বলে, ‘পুড়বে নারী, উড়বে ছাই, তবে নারীর শূণ্য গাই!’ আমি একবার টোলের বিধান জানি।”

“দোহাই আপনার, ঐ টিকি-ওয়ারাগুলোকে প্রেশর দেবেন না।”

“না, না, তেমন ভট্‌চায় ডাক্তারো না। যারা রিকমন্ড (Reformed) অর্থাৎ সংস্কৃত, টিকি ছেঁটেছে, উদার, তাদেরই ডাক্তারো।”

“তা যা করুন, দেবী করবেন না” বলিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

পরদিনই হলঘরে বিচারসভা বসিল এবং পূর্বপক্ষ হইল ডিম আমির কি না? দ্রোপদীর কুল-পুরোহিত তাহার নেতা।

এ সভায় বিনি প্রধান পণ্ডিত, তিনি বলিলেন, “হংস যখন জলচর, তখন তাহার ডিমকে অবশ্যই আমির বলিতে হইবে। কেমন হে ভায়ারা?”

ধন্ত, ধন্ত! ভায়রাজনা পড়লে স্তম্ভ বুদ্ধি হয় না। কি বিচারশক্তি! সকলে একমত হইল।

পুরোহিত বলিলেন, “তা ত হ’ল। কিন্তু ডিম ত এক-জাতীয় নয়। মুর্গীরও ডিম হয়, আপনারা জানেন ত?”

পণ্ডিতমণ্ডলী একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “জানি বই কি, জানি বৈ কি।”

পুরোহিত বলিলেন, “স্বীকার করি, মাছ যদি আমির হয়, তার ডিমও অবশ্য আমির। হাঁসের দেহে খট্টক আইব না থাকিলেও সে জলচর, তার ডিমও আমির।”

এই দলে কেমন করিয়া একটি টিকিধারী জ্যেষ্ঠ ভট্টাচার্য্য চুকিয়া পড়িয়াছিল। সে বলিল, “আহা!”

“কিন্তু ডিম ত কেবল হাঁসেরই হয় না।”

টিকিধারী বলিল, “হাঁ হাঁ, নিঃসন্দেহ! ঘোড়ারও হয়।”

পুরোহিত বলিলেন, “তুমি কে হে? ঘর টিকি আছে, তার হেথা অনধিকারপ্রবেশ!”

সভাপণ্ডিত বলিলেন, “বিরুদ্ধবাদী থাক। ভাল। নহিলে অপবাদ হইবে, একপক্ষ বিচার।”

“মুর্গী হুলচর। কুকুট প্রভৃতি তার বহু নাম আছে, তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নাম—রামপাখী! বোধ করি, রামাবতারে ইহার পূজা করা হইত। মুর্গী সাক্ষাৎ নারায়ণ।”

“আর তার ডিম পতিতপাবন”—বলিয়া টিকিধারী ভাবে ভেউ ভেউ করিয়া কাদিয়া উঠিলে সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “দূর ক’রে দাও! দূর—দূর—”

সভাপতি বলিলেন, “বেল্লিকের মুখ দিয়াও কখন কখন সত্য বাহির হয়। বড় মিছে বলে নি, ভায়া! বাহা ভায়া পতিত স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার হয়, সে পতিতপাবন নিশ্চয়।”

“এবং নিরামিষ।”

পুরোহিত বলিলেন, “তা হ’লে এই এ সভার মত?”

সকলে একবাক্যে নিশ্চয় নিশ্চয় বলিলেন। দ্রোপদী এক দিকে নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু বিপদ হইল তাঁহার সহোদরা নবনলিনীকে লইয়া। পাত্র আর তাহার পছন্দ হয় না। যে কোটশিপ করিতে চাহে, দ্রোপদী সামরে তাহাকে ভগিনীর নিকট পাঠাইয়া দেন। একে একে ধনীর দল নিফল হইলেন। ষাঁহার। বিশ্ববিজ্ঞানের হইতে চরম সার্টিফিকেট পাইয়াছেন, এখানে তাঁহার পাশ হইতে পারিলেন না। রূপও অকৃতার্থ হইল। এইবার আসিলেন, আর্টিষ্ট কলাবিদ। কয়েকখানি চিত্র লইয়া প্রথম এক জন চিত্রকর দেখা দিলেন। তন্মধ্যে একখানি চিত্র সমস্ত নবনলিনীর হাতে দিয়া বলিলেন, “আপনিই প্রকৃত আর্ট-ক্রিটিক, শিল্পসমালোচিকা। দেখুন দেখি!”

নবনলিনী বহুক্ষণ ধরিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়া কিরাইরা নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসিল, “এ কিসের ছবি?”

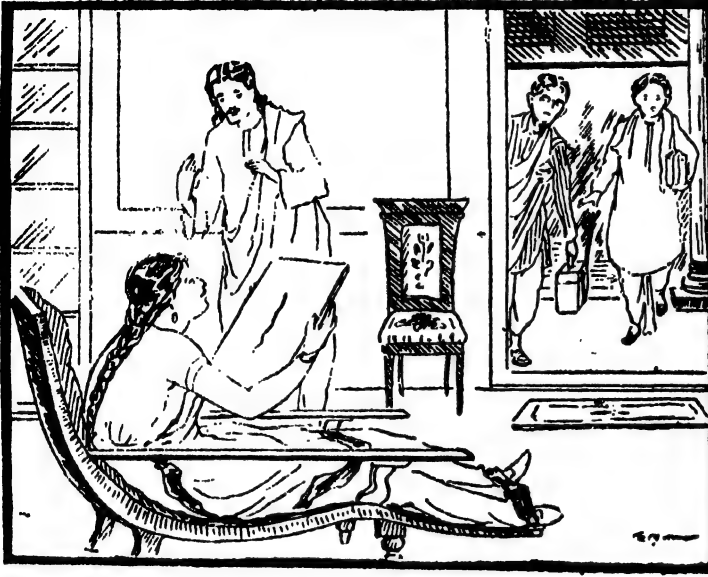
“বলুন না!”

“কেউটে সাপ চক্র ধ’রে রয়েছে?”

“ও, বাঃ বাঃ! আপনি কেবল বিহ্বলী নন, এক জন কবি।”

“তা’ ত হ’ল। ছবিখানা কি?”

“এখানি অঙ্গরা মিশ্রকেশীর ছবি। ওটা কেউটে সাপ নয়, মোহন বেণী।”



“কেউটে সাপ চক্র ধ’রে রয়েছে”

“কি, কটোগ্রাফ থেকে তোলা?”

পেন্টার বলিল, “বাঃ বাঃ! আপনি যেমন সমালোচিকা, তেমনই ভাবগদগদিকা। আবার তেমনই প্লেবিকা। আপনার প্লেব্যা হয়েছে ব’লে বলছি না। মাপ করবেন! খুব প্লেব করতে পটু।”

“পটু ত পুংলিঙ্গ। বলুন পটিকা। তা যেন হলুম। কিন্তু অঙ্গরার হাত-পা, শরীর, মুখ সব কোথা গেল?”

“আপনার কল্পনায় কি তা ফুটেছে না?”

“মোটো না।”

“কি জামেন, শ্রেষ্ঠ শিল্প বা কলা হচ্ছে সাগ্জেষ্টিভ্ (suggestive) সাঙ্কেতিক—অর্থাৎ ব্যঙ্গনাবিশিষ্ট। আমাদের দেশে একটা প্রচলিত কথা আছে, হাঁ করলেই বুঝা যায়। শ্রেষ্ঠ কলার মিশন্ (mission) বাঁধা হচ্ছে, হাঁ করা। বোঝার ভার আপনাদের মত বিহ্বীর। আমরা ইঙ্গিত করবো, আপনারা ফুটিয়ে তুলবেন। পারেন একটি নথ দেখে যদি আপনার মত রূপ-লাবণ্যবতীর আকৃতি ফুটিয়ে তুলতে না পারা যায়, তা হ’লে চক্ষুই ত বুঝা!”

“সে আপনাদের মত ‘রূপদক্ষ’র কাব্য। আমাদের কিমে পেলে মনের ভিতর ভাল-ভাতই ফুটে ওঠে। ঐ পর্যন্ত, আর বেশী নয়।”

পেন্টার একটু চট্টয়া বলিল, “বা হ’ক, একটা ওঠে ত?”

“তা আপনার আঁকা এই বেশ শুদ্ধ বেগী দেখে ত পরচুলোর দোকানও মনে উঠতে পারে? একটি ঘাস দেখে যে গরুর পাল মনে পড়বে, এমন কি লেখা-পড়া আছে? আমার কলেজ যাবার বেলা হ’ল। মাপ করবেন,” বলিয়া নবনলিনী নমস্কার করিল।

অপর এক দিন আসিলেন এক ফটোগ্রাফার, একেবারে স-ক্যামেরা। হাতেও একখানি আল্বাম্ (Album)।

নবনলিনী বলিল, “ওখানি কি?”

“ও আমার সব তোলা ছবি।”

“কৈ দেখি, দেখি।”

“ও আর কি দেখবেন! চলুন,

একেবারে আপনার ছবি তুলে দেখাই। আমার জীবন ধন্ত করি।”

“এখন তার সময় হবে না। আমি টেনিস্ খেলতে যাব।”

“আচ্ছা, তবে দেখুন।”

নবনলিনী প্রথম চিত্রখানি দেখিতে দেখিতে প্রশ্ন করিল, “এ জীলোকটি গাউন্ প’রে একটা কুমড়ো ঘাড়ে ক’রে রয়েছেন কেন?”

ফটোগ্রাফার হাসিয়া কহিল, “হা-হা-হা! আপনি খুব রসিকা! ওটা কুমড়ো নয়। ব্যারিষ্টারের জীর ঘাড়ে কুমড়ো! তাঁর গওদেশে একটা আঁচিল ছিল। ছিল কেন, আজও আছে। ওট সেই আঁচিল।”

“এত বড় আঁচিল!”

“আজ্ঞে না, অত বড় নয়। আঁচিল খুব ছোট।”

“তবে এত বড় হ’ল কি ক’রে?”

“আমি ত আর ইচ্ছা ক’রে অত বড় করিনি। ক্যামেরাতে যা উঠেছে, তাই।”

“আপনার ক্যামেরার ভিতর কি সরতান ঢুকে ব’লে আছে?”

“বলেছি ত আপনি খুব রসিকা!”

“এ ভক্তলোকটির জুতোর ওপর পেট ! তার ওপর মুখ !
যেন জয়চাকের ওপর একটি মুণ্ড বসানো। এর পা-ই
বা কোথা গেল আর শরীরটাই বা কি হ’ল ? এ কি সব
হাসির ছবি ? আপনার ক্যামেরা কি কমিক্ ক্যামেরা ?”

“আজ্ঞে না, আর্টস’ টাকা দিয়ে আমি কি ছেলেখেলা
কিনেছি ? তা ভাববেন না।”

“আপনি কি নতুন ছবি তুলতে আরম্ভ করেছেন ?
এখনও ঠিক ব্যয়গার ফোকাস (focus) করতে শেখেন
নি ? এ কি, এত বড় নাক ? একেবারে পেটের ওপর
ঝুলে এসে পড়েছে ? এ কি, এ বুদ্ধাটি একটা কলা মুখে
ক’রে ব’সে আছেন কেন ?”

“আজ্ঞে, উটি বুদ্ধাও নয়, কলাও মুখে ক’রে ব’সে নেই।
ওটি আমার ছোট ভগিনী। কলা নয়, ঠোঁট। দিন ! আমার
বেলা হ’ল।”

অতঃপর যিনি আসিলেন, তিনি এক জন সাহিত্যিক।
আসিয়াই বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলুম,
মহাশয়া ! আপনি, গুনলুম, এক জন বিগ্গা বিহুয়িগী।”

নবনলিনী তখন পাঠনিরতা। সহসা সম্ভাষণে চকিত
হইয়া বলিল, “কে বললে ?”

“হ’ হ’ ! কার্বলিকের গন্ধ কি লুকুনো যায় !”

“উঃ, আপনি এক জন মহাকবি !”

“ঠিক ! আপনি বুদ্ধদারিগী বটে !”

“আপনার কবিতা কোথায় ছাপা হয় ?”

মহাকবি বিষম হইয়া বলিলেন, “কোথাও না ! কেউ
ছাপায় না ! ছাপানো চুলোর যাক্, কেউ শোনে না,
মহাশয়া ! শোনাবার জন্তু পার্টি (Party) দিয়েছি। তা
কৈ ? খেয়েই গেছে। শোনে নি।”

“আপনার কবিতার কি ভাব ?”

“আমি, মহাশয়া, প্র্যাক্টিক্যাল লোক, বস্তু-তাত্ত্বিক,
অর্থাৎ রিয়ালিস্টিক্ (Realistic)। আমার কবিতার ভাবও
নেই, কল্পনাও নেই।”

“ছন্দ, মিল ?”

“তাও নেই।”

“তবে আছে কি ?”

“কেবল ভাবা, তাও ভাসা-ভাসা।”

“একটা গুন্ডে—”

“নিশ্চয় ! শোনাতেই ত এসেছি। এই মনে কখন,
কাট্লেট্ সন্ধকে—আমার বন্ধুরা বা ভালবাসে।”

“কাট্লেট্ সন্ধকে লিখেছেন ?”

“নিশ্চয় ! কেন লিখবো না ? কাউকে যখন রোয়াত
করি নি, তাকেই বা করবো কেন ?”

“বাপ রে ! তা কি করে। খামকা লোক বলবে—এক-
চোখো। তা কি লিখেছেন ?”

“কাট্লেট্ সন্ধকে ?

এক দিন ছিলে তুমি মূর্গীর ঠ্যাং,

বেড়াতে পথে পথে।

আজ পেয়েছ উচ্চগতি।

টেবলের ওপরে ডিস্,

তার ওপরে তুমি।

ত্যাগগুণে তোমার আদর,

যেমন দধীচি মূনি

আত্মদানে বৃত্রাস্তুরে বধ করে—

তুমি মারো ক্ষুধাস্তুরে।”

“বাঃ, চমৎকার ! জিবে লাল আসছে !”

মহাকবি উৎসাহিত হইয়া বলিল, “আরও গুন্ডুন !

রাতাবি সন্দেশ—

আহা মরি, রাতাবি ! বসেছ রেকাবিতে

যেন বাতাবি ঝোলে ডালে—

কচুরি সন্ধকে একটা গুন্ডবেন ? এটা আরও চমৎ-
কার ! লিখতে লিখতে আমার চোখে জল এসেছিল।

কচুরি রে ! মন চুরি করিস তুই !

কিন্তু দ্বত-খোলায় প’ড়ে,

অতিরিক্ত বি খেয়ে ফেঁপেছে তোর পেট !

হুয়াশায় যেমন মাছুষের :

এই ফাঁপা-পেটে যাবি তুই পেটে যার,

পেট ফাঁপবে তারও, ওজন বুঝে না খেলে।”

“আপনার কবিতাগুলি নীতিপূর্ণ। স্থূল-পাঠ্য হওয়ার
উচিত। খালি কি খাবার কবিতাই লেখেন ?”

“কে বললে ? আজ এখানে আসবার আগে একটা
লিখেছি। এটার কিন্ত মিল আছে—

বধুর মধুর নাম নবনলিনী।

মধুর লোভে খেয়ে আসে সব প্রবীণ অগিনী।”

“অগ্নিনী কি ?”

কবি উচ্ছ্বাস করিয়া বলিলেন, “হা—হা হা—হা !
কথাটা আমার করেন (Coin) করা। ছুট বটা
লেগেছে, মহাশয়া, কথাটা তৈরী করতে। অগ্নিনী মানে
ভ্রমরিনী।”

“নবনলিনী মনে মনে বলিল, “আমার হুঁচকা !
(প্রকাশে) কিন্তু অগ্নিনী ত জ্বলিল। খালি জ্বলিলই
আসবে ?”

“অগ্নিও আসতে পারে। তা হ’লে কিন্তু আপনার
নামটা নবনলিনী না ক’রে নব-নলি করতে হয়।”

“রোজ কত কবিতা লেখেন ?”

“আজ-কাল আর কবিতা লিখি না। নাটক লিখছি।”

“নাটক ! কি, হাস্য না করুণ ?”

“হঁ হঁ ! আপনাকে বলি। কারুর কাছে প্লটটা
ভাঙবেন না। হাস্যও নয়, করুণও নয়। যেমন নরুণ।”

“উঃ, খুব উচ্চ আইডিয়া (Idea), কিন্তু বোঝা শক্ত !
আমি ত পারলুম না।”

“নরুণ কি রকম জানেন, মহাশয়া ! নথ যদি ভালর
ভালর কাটলো ত মুখে হাসি বেরুল। আর যদি বাধলো
ত বস—কারা ! আমার নাটক প’ড়ে তেমনই কেউ
হাসবে, কেউ কাঁদবে।”

“হাসবে আপনার শত্রুপক্ষ ?”

“আপনি যথার্থ বলেছেন ! আমার শত্রু অনেক !
একটু ভাল লিখি কি না ! হাসবে আমার শত্রু, আর
কাঁদবে মিত্রপক্ষ।”

“কত দিনে লেখা হবে ? আমার যে ভারী কৌতুহল
হচ্ছে।”

“আমি নায়ক-নির্বাচন করেছি গরীব শ্রেণী থেকে
নায়িকা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর।”

“বেশ করেছেন :”

“শুধু আগে। প্রথম অঙ্কে নায়কের গঙ্গা-স্নান ও
স্নানার্থিনী নায়িকার সঙ্গে সাক্ষাৎ।”

“দ্বিতীয় অঙ্কে ?”

“দ্বিতীয় অঙ্কে নায়কের গা মুছিয়া ভিজা কাপড়ে গঙ্গা
স্নান করিয়া নায়িকাকে প্রেম-নিবেদন ও নায়িকার
প্রত্যাখ্যান।”

“বাঃ বাঃ, আমার কৌতুহল আপনি বাড়িয়ে তুলছেন !

তৃতীয়ে ?”

“তৃতীয়াঙ্কে প্রেম-নৈরাশ্রে ভাবিয়া ভাবিয়া নায়কের
ডিসপেপসিয়া (Dyspepsia) এবং মৃত্যু।”

“রোগটা ত বড়লোকের মত হয়েছে ?”

“তা হয়েছে বটে, কিন্তু মলেও কি তার প্রায়শ্চিত্ত হবে
না ? চতুর্থাঙ্কে নায়িকার বিবাহ।”

“আপনি যে বললেন, নায়িকা নায়ককে প্রত্যাখ্যান
করেছে।”

“তা ত করেছে ! দেখুন, ওর একটা সাইকলজি
(Psychology) আছে।”

“থাক ! তার পর ?”

“তার পর পঞ্চমাঙ্কের ষোড়শ গর্ভাঙ্ক পর্যন্ত নায়িকার
আরও বিবাহ। তার পর সপ্তদশ গর্ভাঙ্কে ‘হা নাথ !’ ব’লে
মৃত্যু !”

“এইখানেই যবনিকা ?”

“না, তা হ’লে আট কি হ’ল ? অষ্টাদশ গর্ভাঙ্কে ষাট
আনা প্রভৃতি। ঊনবিংশ গর্ভাঙ্কে ফের সেই গঙ্গা।”

“এখনও বয়ে যাচ্ছে ? এখনও শুকায় নি ?”

“নিশ্চয় ! বিংশ গর্ভাঙ্কে অন্তর্জালি। কিন্তু যেই সকলে
ধরাধরি ক’রে অঙ্ক-অঙ্ক জলে ডুবিয়ে দিলে, প্রেমিকা
নায়িকা এমনই পাড়া হয়ে উঠে দাঁড়ালো ! এইখানে
ড্রপ্ বা যবনিকা ঘাই বলুন।”

নবনলিনী স্তম্ভিত হইয়া জিজ্ঞাসিল, “কে উঠে দাঁড়ালো !
সেই মড়া ?”

“আজ্ঞে হাঁ, সেই মড়া ! উঠে দাঁড়ালো, তার আমি কি
করবো বলুন ! আমার কি হাত ?”

“আপনার কলম বৃদ্ধি পাগলা ষোড়ার মত ছোটো ?
হাত আপনি চলে ?”

“আজ্ঞে না। মিছে কথা বলবো না। কলম চালার
ইনস্পিরেশন (Inspiration) ঐ থাকে বলে দৈব-প্রেরণা।”

“ঠিক ত ! বাঃ, চমৎকার আপনার কল্পনা !”

“কল্পনা আমার নাই।”

“তবে কি রিয়ালিষ্টিক ?”

“নিশ্চয়। সংসারে নিত্য এ ঘটনা ঘটছে, কিন্তু
আমরা চোখ চেয়ে দেখি না। চোখ চেয়ে দেখি না যে—

য—যে—যে—দেখি না যে—যে—যে—চোখ চেয়ে—
য—যে—

“আমাকে একটু বেরুতে হবে।”

“যে আছে। আমি আবার আসব।”

“এখন আমাদের পরীক্ষার সময়।”

“আচ্ছা” বলিয়া কবি বিষয় মুখে গ্রস্থান করিলেন।

কিন্তু নবনলিনী বিবাহার্থীদের যতই প্রত্যাখ্যান করিতে লাগিল, দ্রৌপদীর মন ততই আকুল হইয়া উঠিল। এই সময় তিনি এক দিন শয্যায় শুইয়া ভাবিতেছিলেন, কত দিনে সহদেবকে লাভ করব, এ পৃথিবী স্বর্গে পরিণত হবে। ও সহদেব! কৈ সহদেব! কোথা সহদেব! স্বপ্ন দেখিলেন, যেন পুষ্পকরথে চাড়িয়া সহসা তিনি স্বর্গে গিয়াছেন। একা, সঙ্গে কেহ নাই। ভয়ে ভয়ে চারিদিক্ চাহিতে চাহিতে চলিতে চলিতে দেখিলেন, একটি দীর্ঘাকার পুরুষ আসিতেছে, যেন চেনা-চেনা। কে এ? ওঃ, আমার সেই প্রথম পক্ষ—যুধিষ্ঠির না? ও আবার কি? স্বর্গে এ কি বিপদ!

এমন সময় যুধিষ্ঠির কাছে আসিয়া তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, “আরে! তুমি কতক্ষণ?”

দ্রৌপদী লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া কহিলেন, “এই আসছি।”

“এস! এস! আমি আর একা থাকতে পারছিলাম না। তাই এক দিন মেজাজ বুঝে দেবরাজের কাছে যাবদন করলুম, দেবরাজ, আর একলা থাকতে পারছিনি! দেবরাজ বললেন, একা থাকবার জন্ত কে তোমার মাথার দৈব দিচ্ছে? আমার এত অঙ্গরা রয়েছে। আমি বললুম, মঙ্গরা আমি চাইনি। যাকে আমি নিরন্তর ধ্যান করি, তার নাম আমার জপমালা—কি নামটি ভাই তোমার?”

দ্রৌপদীকে লজ্জায় জড়সড় দেখিয়া যুধিষ্ঠির বলিল, “তা তোমার নাম যা-ই হ’ক, তুমি আমার। দেবরাজ দয়া ক’রে আমার কামনার ধন আমার এনে দিয়েছেন, আর বিচ্ছেদ হবে না।”

দ্রৌপদী শিহরিয়া উঠিলেন। আর বিচ্ছেদ হবে না! স কি কথা! আমি যে বিষয়-আশয়ের কোন ব্যবস্থা ক’রে আসিনি। এখনও যে পাঁচটি পোঁরে নি। সহদেবকে লাভ করতে পারি নি। মূর্খীর ডিম কেনা প’ড়ে রয়েছে,

কাল খাবো ব’লে! দ্রৌপদী মুহূর্ত্তে বলিলেন, “আমি বেড়াতে এসেছি!”

“যা করতেই এসে থাকো, আর আমি তোমার ছাড়ছিনি!” বলিয়া যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীর হাত ধরিল।

সেই সময় কে তাহার গালে ঠাস করিয়া চড় মারিয়া বলিল, “ছাড় বেটা!”

দ্রৌপদী মনে মনে বলিল, “আঃ! ভগবান্ রক্ষা করলেন।”

কিন্তু আগন্তুক দাঁতে দাঁতে পিষিতে পিষিতে বলিল, “শালা! আমার পরিবারকে বে-ইজ্জৎ! ছাড় ছুঁচো! নইলে ফের একটি চড় লাগাবো, একেবারে পাতালে গিয়ে পড়বি।”

দ্রৌপদী রক্ষাকর্তার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিল, বিপদের উপর বিপদ, দেখিল—ভীম। ওঃ, এটা পৃথিবীতে বেজায় কাঠ-গোয়ার ছিল! মরেও কি সে স্বভাব যায় নি?

যুধিষ্ঠির বলিল, “কেন ছাড়বো? আমার পরিবার, তুই বেটা কে? পাজি বেটা, নচ্ছার বেটা! হাত ছাড়!” বলিয়া ভীমের ভীম ভুঁড়িতে এক লাথি!

এমন সময় অর্জুন আসিয়া বলিল, “কি, কি, গণ্ডগোল কিসের? আরে কে ও? প্রিয়া! আহা, অহো ভাগ্যমহো ভাগ্যম্! তোমরা কে হে বাপু! ছেড়ে দাও, ও আমার পরিবার! নইলে তোমাদের মত ছটোকে একসঙ্গে এক চড়ে ”

ছই জনই একসঙ্গে বলিল, “কি করবি রে, বেটা, কি করবি?”

“দেখতে পাবি রে বেটারা, দেখতে পাবি—”

উভয়ে কহিল, “কখন রে বেটা, কখন?”

যুধিষ্ঠির ও ভীম ছই জনে ছই হাত ধরিয়াকে, অর্জুন ধরিল কেশে!

“আহা হা! ছাড়ো ছাড়ো! এ তোমাদের কি রকম আঁকেল! আমি এখনও মরিনি! আমাকে নিয়ে টানা-টানি কেন?”

যুধিষ্ঠির বলিল, “মরেছ, প্রিয়ে, তুমি মরেছ! আমার বরাতে—”

ভীম। তোর কি রে শালা, আমার বরাতে!

অর্জুন। চোপ্ বেটা, আমার! তবে রে বেটা, এ কি ছেলের হাতে যোরা! চ'লে এস, তুমি!—বলিরা দ্রোপদীর চুলে এক হেঁচকা।

দ্রোপদী একান্ত বিপদা। একটি ভদ্রলোক আসিতেছে দেখিরা পরিজ্ঞাহি চীৎকারে ডাকিল, “মশাই, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, জী-হত্যা হয়।”

“কি হয়েছে, কি হয়েছে,” বলিতে বলিতে লোকটি তাড়াতাড়ি কাছে আসিবামাত্র দ্রোপদী দেখিল, সর্বনাশ, এ যে নকুল!

নকুল বেশ করিরা ঠাওরাইয়া দেখিরা চিনিলা দ্রোপদী! দেখিল, দুই জনে তাহার দুই হাত, এক জন কেশে ধরিয়াছে। সে কঠলগ হইয়া কহিল, “প্রিয়ে, বিধুমুনি, এত শীঘ্র যে তোমায় পাব, তা ত ভাবি নি!”



সে কঠলগ হইয়া কহিল, “প্রিয়ে, বিধুমুনি ...”

নকুল বেচারী কীণ-জীবী; ভদ্রভাবে বলিল, “মশাইরা ছাড়ুন, ইনি আমার পরিবার। না ছাড়েন, আপনাদের নামে কোজদারী করব।”

এ দিকে দ্রোপদীর সেই পরিজ্ঞাহি চীৎকার দেবরাজের কানে পৌছিল। কি, জী-হত্যা! আমার স্বর্গে! কেন

কি দানবাক্রমণ! তিনি বজ্র লইয়া ছুটিলেন। নিকটে আসিরা বলিলেন, “কি ব্যাপার?”

স্বর্গে লজ্জা নাই। দেবরাজকে দেখিরাও যে যেমন ছিল, তেমনই রহিল, কেহ দখল ছাড়িল না।

দ্রোপদী একটু সাহস পাইয়া জিজ্ঞাসিল, “আপনি কে?”

“আমি দেবরাজ ইন্দ্র।”

দ্রোপদী সমস্তমে বলিল, “আঃ, হাত ছাড়ো, দেবরাজকে একটা প্রণাম করি!”

চারি জনেই সমস্তরে বলিরা উঠিল, “মাইরি আর কি!”

যুধিষ্ঠির কহিল, “দেবরাজ, ইনি আমার জী। এর জোর ক’রে দখল করতে চান!”

ভীমার্জুন-নকুলও সেই দাবী, সেই অভিযোগ করিরা বলিল।

যুধিষ্ঠির কহিল, “শচীপতে, ইনি জীবিতে আমার বলেছিলেন, পরলোকেও আমাদের বিচ্ছেদ হবে না।”

ভীম বলিল, “তোকে কি? কেমন, প্রিয়ে, আমাকে এ কথা বলেছিলে কি না, বল?”

অর্জুন-নকুলও একই কথা কহিল।

দেবরাজ বলিলেন, “নারি!” (হাল সাহিত্য হইতে ইন্দ্র এ সম্বোধনটি আত্মসাৎ করিয়াছেন) ইন্দ্র কহিলেন, “নারি! তুমি কার? তুমি কি এঁদের সকলকেই ঐ কথা বলেছ?”

দ্রোপদী লজ্জার অধোমুখ।

ইন্দ্র বলিলেন, “বল, বলতে হবে। তোমার বিষম সমস্তা উপস্থিত, বিপদও বটে। চার টুকরা হ’লে তোমার ত কিছুই থাকবে না। আমাকেও মুক্তিলে পড়তে হবে—ভাগ নিয়ে! কাকে কোন্ ভাগটা দেব।”

দ্রোপদী সমস্ত হইয়া বলিল, “দেবরাজ, রক্ষা করুন! আমি সব বলছি। দেব, মর্ষে এঁরা চার জনেই আমার স্বামী ছিলেন আর মোহে প’ড়ে আমি সকলকেই বলেছি, পরলোকেও আমাদের বিচ্ছেদ হবে না।”

ইন্দ্র তাবিত্তে লাগিলেন, হায়, মাহুব, মোণ দেড়েক মাটার ভিতর ঢুকে তুমি কি খেলাই খেল! কিন্তু এখন করা বার কি? তাই ত, এখন কি করা বার? আজ্ঞা, এক চাল চালি। (প্রকাণ্ডে) “নারি, সত্য বল। এদের ভিতর তুমি এখন কাকে চাও?”



ইঙ্গ্র কহিলেন, “নারি! তুমি কার?”

দ্রোপদী বলিল, “এদের কাকেও চাইনি। এখন যাকে চাই, তাকে এখানে দেখতে পাচ্ছি।”

দ্রোপদীর চিত্ত সহদেবের জন্ত হায় হায় করিয়া উঠিল। হা সহদেব! কৈ সহদেব! কোথা সহদেব! আর কি তোমায় পাবো? “দেব! আর কি তারে পাবো?”

“চার জনের ওপর আবার এক জন।”

“দেব! ত্রেতায় কে দ্রোপদী ছিলেন? পঞ্চস্বামী সত্ত্বও তাঁর চিত্ত কর্ণকে কামনা করেছিল।”

“ভাগ্যিস এ কলিকালে তোমার জোড়া আর নেই! কেমন হে, তোমরা ত সব শুন্লে? কে একে নিয়ে ঘর করবে বল?”

চারি জনেই দ্রোপদীকে ছাড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমি না, আমি না!”

দেবরাজ বলিলেন, “বাছ! তুমি এখন কিরে যাও! যাকে কামনা কর, তাকে লাভ করবার চেষ্টা কর গে। কিরে যখন আসবে, তোমাকে আমি অস্ত্র স্বর্গে স্থান দেব।”

দ্রোপদী বলিল, “দেব! একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

“বল, নারি!”

“এঁদের ত দেখছি, ঈর্ষ্যা, রাগ, ঘেঁষ, সবই রয়েছে। এরা স্বর্গে এলেন কিরূপে?”

এবং জাগিতেই তাঁহার হৃদয় স্বরাজকৃষ্ণের জন্ত হায় হায় করিয়া উঠিল। হা সহদেব! কৈ সহদেব! কোথা সহদেব! কেমন করিয়া তাহাকে লাভ করিব? শ্রেয়োলাভে প্রবল অস্ত্ররায় তাঁহারই সহোদরা নবনলিনী। পরদিন তাহার সহিত একটা খোলাখুলি বুঝাপড়া করিবার জন্ত দ্রোপদী স্থিরসঙ্কল্প হইলেন

পড়িবার ঘরে আসিয়া দ্রোপদী সহোদরাকে বলিলেন, “ই! রে নলি, রূপ-গুণ নিয়ে এত লোক এল, তোর কা’কেও মনে ধরল না?”

নবনলিনী বলিল, “দিদি, তুমি ও সব বুঝবে না।”

“শোন একবার আশ্পর্ক! আমি চার চারটে পার করলুম, আমি বুঝবো না, আর তুই কালকের মেয়ে! মনে মনে কি ঠাউরেছিস, বল দিকি?”

“তবে শোন, দিদি! রূপ গুণ আমি চাই নি! আমি যাকে বে করবো, তার এমন একটা অসাধারণ কিছু থাকি চাই, যা কারুর নেই।”

“স্বষ্টিছাড়া আবদার! কোথায় পাবি?”

“না পাই, আইবুড়ো থাকবো।”

৩

আমাদের সজনীকান্ত মনে মনে ঠাওরাইল, রত্নমন্ডে স্বয়ং অবতীর্ণ হইতে হইবে। নহিলে যাকে ভার দিব, সে-ই কাষ পণ্ড করিবে। হঠাৎ এক দিন দ্রোপদীর কাছে গিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সে বলিল, “ব্যাপাদম্যামাস।”

“কি বললেন, আমি সংস্কৃত জানিনি। আর সকল ভাষাই কিছু কিছু জানি, ঐটি ছাড়া। ওটাকে দেব-ভাষা বলে কি না? কাষেই মানুষের অপার্য। তা আপনি কি বলছিলেন, আমাকে একটু বুঝিয়ে বলুন।”

“বল্ছিলাম, ব্যাপাদম্যামাস—অর্থাৎ ব্যাপার বড় গুরুতর। তা দেখুন, আমি ছেলেবেলা থেকে সংস্কৃতই পড়েছি। যদি ছোটো একটা ফিন্‌কি বেরিয়ে পড়ে, মাপ ক’রে নেবেন।”

“তা হ’ক! ব্যাপার গুরুতর কি?”

“আজ্ঞে হাঁ, নিশ্চয় গুরুতর। গুরুত্বপূর্ণ গুরুবিশ্ব—
ঐ দেখুন, আবার! তর কেন বলি, গুরুতম।”

“কথাটা কি?”

“ওঃ, বলতে আমার প্রাণ কেটে যাচ্ছে! স্বরাজকৃষ্ণ,
হা স্বরাজকৃষ্ণ! স্বরাজকৃষ্ণ মরে!”

“কেন, কেন?”

“কেন? আপনার মত থ্রেমিকা বলছেন, কেন? হা
হতোশি! কেন, কেন মরে? নিশ্চয় মরে, আলবৎ মরে!”

“মশাই, শীঘ্র বলুন। নইলে আগিও যে মরি। কেন
মরে?”

“মরবে না কেন? অশুচিস্তা চমৎকার! অশু এক
জনের চিন্তা ক’রে।”

“কার?”

“কার? আপনি জানেন না কার?”

“না, আমি এর বিন্দুবিদগ্ধ জানিনি।”

“বিন্দু-বিদগ্ধ যদি না জানেন, তা হ’লে ‘বিশ্ব
বিশ্বমোষণি’ ক’রে দিন।”

“সে কি?”

“আপনি তাকে বললেন, ও না বে করে, আমি তোমায়
বে করবো? কেন তার আশা জাগিয়ে দিলেন? আপনি
কি জানেন না, ‘আতপং তত্ত্বং দৃষ্টা ভেকো মক্-মকায়তে।’
আলো চান্ দেখলে ভেড়ার মুখে মুখ আসে—অর্থাৎ লাল
পড়ে? সে মরে। আহা, বেচারীর একটি বৈ বাপ নয়,
তাতে বুড়ো, তার দেনার দায় হাড়গোড় গুঁড়ো! সে-ও
মরে, অথবা মরবে! কিন্তু ‘কা চিন্তা মরণে রণে’—মরুক!
আপনার আশ্বাসবাক্য ব্যর্থ হ’ক। ওঃ।” (আবার রোদন)

দ্রৌপদী জিজ্ঞাসিল, “সে কি আমার জন্তই মরছে?”

“ইয়া! ঠিক অনুধাবন করেছেন! স্বরাজকৃষ্ণ মরে
এবং আপনার জন্তই মরে।”

“কি করলে বাঁচে?”

“আপাততঃ বেদনার বেদানা আর আত্মর। ডাক্তার
বলেন, এর হতাশে মৃত্যু। বেদনার মত নৈরাশ্রের ঔষধ
আর নাই! আহা হা! কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে
প্রাণবায়ু বার ক’রে দিচ্ছে!”

দ্রৌপদী ব্যাকুলা হইয়া বলিল, “ভাই, আমি দরাজ
হাতে থরচ করবো, বাপের দেনা শুধে দেব। আর

আত্মর বেদানা যত লাগে! তুমি স্বরাজকে বাঁচাও!
আমি একবার যাব?”

সজনী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “অমন কাঁচাট করবেন না।
আপনাকে দেখলেই মরবে। আপনার যাবার দরকার কি?
যথা নিযুক্ত তথা করোসি। আমি আপনার প্রতিনিধি।
আপনি একেবারে ‘তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে’—বরবেশে
দেখবেন।”

“কিন্তু, ভাই, তাতে যে একটি বিষ। আমার বোন্ যে
বে করতে চায় না!”

“কি, জন্মাবধিই বে করতে চায় না?”

“না। এটা তোমাদের কালেজে পড়ার ফল। বলে,
অসাধারণ কিছু না দেখলে করবে না। যাকে বে করবে,
তার অসাধারণ একটা কিছু থাকা চাই, যা কারুর
নেই।”

সজনী উঠিয়া নিজের বুক চাপড়াইয়া বলিল, “ভারগ্রাহী
জনর্দন। সে ভার আমার।”

“তোমার?”

“হাঁ। মন্ত! আমি জোগাড় ক’রে দেব।”

“তা হ’লে, ভাই, দুটো প্রাণীর প্রাণরক্ষা কর। তোমার
বন্ধুর আর আমার।”

“এ আমার করতেই হবে। কিন্তু বেদানা—”

“এই টাকা দিচ্ছি।”

টাকা লইয়া সজনী যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল,
ভার ত নিলুম। এখন? ঐ ফকরের সঙ্গে ‘হিঁজো’র
যোগাযোগ? এই বুড়ীর সঙ্গে যুবা আর ঐ যুবতীর সঙ্গে
বুড়ো? কিন্তু এখানে যেন স্বরাজের বন্ধু ব’লে জুটেছি,
ওখানে? ফকরের এক বিধবা বোন্ আছে, সে বড়
বজ্জাং! আচ্ছা, দেখা যাক।

সজনী খোঁজখবর লইতে লাগিল। তাহার পর এক দিন
“মাসীমা, মাসীমা” বলিয়া উপস্থিত। মাসীমা পরিচয় লইয়া
বলিলেন, “ও মা, তুই বিরাজীর ছেলে? তা’ তোঁর মাসীই ত
হই! গ্রাম-সম্পর্কে বিরাজী আমায় ‘দিদি দিদি’ করতো।
তা’ তোঁর মা আছে কেমন?”

সজনী কৌচাচ খুঁটে চোখ মুছিল।

“মা মারা গেছে! তা বাছা, মা ত চিরদিন থাকে
না।”

“মাসীমা, মরবার সময় তোমার কথা ব’লে গেছিলেন। আমাকে আশীর্বাদ ক’রে বললেন, ভয় কি, তোর মাসী রইল।”

“রৈলই ত বাছা। আমার কি আর মরণ আছে!”

সজ্ঞনী পুনরায় চোখে কৌটার খুঁট দিয়া বলিল, “মাসীমা, আবার কি আমায় মাতৃহীন করবে?”

এমনই আদরে, আপ্যায়নে, আহারে সজ্ঞনী জমাইয়া তুলিল। বিদায় লইবার সময়ে বলিল, “হাঁ মাসি, মামাবাবুর না কি অসুখ? মাসি, আমি অনেক টোটকা জানি। কে বললে, কাদের পান্নাড়ে কি গাছড়া আছে, সেটা কি রোগের ধনুস্তরি! মামার অসুখটা কি?”

“আর বলিস কেন, বাছা! ঐ শিবরাত্রির সন্ডে একটা ভাই, তা নিতি রোগ! কত ডাক্তার-কবরেজ এলো, টাকা নিয়ে চ’লে গেল, যেমন রোগ, তেমনই রৈলো। আমাকে রোগের কল্ল করিতে রেখে সতী-লক্ষ্মী চ’লে গেলেন!”

“অসুখটা কি?”

“তাই কি বলতে পারলে?”

“পারলে না? আচ্ছা, কেমন না পারে দেখি! তুমি রজনীকে দেখাও। রোগ ধরতে অমন আর নেই। বিলাতী ডাক্তার হেরে যায়।”

“বলিস কি? তোর ভাই?”

“হাঁ গো। মায়ের সেই যে যমজ হয়েছিল। তা গেলো যোগী ভিখ পায় না।”

“সে কি ডাক্তার হয়েছে?”

“না, কবরেজ, কিন্তু বিলিতি কবরেজ। লাট সাহেবের গিন্দীকে সেবার যে বাঁচালে গো!”

“তা বাছা, বেশ। কিন্তু এখন হুমোপানির ওপর বৌঁক পড়েছে, বাঁকেবাঁকে হুমোপানি আসছে। আমি এ বৌঁকটা কাটিয়ে দেব, তার পর রজনীকে দেখাবো।”

সজ্ঞনী বুঝিল, ফক্রে এই পাতানো মাসীর মুঠার ভিতর। বলিল, “তা মাসি, মামাবাবুকে একবার প্রণাম ক’রে যাব না?”

“ও মা, তা যাবি বৈ কি।”

কথকক্ষে প্রবেশ করিয়াই সজ্ঞনীর চক্ষুস্থির! শিব-রাত্রির সন্ডেই বটে! একেই আগি বলেছিলুম ‘বৃষকাঠ’! এর সবই প্রকাণ্ড! হাত-পাগুলো গাছের গুঁড়ি, তার ওপর ভুঁড়ি, প্রায় কড়িকাঠে ঠেক-ঠেক! যেন একটা পাহাড় আড় হয়ে প’ড়ে আছে! সজ্ঞনী ভাবিল, রোগের চাষ করেছে ভাল, খুব ফসল! সজ্ঞনী পায়ের দিকে গিয়া পায় হাত দিয়া প্রণাম করিল। ভুঁড়ির আড়াল হওয়ায় ফকির তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। জিজ্ঞাসিলেন, “পায় স্ফুড়স্ফুড়ি দেয় কে, দিদি?”

দিদি বলিলেন, “ও মা, ও সেই বিরাজীর ছেলে।”

“কে বিরাজী?”

“সেই যে আমার খুশুরবাড়ীর সম্পর্কে ‘দিদি দিদি’ করতো।”

এই সময় সেই নূতন হুমোপানী বা হোমিয়োপাথ



যেন একটা পাহাড় আড় হয়ে প’ড়ে আছে

আসিল। দিদি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু সজ্ঞনী ফকিরের সম্বন্ধে সকল বিষয় জানিবার জন্ম রহিল।

হুমোপানী আসিয়া প্রথম নাড়ীতে ঠোকর দিলেন— তিনি মাংস-মেদ-পিণ্ড ভেদ করিয়া নাড়ী খুঁজিয়া পাইলেন

না। তাহার পর রোগীর শরীরের অল্পপাতে একখানা মোটা বই খুলিয়া প্রাণ করিতে লাগিলেন।

“যন্ত্রণা কি?”

“পেটের ভিতর কেমন একটা উত্তেজনা বোধ হয়।”

“পেটের ভিতর শব্দ হয়?”

“হয়। যেন কি ডাক্ছে।”

“হু!” তাহার পর পুস্তকের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে জিজ্ঞাসিলেন, “যুন্ কেমন হয়?”

“মন্দ নয়।”

“আচ্ছা, পেট ডাকে। নাক ডাকে কি?”

“তা ত টের পাই না। আমি তখন ঘুমুই।”

“টের পেলে ভাল হ’ত! একটা ওষুধ ছিল, এক ডোজে কিয়োর করতুম। যাক্, এতেও আরাম হবেন। স্বপ্ন দেখেন?”

“কখন কখন।”

“আচ্ছা, স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমোন, না, ঘুমুতে ঘুমুতে স্বপ্ন দেখেন?”

“হুই-ই একসঙ্গে।”

“চোখ চেয়ে স্বপ্ন দেখেন, না, চোখ বুজে?”

“সেটা বড় ঠাণ্ড পাই না।”

“তাই ত! এরও একটা ছিল, এক ফোঁটায় আরাম করতুম। যাক্, এতেও আরাম হবেন। আচ্ছা, স্বভাবতঃ আপনার মনের গতি কোন্ দিকে? বেশ ভেবে বলুন, আর ডাক্তারের কাছে কিছু লুকুবেন না।”

“না” বলিয়া ফকির ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, “মনের স্বাভাবিক গতি আহ্বারের দিকে। এর কোন ফোঁটা কি গুলী নেই?”

“কি? যাতে কমে?”

“না, বাড়ি!”

“এখন কি রকম খান?”

“সে যৎসামান্য! তাতেতৃপ্তিহীন। অল্পতেই পেটভরে যায়।”

“কি খান?”

“সকালে ধরন, গোটা ছয়েক বেদানা, গোটা ছয়েক নাসপাতী, এক খোলো আঙ্গুর, পোটাক পেস্তা, পোটাক বাদাম, আধপোটাক কিসমিস, মাখম মিছরি আধপোটাক, দুধ সের আড়াই। তার পর ছপুরবেলা প্রায় এক হাঁড়ী দি-ভাত, তার উপযুক্ত—”

“আরে উপযুক্ত কি, মশাই? ঠিক ঠিক বলুন, আমার চিকিৎসা করতে হবে।”

“আজ্ঞে, হকিম চিকিৎসা করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, পাটার আর মাছের মুড়ো খেতে।”

“কটা ক’রে খান?”

“গোটা চারেক ক’রে। তার ওপর সের দুই মাংস, খান দশেক মাছভাজা, সের দুই কালিয়া।”

“ডাল-চচ্চড়ি খান না বুঝি?”

“আজ্ঞে না। হকিম সাহেব বারণ করেছিলেন।”

“তাঁর চিকিৎসা ছেড়েছেন, কিন্তু পথ্য বজায় আছে!”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“রাত্রে কি হয়?”

“সে বেশী নয়। সের দুই ময়দার লুচি মাংসের কালিয়া দিয়ে।”

“সে কত?”

“তাও প্রায় সের দুই হবে।”

“মিষ্টান্নে রুচি নেই, বুঝি?”

“আজ্ঞে, তাও আছে। এক জন ডাক্তার বলেছিলেন, সন্দেশ খেলে স্থিতিশক্তি বৃদ্ধি হয়, কেসিন (casein) না কি আছে বলে।”

“তার গুস্তীর পিণ্ডি আছে। কটা ক’রে খান?”

“এই বৈকালে সের খানেক।”

“এরও দেখছি পথ্য বজায় রেখে চিকিৎসা ছেড়েছেন। এর চেয়েও খাওয়া বাড়াতে চান?”

“আজ্ঞে হাঁ। থেয়ে আমার তৃপ্তি হয় না, ডাক্তারবাবু। কেবল চোয়াল ধ’রে যায়, কাষেই বন্ধ করতে হয়।”

ডাক্তারের হাত হইতে পুস্তক পড়িয়া গেল।

ফকির চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কে কি ফেল্লে! সব ভেঙ্গে চুরে একসা করলে আমার শব্দ সয় না, ডাক্তারবাবু!”

“যাক্! এখন আপনার কি ইচ্ছা, বলুন ত?”

ফকির বলিলেন, “এখন ইচ্ছা, একটি বিবাহ—”

“আপনি সপত্নীক, না বিপত্নীক?”

“আজ্ঞে বিপত্নীক।”

“আচ্ছা, আপনার পূর্বে কখন শত্রু পীড়া হয়েছিল?”

“ও! সে মরণের দাখিল!”

“কি, আর একবার মরেছিলেন? যাক্! আমাদের



সন্ধ্যা-তারি

বহুমতী প্রেস]

শিখী—ঐযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর :

ওষুধ যদি খান ত খাওয়া কমাতে হবে। একে আপনার এই শরীর, তার ওপর ঐ খাওয়া! এক ফোঁটা ওষুধ কি করবে!”

“আপনি খাওয়ার ব্যবস্থা কি করবেন?”

“সকালে এক বাটি সাণ্ড—”

রোগী অধীর হইয়া বলিল, “আচ্ছা, সে ব্যবস্থা পরে হবে, যখন অষুধ খাবো। এখন আপনার কি নিম্ন!”

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। সজ্ঞনী বলিল, “মামা, এরা ডাক্তার নয়, যম। আপনি রজনীকে দেখান, সে এক মাসে আপনাকে সেরে দেবে?”

“কে রজনী? কৈ নাম ত কখন শুনিনি?”

“কেমন ক’রে শুনবেন? তার প্র্যাক্টিস্ সায়েব-মহলে। জানেন না—আজকাল সায়েবরা যে মকরধ্বজ বলতে অজ্ঞান! বলেন ত তাকে পাঠিয়ে দিই!”

“তাই দাও, বাবাজী! তোমরা না করলে আর কে করবে বল?”

সজ্ঞনীর মুখে সমস্ত শুনিয়া মাসী বলিলেন, “তা হ’লে কালই রজনীকে সঙ্গে ক’রে আনিস, বাছা।”

“আমি ত আসতে পারবো না, মাসি! আমাদের যে কাল থেকে এগজামিন্ বসবে। তা সে-ও ত তোমার পর নয়।”

“বালাই, পর কেন হ’তে যাবে? এত দিন দেখা-শুনা ছিল না, তাই। তা বাছা, তাই করিস।”

পরদিন কবিরাজ আসিয়া ডাকিল, “মাসী কৈ গো!”

মাসী ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, ছবছ সজ্ঞনী। এমন কি, অবাক হইয়া দেখিতে দেখিতে বলিয়াই ফেলিলেন, “হাঁ বাছা, তুমি সে, না, সে তুমি?”

কবিরাজ হাসিয়া বলিল, “ভাল ক’রে দেখ দেখি, মাসি, আমি না সে?”

মাসীর তখন মনে পড়িল, ইহারাই হই তাই যমজ। ইহার গৌণ আছে, তার নাই। বলিলেন, “তা বাছা, চ মামার কাছে নিয়ে যাই। দেখিস, বাছা, আমার মুখ রক্ষা করিস। বড় বড় সায়েব ডাক্তার সব এলে গেছে।”

কবিরাজ মাসীর পদধূলি লইয়া বলিল, “মাসি, তোমার ঐ পায়ের ধূলোর জোরে ঢের ঢের সায়েব দেখেছি। সঙ্কট রোগ হ’লে আমার ডেকে পরামর্শ করে। মাসি, বড় বড় ডাক্তার সব ‘মুষ্টিমেয়ং’ আমার মুটোর ভিতর। এখন চল।

গ্রহের ক্ষেত্র, তাই মামা! এত দিন ভুগলেন! যাক। এই বার গেরো কেটেছে।”

মামাকে প্রণাম করিতেই ভুঁড়ির আড়াল হইতে প্রশ্ন আসিল, “কে আবার পায় যুড়যুড়ি দেয়?”

“আমি কবিরাজ ভাগনে।”

“এস, বাবা, এস। একটু আস্তে কথা কোয়ো, বাবা। শব্দে আমার বুক বড়ফড় করে।”

“তা ত করবেই, মামা! আমাদের শাস্ত্র বলেছেন, ‘শব্দমত্যন্তগর্হিতম্!’ অর্থাৎ শব্দ অত্যন্ত গর-হিত কি না অহিত করে। এখন যন্ত্রণা কোথায় বলুন।”

“যন্ত্রণা পেটে।”

কবিরাজ পেট টিপিয়া অনেকক্ষণ কান দিয়া শুনিয়া বলিল, “পেট ডাকে কি?”

“ডাকে, বাবা, ডাকে।”

কবিরাজ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “পেটে ভার ব’লে মনে হয়?”

“হয় বাবা, হয়।”

“মনে হয় কি যে, পেটের ভিতর যেন ভুড়ভুড়ি কাটছে?”

“ঠিক বলেছ, বাবা! মনে হয়, যেন নাড়ীগুলো সব নড়াচড়া করছে। মোচড় দিচ্ছে! কি লাফাচ্ছে!”

কবিরাজ নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল, “বড় কাহিল হয়ে পড়েছেন। আহা! কি হয়?”

আহারের তালিকা দেওয়া হইল। কবিরাজ বলিল, “আহার বাড়াতে হবে। ‘বসন্তে ভীষণং পথ্য’—অর্থাৎ বসন্ত-কালে ভীষণভাবে খাবে। এখানে চড়ক, গাজন মায় বাণকট্ট বীর চলিত নাম বাণফোঁড়া, সব একমত।”

ফকির আহ্লাদে গদগদ হইয়া বলিলেন, “শুনছ, দিদি, সবাই বলে খাওয়া কমাও। আবার বলে, একাদশীর উপস করতে!”

“হা—হা—হা! কিছু জানে না। কিছু জানে না! উটে ঐ দিন একা দশ জনের আহার করতে হয়, তাই একাদশী বলে।”

“শোনো এক বার! আর কি করতে হবে, বাবা?”

“অথবা নিষ ভোজন।”

শুনিয়াই রোগীর মুখ বিকৃত হইয়া গেল। বলিল, “বাবাজী, ওটা কোন রকমে মাপ হয় না?”

“আছে, আছে, অমুক বিধান আছে !”

রোগী সাগ্রহে জিজ্ঞাসিল, “কি, বাবা, কি ?”

“বল্ছি। আগে সব শুনি। আচ্ছা, নানাবাবু, আপনি কখন কি পাড়াগায় গিয়েছিলেন ?”

“হাঁ, বাবা ! ছেলেবেলা এক বার মা’র সঙ্গে মামার বাড়ী গেছলুম।”

“পুকুরের জল খেয়েছিলেন ?”

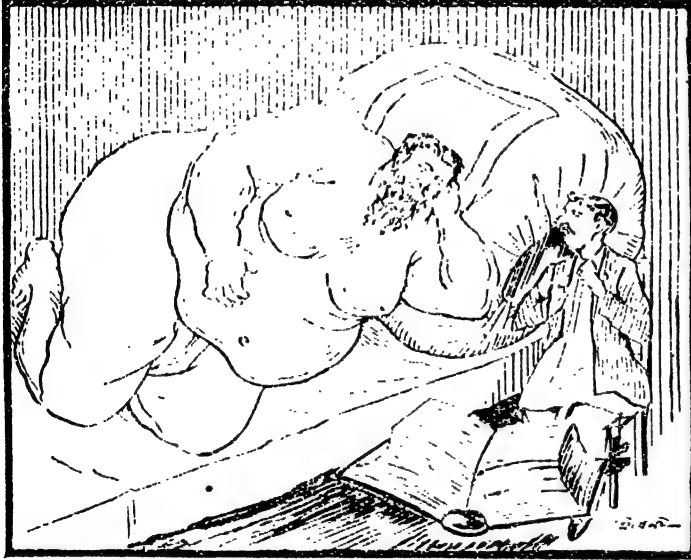
“তাও খেয়েছি।”

“হুঁকে খেয়েছিলেন ত, কি গরম ক’রে ?”

“না, তা ত খাইনি। ‘অমনি আঁহলা ক’রে খেয়েছি।”

“তা হলেই হয়েছে।”

“কি হয়েছে, বাবা ?”



পুকুরের জল পান করেছিলেন, সেই সঙ্গে ব্যাস্কের ডিম জঠরে প্রবেশ করে

“মামাবাবু, ভয় পাবেন না। আমি আপনাকে আরাম করবো।”

“তা ত করবে, বাবা ! কিন্তু হয়েছে কি ?”

“আপনার পেটে ব্যাং হয়েছে।”

ভয়ে-বিস্ময়ে সেই জড় মাংসপিণ্ডও একবার লাফাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়া পড়িয়া গেল। কবিরাজ বলিল, “ভয় নেই ! আরাম হবেন।”

“পেটের ভিতর ব্যাং ! ব্যাং জন্মাবে কি ক’রে ? পেটের ভিতর বেঁচে থাকবে কেমন ক’রে ?”

“পুকুরের জল পান করেছিলেন, সেই সঙ্গে ব্যাস্কের ডিম জঠরে প্রবেশ করে। ক্রমে বেড়েছে। শুনতে পান না, বর্ষাকালেই আপনার পেট বেশী ডাকে। তার মানে কি ? ঐ সময় চারদিকে ব্যাং ডাকে শুনে সে আর আত্মলাদে স্থির থাকতে পারে না।”

“বেঁচে থাকবে কেমন ক’রে ?”

“কেন থাকবে না ? কুমি বেঁচে থাকে কেমন ক’রে ? পেটের ভিতর ছেলে বেঁচে থাকে কেমন ক’রে ?”

অকাটা যুক্তিতে রোগী নিরস্ত হইল ; অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসিল, “এখন উপায় ?”

“উপায় হুই প্রকার আছে। প্রথম হচ্ছে, একটা বড়শীতে কেঁচো গোঁথে আপনাকে খাইয়ে দেওয়া। সেই ব্যাংটা টোপ গিলবে, অমনই মারো খ্যাচ ! তাকে উঠতেই হবে।”

“যদি না ওঠে ?”

“তা হ’লেই বিপদ ! হুৎপিণ্ডে বড়শী আটকে গেলে তাও বেরিয়ে আসতে পারে।”

ফকির কাতর হইয়া বলিল, “আমাকে রক্ষা কর, বাবা !”

“আর এক উপায় যুবতী ভার্য্যা। যুবতী ভার্য্যার সাহচর্য্যে ঐ ব্যাংটা কিছুতেই টিকতে পারবে না। তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে।”

“বাবা, কার যুবতী ভার্য্যা আমাকে বে করবে ? পাবই বা কোথা ?”

“তার উপায়ও কি আমার করতে হবে ? আচ্ছা, যখন হাত দিয়েছি—”

“পারবে, বাবা, পারবে ?”

“পারতেই হবে।”

“কিন্তু এই পাকা দাড়ি, লম্বা গোঁফ। গালে মাংস লেগে থানা-গোন্দল হয়েছে ব’লে ত কাগাতে পারি না।”

“সে ভয় নেই, মামা ! বেদান্তে বলেছে—ওষ্ঠে গুম্ফতি লম্বা লম্বা, তন্মৈ দন্তা নিবিড়-নিতম্বা। আপনি রাজী ত ?”

“নিশ্চয়।”

“তবে দিন স্থির করুন। আমি এখন চললুম।”

“দেখো, বাবা, ভুলে থেক মা !”

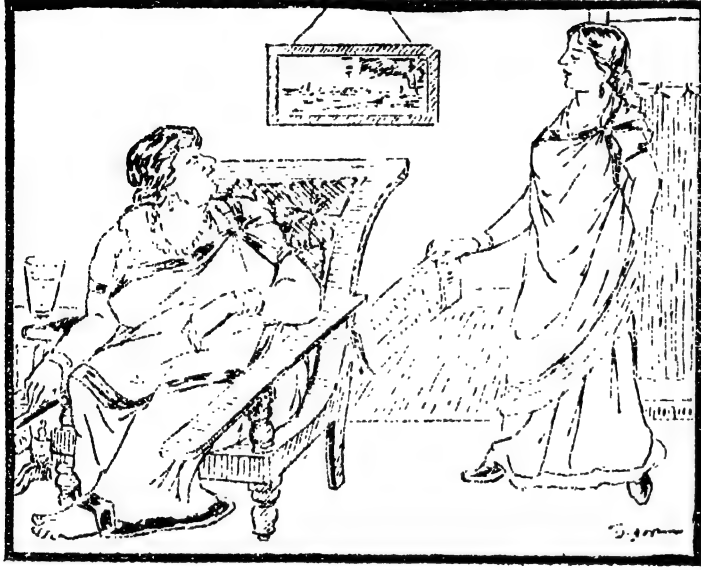
“মামা, বরযাত্র না গিয়ে কি ভুলবো?”

কৃত্রিম গোঁফটি খুলিয়া সজনী দ্রোপদীর কাছে বাইয়া বলিল, “নবনলিনীর বের দিন স্থির করুন। আপনারও ঐ সঙ্গে।”

“কি রকম হ’ল?”

“কাল একখানা খবরের কাগজ পাঠিয়ে দেব, পড়লেই

স্থানে পড়িল—“সাবধান! না ছাঁকিয়া বা দিক্ করিয়া কেহ পুকুর-জল পান করিবেন না। সিঁতি, দক্ষিণপাড়ার একটি বিশিষ্ট ভদ্রলোক বাল্যকালে এক ঝাঁজলা পুকুরীর জল খাইয়াছিলেন। ঐ সঙ্গে তাঁহার উদরে একটি ব্যাস্কের ডিম প্রবেশ করে। আশ্চর্যের বিষয় এই, ভেকপ্রবর আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া স্বচ্ছন্দে উদরে বাস করিতেছে।



চীংকার করিয়া উঠিল—“ইউরেকা!”

বুঝতে পারবেন। সে কাগজখানা আপনার ভগিনীকেও পড়াবেন।”

পরদিন পড়িবার টেবলে একখানি সংবাদপত্র পাইয়া নবনলিনী উঠাইয়া পান্টাইয়া দেখিতে দেখিতে এক

পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা নূতন। যাহাই হউক, আমাদের পাঠকবর্গকে সাবধান করিয়া দিতেছি। ইংরাজ-রাজত্বে ব্যাস্কের অভাব নাই। ব্যাস্কাচী, ডিমও যথেষ্ট আছে। ইহার সাধারণ স্থলে নির্ঝিয়ে বাস করিতেছে, কিন্তু তাহার কোন প্রতীকার হয় না। আমাদের আপনাদিগকে সাবধান হইতে হইবে।”

নবনলিনী সংবাদ পাঠ করিয়া বলিল, “পেটের ভিতর ব্যাং!”

আর্কিমিডিস্ ছরুহ সমস্তায় সমাধান করিয়া আল্লাদে আশ্ব-হারা হইয়া বলিয়াছিলেন ইউরেকা! পেয়েছি—পেয়েছি!

নবনলিনী ছুটিয়া আসিয়া কাগজখানা ভয়ীর কোড়ে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চীংকার করিয়া উঠিল—“ইউরেকা (Eureka)!”

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ

শ্রীরামকৃষ্ণ

নাথ নিরঞ্জন দীন-দয়াল।

রাজ-রাজ প্রভু পরম কৃপাল ॥

শান্ত শিবময়, পরম সুন্দর,
প্রাণ-প্রিয় সখা, অভয় নির্ভর,
প্রেম-শক্তি-সুখা সিদ্ধ উথাল।

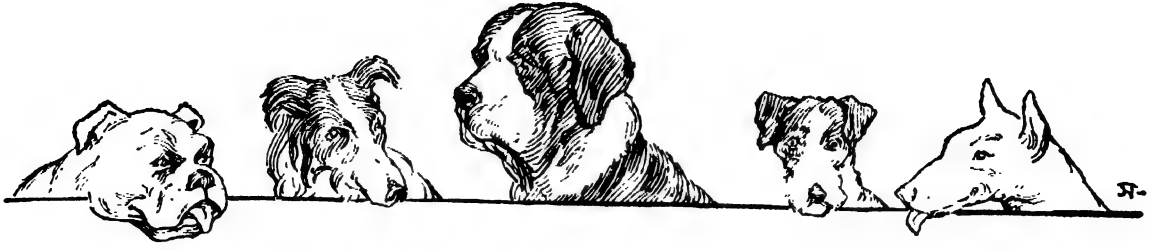
ভীত জন-গতি, তাপিত আশ্রয়,
জ্ঞান ঘন জ্যোতি, মুরতি চিন্ময়,
সিদ্ধ যোগীজন মানস-সরাল ॥

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

হাসির গান

স্বত্বলিপি— শ্রীমদ্বিষ্ণুদেব ণম্

II										II									
১	১	সা	সা	সা-১	ধা	সা	সা	সা-১-১	গা-১	রা	সা	সা-১	ধা	সা	সা	সা	সা	সা	সা
-	-	ব	লি	ত	হা	স	ব	না	-	ব	লি	ত	হা	স	ব	না	না	না	না
পা	পা	পা-১	ধা	পা-১	পা	ধা-১	ধা-১	না	পা-১-১	-১									
হা	সি	রা	ধ	তে	চা	ই	ত	চে	পে	-									
পা	পা	পা	পা	ধা	ধা	ধা-১	পা	পা	না	না	ধা-১								
কি	ভ	ব্যা	পা	র	দে	থে	-	থে	কে	-	থে	কে	-						
১	১	পা	ধা	না	ধা	পা	মা	গা	রে	সা-১	II	II	(হাত)						
-	-	যে	তে	হয়	যে	ক্ষে	পে	ব	লি	ত	-								
১	১	সা	সা	সা	রা	গা	গা	গা-১	গা	গা	গা-১	গা	গা	গা-১	গা	রা	গা-১		
-	-	সা	হে	ব	-	তা	ডা	-	হ	ত	-	থ	ত	-	ম	ত	-		
-	-	য	বে	নি	রে	উ	ডো	-	ত	-	ক	শা	ত	-	ব	ত	-		
-	-	য	বে	কে	উ	বি	লে	ত	থে	কে	-	ফি	রে	-	বৈ	কে	-		
সা	-১	সা	গা	-১	রা	গা	-১-১	১	সা	সা	সা	রা	-১	গা	-১	গা	রা	রা-১	
অ	-	ধ	ল	-	হ	জী	-	র	-	ভূ	ত	ভ	য়	-	গ	-	প	গা	-১
টি	কী	-	দী	-	খ	না	ডে	-	-	আর	একটু	গ্যা	নো	-	প্র	ডে	কে	হ	-
প্রা	র	-	শি	-	ভ	ক	রে	-	-	যবে	কেউ	ম	তি	-	ভ্রা	-	ভে	ডা	-
সা	-১	সা	ধা	-১	সা	ধা	-১	সা	-১-১	১	পা	পা	পা	ধা	-১				
র	-	হ	ম	-	স্ত	ম	-	স্ত	বী	-	র	যবে	সব	ক	ল	ম			
চ	ডে	-	বি	-	জা	নে	-	রি	ঘা	ডে	-	কর্তে	এক	ঘ	রে	র			
কা	-	স্ত	ধ	-	খ	ভা	-	ডে	গ	ডে	-	যবে	কেউ	প্র	বী	ণ			
সাঁ	সাঁ	-১	সা	সাঁ	-১	সাঁ	সাঁ	-১	সাঁ	রা	-১	সাঁ	রা	রা	সাঁ	-১	-১		
ধ	রে	-	গ	লা	র	জো	রে	-	দে	শো	-	দ্বা	-	রে	ধা	-	র		
ম	-	স্ত	ব	-	দো	ব	-	স্ত	বা	-	স্ত	কো	-	ন	ভা	রা	-		
ভ	-	ও	ম	হা	-	য	-	ও	প	রে	ন	হ	-	রি	মা	লা	-		
১	পা	পা	পা	ধা	ধা	ধা	ধা	ধা-১	না	না	-১	ধা	না	ধা	-১				
-	তখন	তাই	হা	সি	র	চো	টে	-	বা	চা	ই	মো	টে	-					
-	তখন	আমি	হা	সি	-	জো	রে	-	গু	হা	সি	ভ	রে	-					
-	তখন	তাই	না	হি	-	ক্ষে	পে	-	হা	সি	-	চে	পে	-					
১	১	পা	ধা	না	ধা	পা	মা	গা	রা	সা	-১	II	II	(হাত)					
-	-	হ	রে	ও	ঠে	দা	য়	ব	লি	ত	-								
-	-	হে	ডে	প্রা	ণের	মা	রা	ব	লি	ত	-								
-	-	রাধ	তে	প															



কুকুর

প্রতীচ্যজাতি অত্যাশ্চর্য গৃহপালিত জীব-জন্তুর উন্নতি-
কল্পে গেরূপ বহু, চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়া আসি-
তেছে, কুকুর সম্বন্ধেও তাহাদের প্রচেষ্টা অল্পরূপ।

প্রাচ্যজাতি অশ্ব, গো, মেঘ, ছাগ প্রভৃতি পশুর
উন্নতি ও পালনের জন্তু যতটা মনোযোগ দিয়াছিল,
কুকুরের জন্তু তাহার কিছুই করে নাই। প্রতীচ্যের
সহিত প্রাচ্যদেশের কুকুর সম্বন্ধে এই মনোবৃত্তির
বিভিন্নতা কেন, এ পর্যন্ত তাহার বিশদ আলোচনা
হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। জীবতত্ত্ববিদ, নৃতত্ত্ব-
বিদ এবং মনস্তত্ত্ববিদগণের ইচ্ছা গবেষণার বিষয়
বলিয়া মনে হয়। প্রাচ্যদেশে বিশেষতঃ ভারতবর্ষে
হিন্দুজাতি কুকুরকে অস্পৃশ্য জীবের মধ্যে কেন
পরিগণিত করিয়াছেন, তাহার সম্ভব হেতু নির্ণয়
করা আয়াসসাধ্য হইলেও প্রয়োজনীয়।

মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায়, মহাপ্রস্থানের
পথে ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির কুকুররূপী ছদ্মবেশী দেবতাকে
কোণে তুলিয়া লইয়াছিলেন। অস্পৃশ্য জীবকে এই
ভাবে সমাদর করায় যুধিষ্ঠির প্রশংসাতাজন পর্যন্ত
হইয়াছিলেন। যে কুকুর মানবের বহু উপকারে
লাগে, তাহার প্রভুভক্তি, কর্তব্যপালনম্ভা আদর্শ-
স্বরূপ গৃহীত হয়, তাহাকে অস্পৃশ্য বলিয়া প্রাচ্যদেশ
কেন তাহার সমাদর করে নাই?

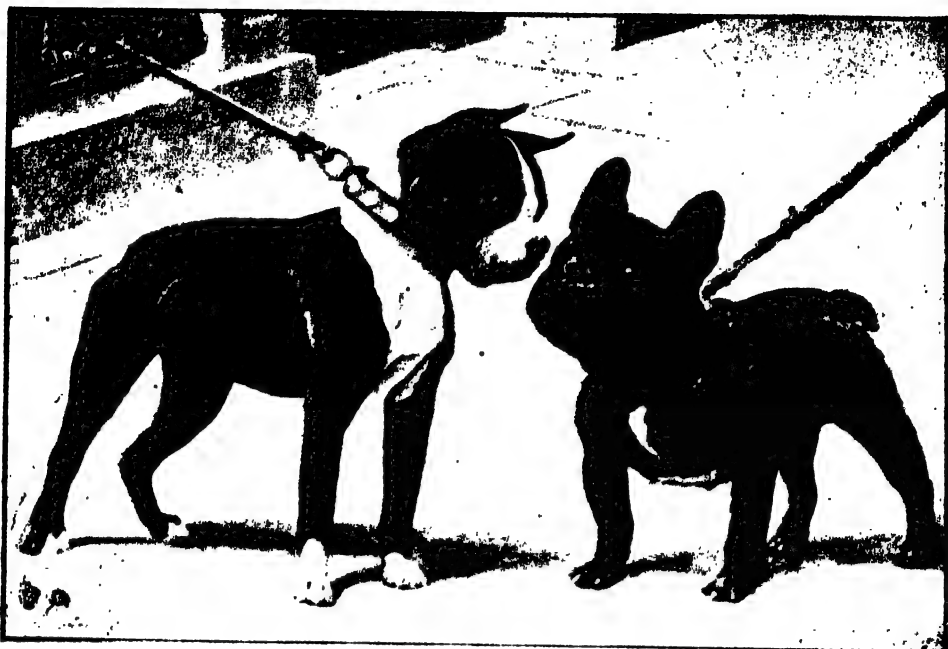
প্রতীচ্য জগতে কুকুরের স্থান গৃহ-স্বামীর শয়ন-
গৃহে। কুকুর সে দেশের নরনারীর নিত্যসঙ্গী,
অকৃত্রিম উপকারী স্নহদ। প্রত্যেক গৃহস্থেরই
অন্ততঃ একটা কুকুর থাকিবেই। শুধু তাহাই নহে,

কুকুরকে বলশালী ও মানবের বিবিধ প্রকার কষ্টে
সহায় করিয়া লইবার জন্ত সে দেশের লোক কত
চেষ্টাই না করিতেছে।

ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় কুকুরের সংমিশ্রণে অভিনব
কুকুরের উদ্ভব হইতেছে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে
রীতিমত কুকুরের চাষ সে দেশে হইতেছে। যে দেশে
যে কুকুর আছে, প্রতীচ্যজাতি সেই দেশের সার-
মেয়কে স্বদেশে আনিয়া নানা প্রকারে তাহার সাহায্যে
উন্নততর শ্রেণীর কুকুর দৃষ্টি করিয়া গঠিতেছে।
প্রতীচ্যের এই প্রচেষ্টা যে প্রাচ্যের অল্পকরণীয় নহে,
তাহা কোন ক্রমেই বলা যায় না।

প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ কুকুর সম্বন্ধে সবিশেষ গবেষণা
করিয়াছেন। যুরোপীয় সাহিত্যে কুকুরের স্থান
সামান্য নহে। দৈহিক বিবরণী হইতে তাহাদের
মনোবৃত্তি সম্বন্ধেও বিশদ আলোচনা হইয়াছে এবং
এখনও হইতেছে। মেটরলিক্স কুকুর সম্বন্ধে যে
প্রশংসাপত্র দিয়াছেন, তাহা অল্পধাবনযোগ্য।
কুকুরের মধ্যে বহুগুলি প্রশংসনীয় গুণ আছে,
কোনও জীবের মধ্যে তাহা নাই।

বিশেষজ্ঞগণের মতে ‘পয়েন্টার’ ও ‘সেটার’
জাতীয় কুকুরগুলিই প্রথম শ্রেণীর। পয়েন্টার
ঘণ্টায় ১০ মাইল বেগে যখন প্রান্তরমধ্যে প্রভুর জন্ত
শিকার অবশেষে ধাবিত হয়, তখন লক্ষ্যভূত
শিকারকে সে গুঁজিয়া বাহির করিবেই। ক্ষেত্রের
শস্ত্র বা কুলের গন্ধ তাহার জ্ঞানশক্তিকে প্রভাবিত
করিতে পারে না। সে যে জীবের সন্ধান ধাবিত,



বক্সিন টেরিয়ার

ফরাসী বুলডগ বা ডালকুভা



পগস



স্টালাৎসের টেরিয়ার

স্বেভ টেরিয়ার

স্মাই টেরিয়ার



শাভ সেন্ট বার্ণাড

ডিম্ব সেন্ট বার্ণাড

তাঁহার গাণ্ডগন্ড ধরিয়া পয়েন্টার অশ্রাস্তভাবে দশ হস্ত বা তাহারও অধিক দূর হইতে তাহাকে গুঁজিয়া বাতির করিবে। কোনও পক্ষীর দেহের গন্ধ ও তাহার পায়ের গন্ধে কি পার্থক্য, তাহাও এই জাতীয় কুকুর অনায়াসে পরিয়া ফেলে।

কুকুর সম্বন্ধে এত গল্প প্রচলিত আছে যে, লিগিয়া কেহ শেষ করিতে পারে না। কয়েক বৎসর পূর্বে লণ্ডন “পেপকুটেটার” পত্রে কুকুরের সম্বন্ধে কতকগুলি গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল। কাহিনীগুলি সত্যঘটনামূলক, — অতিরঞ্জনবজ্জিত। একটি গল্প এই — একটি বৃদ্ধা মাষ্ট্রিক কুকুর তাজা ডিম খাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সে একটি মুরগী পরিয়া নিভের আবাসে লইয়া যায়। যতক্ষণ সে ডিম না পাড়িয়াছিল, সে তাহাকে মুক্তি দেয় নাই। এই ঘটনার পর হইতে কুকুর ও মুরগীর মধ্য অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ববন্ধন দৃঢ় হইয়াছিল।

আর একটি গল্প আছে ডাক্তার বারফোড নামক এক ব্যক্তির একটা কুকুরকে মৃত্যু বাণিয়া রাখা হইয়াছিল; কিন্তু কুকুরটা কোশলক্রমে মৃগের বন্ধন গুলিয়া উঠা লুকাইয়া ফেলে। জনৈক পুলিশ-প্রহরী তাহাকে পথে গ্রেপ্তার করে এবং তাহার মনিবকে আদালতে অভিযুক্ত করা হয়। ডাক্তারের পরিবারস্থ বালকবালিকাগণ কুকুরটিকে তিরস্কার করিতে থাকে যে, তাহারই দুর্ভিক্ষবশতঃ সে তাহার মনিবকে এইরূপ হান্সামার মধ্য ফেলিয়াছে। তাহাকেও মোকদ্দমার দিন আদালতে হাজির হইতে হইবে। নিশ্চিষ্ট দিনে মোকদ্দমা হইল না, দিন পড়িয়া গেল। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয়, কুকুরটি যথা-দিনে আদালতে হাজির হইয়াছিল।

আর একটি গল্প আছে; — একবার একটি কুকুর কোনও জলনিমজ্জিত বালককে উদ্ধার করিয়াছিল বলিয়া পুরস্কার স্বরূপ কিছু মিষ্ট পাইয়াছিল। লোভী কুকুরটি পুনরায় পুরস্কারের আশায়

আর একটি বালককে জলে ঠেলিয়া ফেলিয়াছিল।

এক জন ভদ্রলোক পর্যটনকালে একটি বাড়ীতে আশ্রয় লয়েন। সেখানে তিনি দিনলিপি ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। স্বয়ং সেই বাড়ীতে গিয়া বইখানি আনিবার সময় না পাইয়া তিনি তাঁহার হাতের দস্তানা কুকুরের নাকের কাছে ধরিয়া দিন-লিপিখানি আনিবার জন্ত তাহাকে আদেশ করেন। যথাসময়ে কুকুর প্রভুর বইখানি আনিয়া হাজির করিয়াছিল।

আর একটি মজার গল্প আছে। জনৈক হোটেল-রক্ষকের একটি বৃন্দগ ছিল। তাহার মনিব কোনও অল্পচিকিৎসকের কাৰ্য্যালয়ে গমন করে, তখন কুকুরটি সঙ্গে ছিল। সে দেখিল, অল্পচিকিৎসক তাহার মনিবের ভগ্ন বাজর চিকিৎসা করিতেছেন। কয়েক সপ্তাহ পরে চিকিৎসক তাঁহার দ্বারে শব্দ শুনিয়া উঠা মৃত্ত করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, উল্লিখিত কুকুরটি আর একটি সঙ্গী কুকুরকে আনিয়াছে। সে কুকুরটির একখানি পা ভাঙ্গা।

জনৈক ভদ্রলোক একটি গল্প লিখিয়াছেন। একদা একটি অষ্ট্রেলীয় ‘কলি’ কুকুর পথিমধ্যে তাঁহাকে দেখিতে পায়। সেই কুকুরটি তাঁহার কোনও বন্ধুর। কুকুরটি তাঁহার হাত তাহার মুখের মধ্য দৃঢ় অথচ সন্তপণে পরিয়া তাঁহাকে ঘেন অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিল। মনে মনে বিরক্তি অনুভব করিলেও তিনি তাহার অনুবর্তী হইলেন। সে তাঁহাকে নদীর তীরে পারঘাটায় লইয়া গিয়া কুকুরের ভাষায় যেন তাঁহাকে টিকিট কিনিবার অনুরোধ জানাইল। তাঁহাকে যে নদী পার হইতে হইবে, ভদ্রলোক তাহা বুঝিতে পারিলেন।

এইরূপে অসংখ্য কাহিনী হইতে কুকুরের বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে নানা উদাহরণ সংগ্রহ করা যায়।

যুদ্ধের সময় কুকুরের প্রয়োজনীয়তার অন্ত নাই।

দৌত্যকার্য, গ্রহরীর কার্য কুকুর যেরূপ ভাবে প্রতিপালন করিতে পারে, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। বহুবার দেখা গিয়াছে যে, শত্রুর আগমনের সংবাদ ‘কলি’ কুকুরের শ্রবণেন্দ্রিয়কে বঞ্চিত করিতে পারে নাই। বহুদূর হইতে কুকুর শত্রুর আগমনশব্দ জানিতে পারিয়া মনিবকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে।

এক একটি কুকুর রণক্ষেত্রে সাহস ও বীরত্বের যেরূপ নিদর্শন দিয়াছে, তাহা স্মরণ করিতেও মন শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। মাইকেল নামক একটি কুকুর তাহার প্রভুর চেতনাহীন দেহ একাকী শিবিরে বহন করিয়া আনিয়াছিল। ভারত্বের যুদ্ধক্ষেত্রে লুজ নামক একটি কুকুর গ্রহরীর কার্যে এমন দক্ষতা দেখাইয়াছিল যে, কতৃপক্ষ তাহাকে পুরস্কৃত করিয়াছিলেন। ইপ্রেসের রণক্ষেত্রে নেলী নামক এক কন্য টেরিয়ার প্রভুর সহিত গুলীবৃষ্টির মধ্যে অগ্রসর হইয়াছিল। ছই বার সে গুলীর আঘাত পাঠিয়াও প্রভুর সঙ্গে ত্যাগ করে নাই। বেলজিয়ান মিশন পরিশেষে কুকুরটিকে আমেরিকায় লইয়া আইসেন।

ফেও এল্‌ এয়ার নামক একটি সেটার-জাতীয় কুকুর তাহার মনিবের জীবনরক্ষাকার্যে যেরূপ অধ্যবসায় ও প্রভুভক্তির পরিচয় দিয়াছিল, তাহা বিস্ময়াবহ ব্যাপার। অকস্মাৎ গোলা লাটিয়া যাওয়ায় তাহার মনিব বরচাপা পড়িয়াছিল। কুকুরটি স্তূপ সরাইয়া তাহার প্রভুর সংজ্ঞাহীন দেহ উদ্ধার করিয়াছিল। তিন-দিন তিন রাত্রি সে মনিবের পার্শ্ব ত্যাগ করে নাই। পরে লোকজন আসিয়া তাহাদিগকে উদ্ধার করে। ফলেটা নামক একটি কুকুরী দশমসংখ্যক ফরাসী সেনাদলে ছিল। অগ্নিবৃষ্টির মধ্য দিয়া সে এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া তাহার দৌত্যকার্য সমাপ্ত করিয়াছিল। গুলীর আঘাতের ফলে ৫ দিন পরে তাহার মৃত্যু হয়।

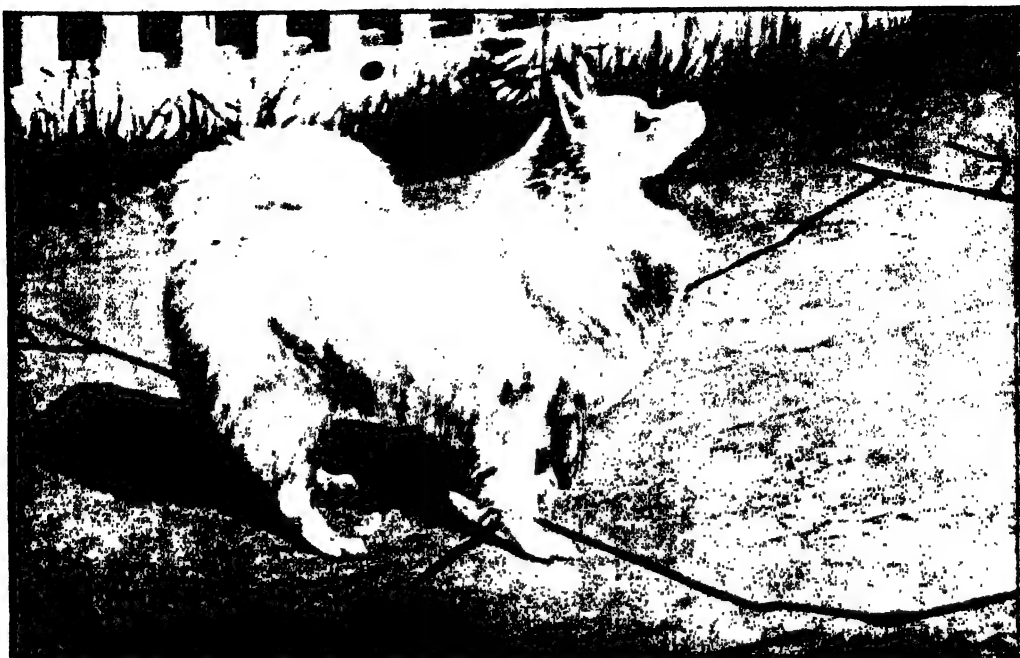
ফাইলাক্স নামক একটি ‘সিপ ডগ’ নিউইয়র্কের

কুকুর-প্রদর্শনীতে প্রস্তুত হয় নাই! এ জন্ত তাহার মনিব তাহাকে যুদ্ধে সেবাকার্যে নিযুক্ত করিয়া-ছিলেন। কুকুরটি প্রায় ১ শত আঁহত ব্যক্তিকে রণক্ষেত্রে হইতে হাঁসপাতালে লইয়া আসিয়াছিল।

রঙ্গমঞ্চও কুকুরের অভিনয়কার্যে প্রশংসনীয়। টেডী নামক একটি কুকুর এমন অভিনয়-কৌশল শিখিয়াছিল যে, তাহাকে যাহা করিতে আদেশ দেওয়া হইত, মানুষের অপেক্ষাও কৌশলে সে তাহা সম্পন্ন করিত। একাবিক কুকুর আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন রঙ্গমঞ্চে অপূর্ণ অভিনয়-কৌশল দেখাইয়া দর্শকের চিত্ত জয় করিয়াছে। তাহাদের বিবরণ দিতে গেলে এক গুণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থ হয়।

দেশপর্য্যটন-ব্যাপারেও কুকুরের খ্যাতি কম নহে। অনেক কুকুর প্রভুর সহিত अपना একাকী সমগ পৃথিবী পর্য্যটন করিয়া আসিয়াছে। প্রভুর আয় পর্য্যটনের অশেষ ক্লেশ সহনে তাহার অপূর্ণ সচিবতার পরিচয় দিয়াছে।

‘ওনে’ নামক একটি কুকুর দেশপর্য্যটনে পূর্ণ-বর্তী যাবতীয় কুকুরের খ্যাতি বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে মাকিনের রেলওয়ে পোষ্টাল কেরিয়ার। এই কুকুরের মালিক! কুকুরটি দেশপর্য্যটনে আগ্রহান্বিত বুলিয়া তাহার মনিবরা তাহার গলদেশে কাগজ বাঁধিয়া দিয়া ছাড়িয়া দেয়। তাহাতে তাহার পরিচয় ও উদ্দেশ্য লিখা ছিল। কিছু কাল পরে দেখা গেল, কুকুরটি যুক্তরাজ্যের প্রত্যেক বড় নগর পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে। সে যেখানে যাইত, তত্রতা লোকগণ তাহার গলবিলম্বিত কাগজে তাহার আগমনসংবাদ লিখিয়া দিত। মেডেল বা প্রশংসা পত্র ঝুলাইয়া দিত। ওয়াশিংটন হইতে কুকুরটি সান-ফ্রান্সিসকোতে গমন করে। তথা হইতে ভিক্টোরিয়া জাহাজের অধ্যক্ষের অতিথিরূপে সে ইয়োকো-হামা গমন করে। জাপান-সম্রাট তাহার গলদেশে নিজের নামাঙ্কিত মোহরের ছাপ দিয়া দেন।



স্মিটজ



বুলটেরিয়ার

ইংলণ্ডের বুলডগ



ফক্স টেরিয়ার

আইরিশ টেরিয়ার

দীর্ঘকেশ ফক্স টেরিয়ার

ওয়েলশ টেরিয়ার



কলি

‘সিপ্‌ডগ’

শান্ত কলি

তথা হইতে সে দূর যায়। ‘ডেট্রয়’ জাহাজে তাকে সমাদরে অভ্যর্থিত করা হয়।

ওনে তাহার পর হংকং গমন করে। চীন-সম্রাট তাকে ছাড়পত্র দিলে সে সিঙ্গাপুর, সুয়েজ এবং পশ্চিম-য়ুরোপ যাত্রা করে। তৎপরে সে আমেরিকায় ফিরিয়া আইসে। ১ শত ৩২ দিনে সে ২ শত নূতন পদক, প্রশংসাপত্র প্রভৃতির অধিকারী হইয়াছিল। তাহার মৃত্যু হইলে আমেরিকার প্রত্যেক পোষ্টাল কেরাণী তাহার জন্ম শোক প্রকাশ করিয়া-ছিল। পোষ্ট অফিস বিভাগের মিউজিয়মে তাহার দেহ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রক্ষিত আছে; প্রশংসাপত্র ও মেডেলগুলি তাহার গলদেশে দোঁড়াইয়াছে।

কুকুরের সম্বন্ধে বলিবার কথা যথেষ্ট বিদ্যমান। বর্তমান অবস্থায় কতিপয় প্রসিদ্ধ শ্রেণীর কুকুরের বিবরণ লিপিবদ্ধ করা গাইতেছে।

স্পিটজ :-

এই কুকুরের দৈহিক ওজন ১০ সের হইতে প্রায় ১৫ সের। বহুবর্ণের স্পিটজ দেখা গেলেও উৎকৃষ্ট জাতীয়গুলির বর্ণ সাধারণতঃ স্বেত। নেকড়ে বাঘের সংমিশ্রণে এই কুকুরের প্রথম উৎপত্তি হইয়াছিল বলিয়া জীব-তত্ত্ববিদগণের ধারণা। জন্মগত এই কুকুরের বিশেষ সমাদর। ইহাদের মেজাজ সকল সময় ঠিক থাকে না বলিয়া মার্কিংগণ অধুনা এই কুকুরের তত ভক্ত নহেন।

বুলডোজ :-

বুল ও টেরিয়ারের সংমিশ্রণে এই কুকুরের উৎপত্তি। ইহারা লড়াই করিতে অত্যন্ত দক্ষ। ইহাদের শক্তি প্রশংসনীয়। সহসা ইহারা হুটিয়া আইসে না। বুদ্ধিশক্তিও ইহাদের মধ্যে বেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

বুলডগ :-

পশুর মধ্যে যেমন সিংহ, কুকুরজাতির মধ্যে তেমনই বুলডগ। ইহারা অত্যন্ত জেদী এবং যে

বুলডগের ওজন ১৫ সের হইতে অর্ধমণ পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। ইহাদের আকার ভীষণ হইলেও প্রকৃতি অত্যন্ত নম্র। কিন্তু একবার রাগাইয়া দিলে ইহাদের ক্রোধ সহজে শান্ত হয় না।

ফক্সটেরিয়ার :-

ফক্সটেরিয়ারের মত মেহপ্রবণ কুকুর আর নাই। ইহার ছিঁ জাতীয়;—স্বল্প লোমবিশিষ্ট এবং অধিক লোমবিশিষ্ট। প্রকৃতিগত সাদৃশ্য উভয়ের মধ্যে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে বিদ্যমান। ইহাদের ওজন ৬ সের হইতে ১০ সের পর্য্যন্ত। সাহসে ইহারা কাহারও অপেক্ষা ন্যূন নহে।

আইরিশ টেরিয়ার :-

সাহসে ইহারা দুর্জয়। কিছুতেই ইহারা ভয় পায় না। একবার কুকুরের দলের সাহায্যে আফ্রিকাতে এক সিংহ শিকারের আয়োজন হইয়াছিল। সিংহটা কোনও মতে তাহার গুহা ছাড়িয়া বাহির হয় নাই। শেষে দেখা গেল, অকস্মাৎ সিংহটা বাহির হইয়া প্রান্তরের মধ্যে প্রাণপণে ছুটিতেছে, তাহার লাঙ্গুল সোজা হইয়া আছে। শিকারীরা দেখিল, সেই লাঙ্গুলের অগ্রভাগে একটা আইরিশ টেরিয়ার ঝুলিতেছে।

ওয়েলস টেরিয়ার :-

এই জাতীয় কুকুর টেরিয়ারের বংশধর। দেখিতে টেরিয়ারের সহিত কোনও বৈলক্ষণ্য নাই। ইহারা অত্যন্ত বন্ধুবৎসল এবং কস্মর্গৎ।

কলি :-

এই কুকুর অত্যন্ত বুদ্ধিশক্তিবিশিষ্ট এবং প্রিয়-দর্শন। অর্ধমণ হইতে ৩০ সের পর্য্যন্ত ইহাদের দৈহিক ওজন দেখিতে পাওয়া যায়। মেমপালনে এই কুকুরের উপযোগিতা অধিক। প্রভুর কণ্ঠস্বর বা সিঁ গুনিতে পাইলেই কুকুরগুলি প্রান্তর অভি-মুখে ধানিত হইয়া থাকে। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা

ইংরাজী 'শিপডগ' :—

ইংরাজী মেমরফা কার্যে বিশেষ দক্ষ। সাধারণ কলি কুকুরের সচিৎ ইচ্ছাদের সাদৃশ্য বিশেষ নাই। ওজনে ইংরাজী ৩০ সের হইতে ১ মণ পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইচ্ছাদের প্রকৃতি অতি সুন্দর, রোমানলী লীলায়িত। এই জাতীয় কুকুরের বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ।

শান্ত কলি :—

কলি কুকুরের সচিৎ গায়ের রেখাবলীতে এই জাতীয় কুকুরের পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকৃতিতে ইংরাজী কলির সমতুল্য। এই জাতীয় কুকুর ইদানীং আমেরিকায় চুর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

নোথেন টেরিয়ার :—

মার্কিন মূল্যে ইচ্ছাদের উদ্ভব। বুল ও টেরিয়ার উভয় প্রকার কুকুরের সংমিশ্রণে এই কুকুরের উদ্ভব ঘটে। ইচ্ছাদের ওজন ৭ সের হইতে প্রায় ১৩ সের পর্যন্ত হয়। ইচ্ছাদের বুদ্ধিশক্তি তীক্ষ্ণ এবং সর্ব-প্রকারে মানুষের কানে লাগে।

ফরাসী নুলডগ :—

আকৃতিতে বুলডগের মত দেখিতে হইলেও ইংরাজী অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাতন। ফ্রান্সে এই কুকুরের মাদর বৈশা। ওজনে ইংরাজী ১০ সের হইতে ১৫ সের পর্যন্ত হয়। নাগরিক-জীবনে ইংরাজী বিশেষ অভ্যস্ত।

শপা :—

শপা এক কালে মানুষের বড় প্রিয় ছিল; কিন্তু ইদানীং অগাধ কুকুর তাহার স্থান অধিকার করিতেছে। আমেরিকায় এই জাতীয় কুকুর নাই বলিলেই চলে।

ইচ্ছাদের মুখ অত্যন্ত ছোট, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত, স্বক-দেশ খর্স। - গাত্রাচ্ছন্ন ঈষৎ লাল। ইচ্ছাদের চরণ

খাজু এবং অস্থিময়; কিন্তু ভারী নহে। চক্ষুগল পরস্পরের সান্নিধ্য হইতে কিছু দূরে অবস্থিত, কর্ণ-গুগল ক্ষুদ্র, পাতলা এবং কোমল। ইচ্ছারা পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভালবাসে এবং সঙ্গে করিয়া বেড়াইবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। বুড়া হইলে ইচ্ছারা প্রায় হাঁপানী রোগগ্রস্ত হইয়া থাকে।

রুটিশ টেরিয়ার :—

এই কুকুরের আদি জন্মস্থান স্কটল্যান্ড হাইল্যান্ড। প্রভু বা প্রভুপত্নী ব্যতীত অল্প কাহাকেও দেখিলে ইচ্ছাদের বাবহারে কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় না। কোনও কারণে যদি সে তাহার মনিবকে ৫ মিনিট দেখিতে না পায়, তাহার পর দর্শনমাত্রই সে এমন অস্থির হইয়া পড়ে যে, কত কাল যেন তাঁহাকে দেখে নাই।

কুকুরের নয়নের দৃষ্টি এমন বিশ্বস্ততাপূর্ণ, ব্যবহার এমনই স্নেহপূর্ণ এবং প্রকৃতি ক্রীড়াচঞ্চল যে, তাহাকে দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করিবে।

শ্বেত টেরিয়ার :—

বর্ণ ছাড়া আর সকল বিষয়েই এই জাতীয় কুকুর স্কটিশ টেরিয়ারের অনুরূপ। ইচ্ছাদের গাত্রবর্ণ শ্বেত এবং নাসিকা কৃষ্ণবর্ণ। শ্বেত টেরিয়ার অত্যন্ত জনপ্রিয়, অনেকেই এই কুকুর পুষিতে ভালবাসে। ইচ্ছাদের স্বভাব খুবই সুন্দর।

স্কাই টেরিয়ার :—

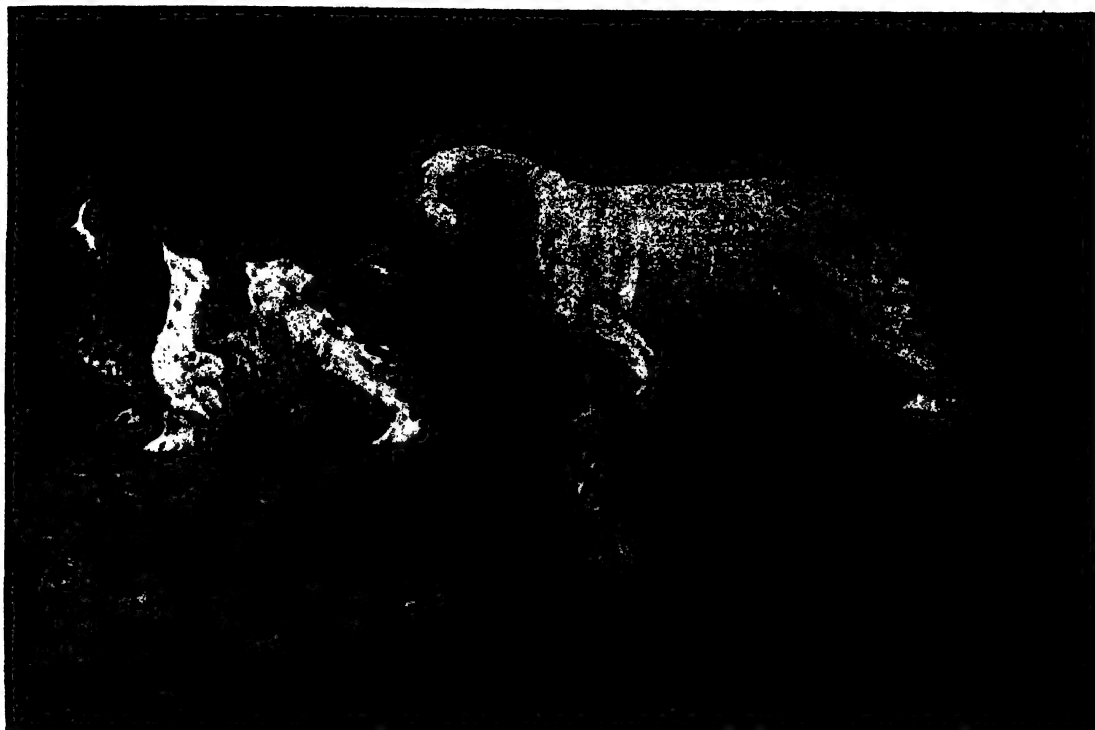
পূর্বে শিকারব্যাপারে ঐ কুকুরের বিশেষ অসিদ্ধি ছিল; কিন্তু ইদানীং ইচ্ছার কেশের দিকে মনিবদিগের লক্ষ্য অধিক হওয়ায় ইচ্ছারা কোলে কোলেই গুরিয়া থাকে। ইচ্ছারা এমনই লোমশ যে, চক্ষুর উপরিভাগ দীর্ঘ কেশজালে অনেক সময় আবৃত থাকে। ইচ্ছাদের উচ্চতা ৯ ইঞ্চি এবং ওজনে ইচ্ছারা ৮ সের হইতে ১০ সের পর্যন্ত হয়।



অটার হাউণ্ড



পয়েন্টার



কফার স্প্যানিয়েল

ক্লম্বার স্প্যানিয়েল

ফিল্ড স্প্যানিয়েল



নিউফাউন্ডল্যান্ড

সেন্ট বার্গার্ড :-

আলপম্ পর্কতে—হম্পিস্ বার্গার্ড মঠের সন্ন্যাসীরা মানবের জীবনরক্ষা-ব্রতে এই কুকুর নিযুক্ত করিতেন। তুষারপাতে কোনও লোক বিপন্ন হইলে এই কুকুর তাহাকে নিরাপদে মঠে লইয়া বাহিত। ব্যারি নামক একটি কুকুর ১০ জন বিপন্ন ব্যক্তিকে তুষারসমাধি হইতে রক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু সর্কশেমের তুষারপীড়িত ব্যক্তি তাহাকে নেকড়ে বাঘ মনে করিয়া গুলী করে, তাহাতেই এই পরোপকারী সারনেয়ের জীবনান্ত হয়। এষ্ট কুকুরের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত গম্ভীর। ইহারা আকারে বড় এবং অত্যন্ত শাস্তস্বভাব। কষ্ট-সহিষ্ণুতায় ইহাদের সমকক্ষ কুকুর দুর্লভ।

চাউ :-

এই কুকুর চীনদেশের সর্কত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। যুরোপে ও আমেরিকায় ইহাদের বড়ই আদর। প্রভুভক্তিতে এই কুকুর সকলকে অতিক্রম করিয়াছে। মনিব ব্যতীত ইহারা সংসারে আর কিছুই সন্ধান রাখে না। মনিবের আদেশ পূর্ণমাত্রায় প্রতিপালন না করিয়া ইহারা ক্ষান্ত হয় না।

গ্রেট ডেন :-

গ্রে-হাউণ্ড, ডিয়ার-হাউণ্ড বা উলফ-হাউণ্ডের ত্রায় দ্রুতগতিবিশিষ্ট না হইলেও ডেন কুকুর তাহাদের অপেক্ষা বলবান্। ভালরূপ বদ্ব করিলে ইহার আকার পুংই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। দীর্ঘকাল হইতে এই কুকুরের সাহায্যে বহু জন্তু শিকার করা হয়। জাম্বাণিতে ডেন কুকুর বহুবরাহ শিকার করে। কিন্তু সাধারণতঃ ইহা মানব-সহচর এবং সম্পত্তিরক্ষক বলিয়া পরিগণিত।

দীর্ঘাকার কুকুরদিগের মধ্যে যে সকল দুর্বলতা দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, ডেন কুকুরের মধ্যেও তাহাই বর্তমান। উত্তমরূপে প্রতিপালিত এই কুকুরের মূল্য

অধিক। শিক্ষা পাইলে ইহারা অত্যন্ত কাণে লাগে। শৃঙ্খলমুক্ত থাকিলে অনেক সময় ডেন বড় ভয়ানক হয়। কারণ, বাহারা উহাদের প্রকৃতির সহিত পরিচিত নহে, তাহারা উহাদিগকে দেখিলে ভীত হয় এবং যদি কুকুরের উপর কোন অত্যাচার করিতে যায়, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। উহারা আকারে যেমন দীর্ঘ, প্রকৃতিতেও তেমনই অসহিষ্ণু। শিশুদিগকে উহাদের কাছে নিরাপদে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না।

ডেন কুকুরের সঙ্গে চালাকী করিতে গেলে, ফল ভীষণ হয়। একবার এক তন্দর মিশেরী সহরে এক বাটার জানালা বাহিয়া চুরী করিতে বাইতেছিল। বাড়ীর ডেন কুকুর স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া সে সাহস করিয়া গেই ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে, অমনই কুকুরটা তাহার কণ্ঠদেশে ঝম্পপ্রদান করিল। লোকটা কোনও মতেই তাহার কবল হইতে উদ্ধার পায় নাই।

ওটার হাউণ্ড :-

ওটার জাতীয় জীব গ্রেটবুটেনের প্রত্যেক নদীর ধারে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে শিকার করিবার জন্ত ভিন্ন শ্রেণীর কুকুরের প্রয়োজন হওয়ায় ওটার হাউণ্ডের উদ্ভব। ওটার অত্যন্ত ধূর্ধ্ব, পলায়নে এমন অভ্যস্ত যে, তাহাদিগকে শিকার করা অত্যন্ত কঠিন। অত্যন্ত জ্ঞানশক্তি এবং বিশেষ দৈর্ঘ্য ও সাহস না থাকিলে উহাদিগকে শিকার করা যায় না। শুধু তাহাই নহে, অনেকক্ষণ পরিয়া জলের মধ্যে থাকাও প্রয়োজন।

ওটার হাউণ্ড কুকুরের মধ্যে এই সকল গুণের সমাবেশ আছে। হাউণ্ড-জাতীয় কুকুরের যে সকল গুণ থাকা প্রয়োজন ইহাদের তাহা আছে। ইহাদের কর্ণ দীর্ঘ-বিলম্বিত, হাঁ গভীর, চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট।

গ্রেটবুটেনের অধিবাসীরা এই কুকুরের বিশেষ

ভক্ত। কিন্তু আমেরিকায় এই জাতীয় মারমেয় কদাচিৎ দেখা যায়। শিকারে সর্বদাই ব্যবহৃত হয় বলিয়া ইহাদিগকে গৃহপালিত কুকুর হিসাবে রাখা যায় না। কিন্তু চেষ্টা করিলে ইহারা বালক-বালিকা-দিগেরও প্রিয় সহচর হইতে পারে।

পেরেণ্টার :—

এই জাতীয় কুকুর শিকারে ব্যবহৃত হইলেও, জীব পরিয়া ইহারা তাহাকে মারিয়া ফেলে না, শুধু শিকারে সহায়তা করে। গন্ধ হইতে কোন স্থানে শিকারটি লুকাইয়া আছে, ইহারা শিকারীকে তাহা দেখাইয়া দেয় মাত্র। শিকারী অগ্রসর হইনামান পাখী যেই আকাশে উড়িতে যায়, অমনই বন্দুকের সাহায্যে তাহাকে মারিয়া ফেলা হয়।

পেরেণ্টার শিকারীদিগের অতি প্রিয় কুকুর। ইহাদের মাংসপেশী অত্যন্ত দৃঢ়, ওঁহনে ইহারা প্রায় ৩০ সের পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইহাদের দ্রাঘ ও দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ।

এই জাতীয় কুকুরের চাহিদা অত্যন্ত বেশী বলিয়া সকল সময়েই ‘পেরেণ্টার’ কিনিতে পাওয়া যায়।

ককার স্প্যানিয়েল :—

আকারে তিন জাতীয় কুকুরের তুলনায় ইহা ক্ষুদ্র। আরণ্য কুকুট শিকারে ইহারা বিশেষ দক্ষ বলিয়া ইহাদের এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। ইহাদের ওজন ৯ সের হইতে প্রায় ১২ সের।

ক্রম্বারফিল্ড ও ককার স্প্যানিয়েল :—

এই তিন জাতীয় স্প্যানিয়েল কুকুর পরস্পর সম্বন্ধবিশিষ্ট। ক্রম্বার স্প্যানিয়েল আকারে বড়। ইহার ওজন প্রায় ৩০ সের পর্যন্ত হয়। সাধারণতঃ ইহাদের ওজন প্রায় ২৫ সেরই দেখা যায়।

কাদাখোঁচা ও অত্যন্ত দৃঢ় পক্ষী শিকারে স্প্যানিয়েল কুকুর বিশেষ উপযোগী।

ফিল্ড স্প্যানিয়েল :—

ককার অপেক্ষা বৃহৎ ও শক্তিশালী। কিন্তু ককারের ত্যায় চঞ্চল নহে। ক্রম্বার অপেক্ষা ইহারা অধিক কম্পপটু। এই কুকুর যেমন বুদ্ধিশালী, তেমনই আজ্ঞামুগ্ধ।

নিউফাউণ্ডলাণ্ড :—

কঠোর ষাঁত সহ করিবার ক্ষমতা মাত্র ছই শ্রেণীর কুকুরের আছে। এক সেণ্ট বার্নার্ড, অপর নিউফাউণ্ডলাণ্ড। এই উভয় প্রকার মারমেয় তুমার-সমাহিত প্রায় মানবকে বহুবার মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছে। নিউফাউণ্ডলাণ্ড-জাতীয় কুকুরের আর একটা বিশিষ্ট গুণ আছে। ইহারা সম্ভরণে স্নদক, বহুবার ইহারা মজ্জনান ব্যক্তিকে নিরাপদে কুলে টানিয়া আনিয়াছে। মার্কিন মূলকে এই কুকুরের আদর কমিয়া দিয়াছে। ইংলণ্ড ও নিউজাসিতে নিউফাউণ্ডলাণ্ড কুকুর এখনও বিদ্যমান। এই কুকুর অগ্ন্যস্ত দ্বাদ্যচিত্ত এবং নম্রভাববিশিষ্ট। শিশু-দিগের রক্ষণাবেক্ষণ কার্যে ইহাদের তুলনীয় অল্প কুকুর নাই। ইহাদের ওজন প্রায় দেড় মণ হইতে ১ মণ ৩৫ সের। ইহাদের আকৃতি যেমন দৃঢ় ও শক্তিশালী, গতিভঙ্গীতেও তেমনই স্নদর্শন এবং ক্ষিপ্ৰ। ইহাদের গায়ের বর্ণ ছই প্রকার; এক স্বেত-বর্ণ—কর্ণ, চক্ষু এবং দেহের কোন কোন অংশ কৃষ্ণ-রোনাবলীবিশিষ্ট এবং অপর প্রকার শুধু কৃষ্ণবর্ণ।

ভিডো :—

এই জাতীয় কুকুর আকারে মধ্যম। ইহাদের শরীরের ওজন ৩০ সের হইতে প্রায় ১ মণ হইয়া থাকে। কুকুরের চরিত্রের ও দেহের গুণাগুণ ইহাদের মধ্যে বিদ্যমান। ইহাদের মস্তক প্রশস্ত। দৃঢ়



চৈনিক চাউ



বৃহদাকার ডেন্ কুকুর



ইংলণ্ডের ফক্স হাউস



ডিন্ডো

অস্থিসমন্বিত পদচতুষ্টয় এবং বক্ষোদেশ গভীর।
ডিম্বো বহুক্ষণ দৌড়িয়াও ক্লান্ত হয় না। নেকড়ে
বাঘের সঙ্গিত ইহার সাদৃশ্য শুধু লাঞ্ছলে। ইহাদের
গাত্রবর্ণ রক্তাভ। এই জাতীয় কুকুর দেখিতে
অন্দের। অল্প চেষ্টাতেই ইহাদিগকে পোষ মানান
যায়। সহচর হিসাবে ইহারা ভালই।

ফক্স হাউণ্ড :—

শৃগাল শিকারব্যবদেশে 'ইংলিশ ফক্স হাউণ্ড'

প্রায় ৩ শত বৎসর ধরিয়া ব্যবহৃত হইতেছে। দলবদ্ধ
কুকুর শৃগালের পশ্চাতে তাড়া করে, তাহাদের প্রভু
অখারোহণে ধাবিত হয়।

ইংলণ্ড ও আমেরিকার ফক্স হাউণ্ড দেখিতে
প্রায় একই প্রকার, তবে ইংলণ্ডের কুকুরগুলি বেশ
কিছু উগ্রপ্রকৃতির। আমেরিকার ফক্স হাউণ্ড-জাতীয়
কুকুরের দ্রুত শ্রীবৃদ্ধি তত্ত্বা দুই জন মার্কিনের
চেষ্টায় হইয়াছে।

শ্রীমহোদয়নাথচন্দ্র

ডেলা

প্যাসেঞ্জার



শিল্পী—

শ্রীচন্দ্র

বঙ্গোপাধ্যায়



দুনিয়ার চিড়িয়াখানা

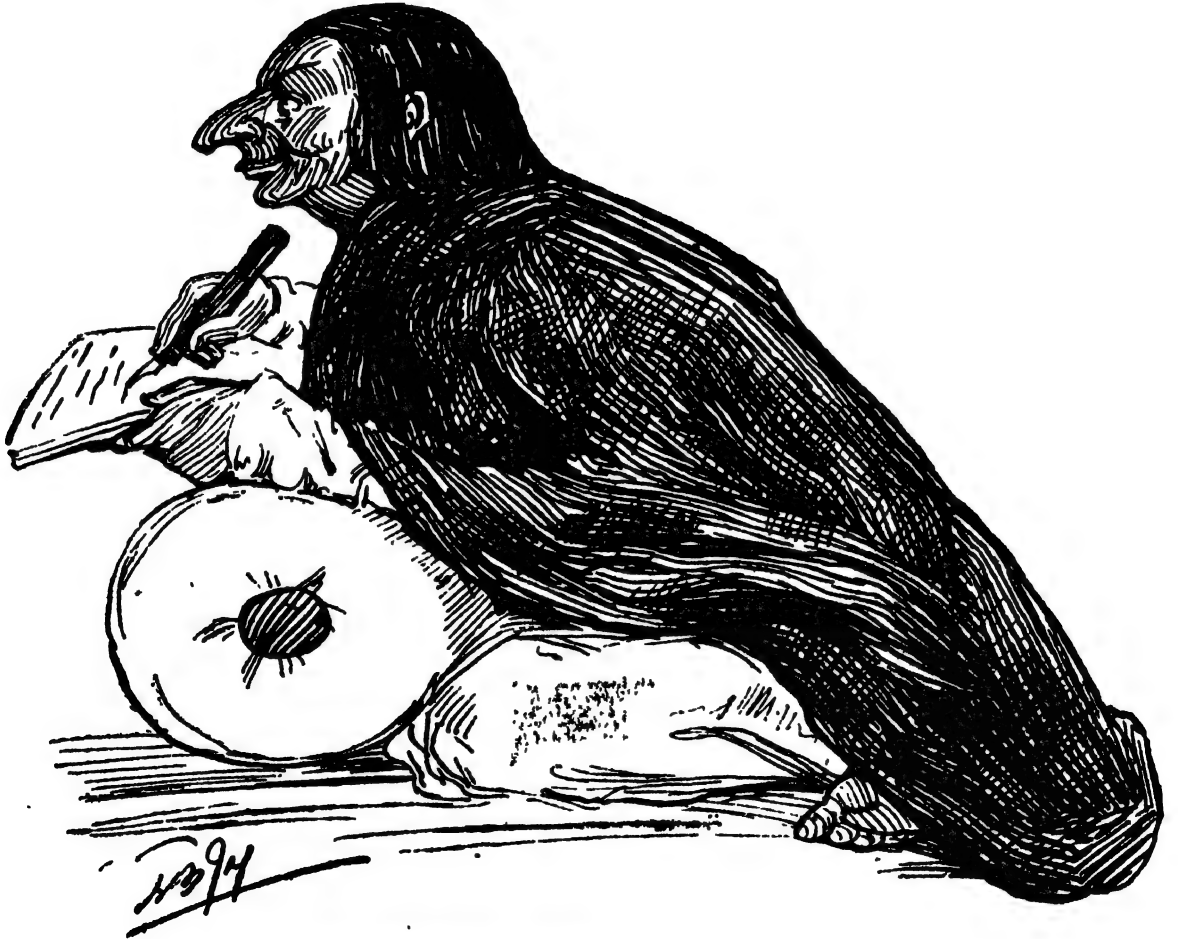
চিড়িয়াখানায় নাইকো স্থান ।

আঁদাড় পঁদাড় ঘোরে ।

ভেলেও যাবণা দেয় না আঁহা !

এ রকম সব চোরে ॥

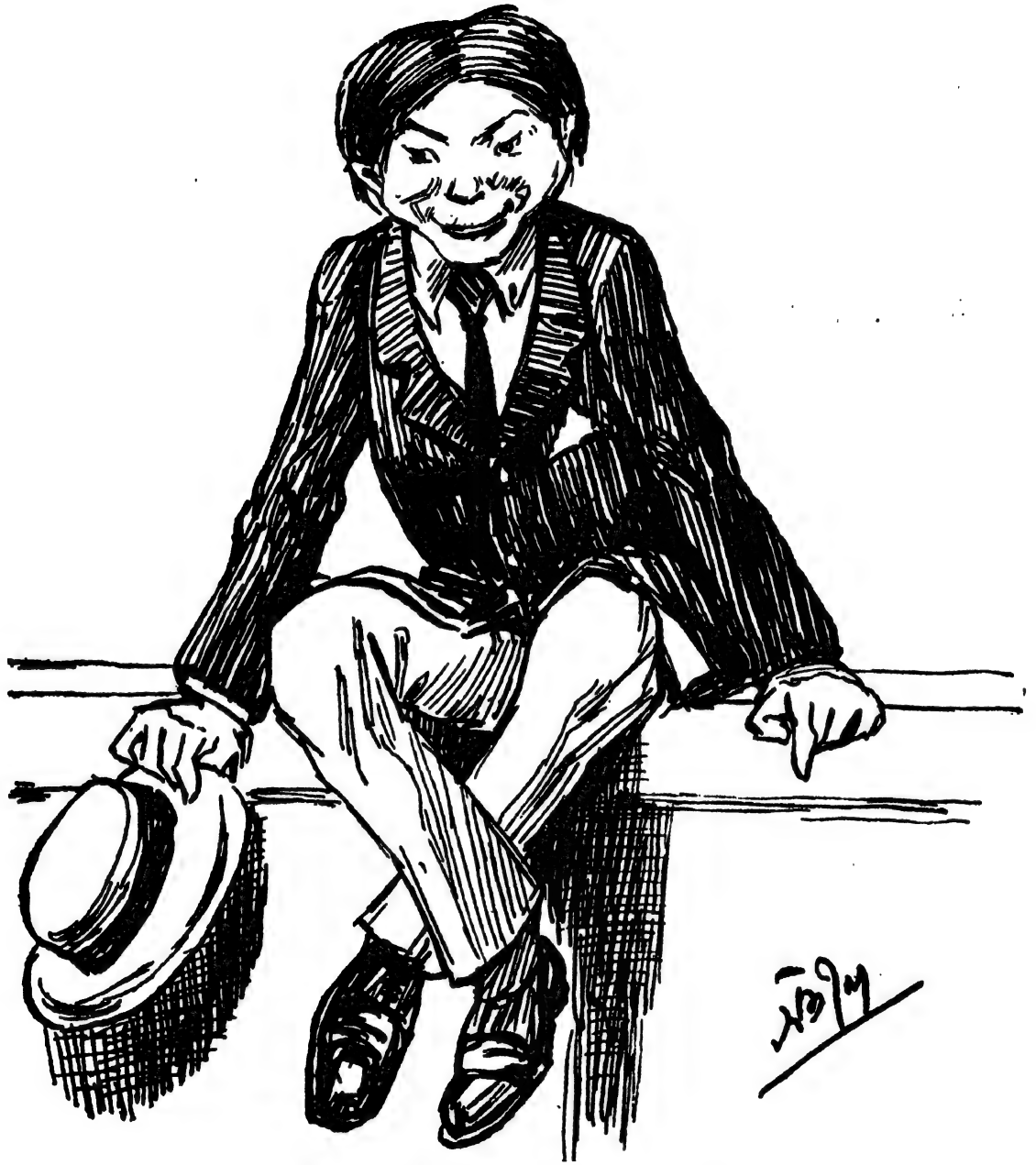
বসন্তের কোকিল



অনল-কবিতায়দে বিহল কোকিল ।

ক্রমে ক্রমে হয়েছেন গঙ্গেশ উকীল ॥

উদ্ভূক



জাপানী জাপানী মুখ জাপান ঘুরে এসে ।
 ধানে গমে জোড় কলম বাঁধবেন এবার দেশে ॥

চিতা



অঁধারে শীকার চুঁড়ে চরেন বাবাজী ।
থাবাপেড়ে চিতাবাঘ সেজে আছে পাজি ॥

গণ্ডার



গালি নিন্দা নাহি বিধে গণ্ডারের চর্মে ।

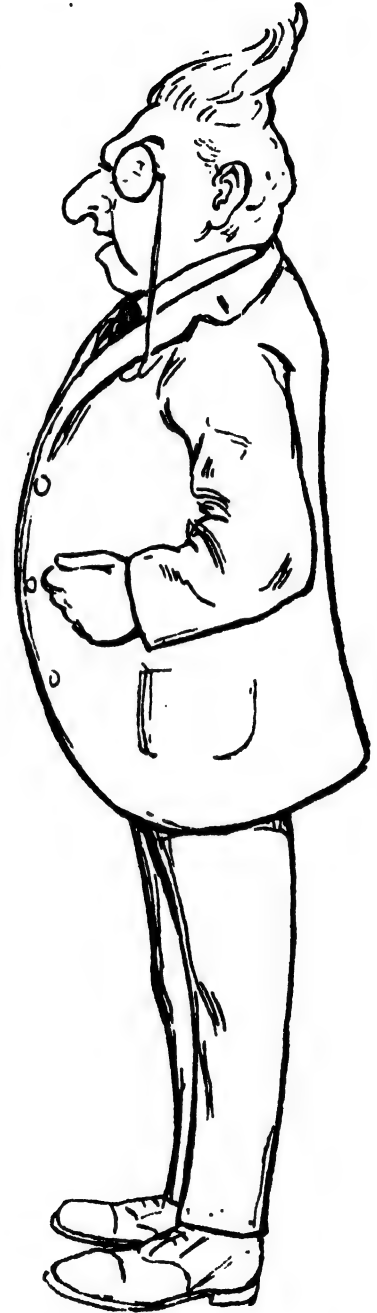
পরস্ব হরণে পট্ট সুলোমর ধর্মে ॥

রূপের প্রজাপতি



প্রজাপতি সেজে ভূতি ভূতি পরে পার ।
ওড়না উড়িয়ে পতি অশেষে যার ॥

তোতাপাখী



প্রফেসার বকেশ্বর জুড়ি পাবে কোথা ।
নোট কোট করা ইনি ভোঁতারাম তোতা ॥

মেড়া



কোন গুণ নাই শুধু ঢ়, মারিতে শক্ত ।
বরাটে বেয়াড়া ছোঁড়া মদ-গাঁজা-ভক্ত ॥

শৃগাল



আঁধারে আঁধারে ঘুরে কাঁঠাল করে চুরি ।
সেয়ানা শেরাল প্রায় মোক্তার মুহুরী ॥

ছুঁচো

শূয়ার



কি শূয়ার ছুঁ শূয়ার মুখের গড়ন ।
দলাদলি ঠেলাঠেলি দালালী কোড়ন ॥



ইল্লৎ দৌলৎ মুখে কুড়ের আহার ।
গলৎ গালাজ গালি করে, এ শূয়ার ॥

শিল্পী—কীর্তীশঙ্কর দিহা ।

কুমার বাহাদুর !





এক রাত্রি

১

মলিকাতাভিমুখী দিল্লী এক্সপ্রেস যে সময় মোগল-সরাই স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। গাড়ী আজ আসিতে অসম্ভব বিলম্ব করিয়াছে। বাহার আসিবার কথা বেলা আড়াইটার, সে ট্রেন আসিয়াছে সাতটার।

স্টেশনে গাড়ী পৌঁছিবামাত্র সমস্ত জনতার ভিতরে একটা অসম্ভব রকমের সংকোচ উপস্থিত হইল। মোগল-সরায়ে প্রায় নিত্যই বহু বাজীর সমাগম হয়। আজ সমাগমটা কিছু বেশী।

স্টেশনের ভিতরে যথেষ্ট আলোক থাকিলেও বাহিরে বিশেষ অন্ধকার। ভাত্রমাস—রাত্রিটা শুরুপক্ষের হইলেও, এমন ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছিল যে, অন্ধকার অমাবস্তার রাত্রিকেও পরাস্ত করিয়াছিল। তিথি বধী। আর এক মাস পরে শারদীয়া পূজা।

লোকসকল গাড়ীতে উঠিবার জন্য অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িল। একখানা সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীর সম্মুখ দিয়া অনেক ভদ্রলোক—বাকালী, হিন্দুস্থানী, পঞ্জাবী, দুই এক জন সাহেব পর্যন্ত বহুবার বাতায়াত করিল। কিন্তু কাহারও সে গাড়ীতে উঠা হইল না। গাড়ীখানি রিজার্ভ করা। গাড়ীর ভিতরে একটি মহিলা ও একটি ১০ বৎসরের বালক। দ্বারের সম্মুখে প্রটেক্টরের উপর দাঁড়াইয়া এক বৃদ্ধ, কিন্তু বিশেষ বলিষ্ঠ, পশ্চিমা ঘরোয়ান।

সমস্ত গোলমালের একরূপ নিবৃত্তি হইয়াছে, গাড়ী ছাড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই, গার্ড প্রথম বাঁশী বাজাইয়াছে।

“আর দাঁড়াতে হবে না, মিশির, এইবারে তুমি নিজের গাড়ীতে বাও।”

“আউর যদি কোই আসে, দিদিমণি!”

“আর আসবার সম্ভাবনা নেই, তাই! গাড়ী ছাড়তে আর বড় জোর দু’মিনিট।”

বালক এই সময় বলিল—“আবার যদি কেউ গাড়ীর ভিতর ঢুকতে আসে, মুখ বাড়িয়ে মিশির মিশির বলে চেষ্টা বো।”

“বেশ, হামি ওই পাশের ইটিরে রইলো।”

মহিলা বলিলেন—“আচ্ছা।”

মিশির চলিয়া গেলে মহিলা বালকসঙ্গীকে বলিলেন—“ভাগ্যে সমস্ত গাড়ীখানা রিজার্ভ করা হয়েছিল, নইলে আজ কি মুকিলেই না পড়তে হ’ত, নিতু!”

“খুব মুকিল হ’ত, দিদি! সারারাত তা হ’লে আমাদের হয় ত ব’সে বেতে হ’ত।”

“তা হ’ত না, ছটো গিট ত অন্ততঃ আমরা রিজার্ভ করতুম, তবে নিশ্চিত হয়ে ঘুমুতে পারতুম না।” বলিয়া মহিলা নিতুকে দোরের কাছে ক্ষণেকের জন্য বসিতে আদেশ দিয়া ল্যাভেটারির ভিতর প্রবেশ করিলেন।

দ্বিতীয় বারের বাঁশী বাজিল। সঙ্গে সঙ্গে উঠিল এক ভীম কোলাহল। “চোট্টা হার—চোট্টা হার—পাকাডো-পাকাডো।”

নিতু পবাকের কঁাকে মুখ বাড়াইয়া ব্যাপার কি বুঝিতে না বুঝিতে, এক জন উন্নতের মত ছুটিয়া আসিয়া সেই গাড়ীর দোর খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং কে সে, তাহা বুঝিতে না বুঝিতে লোকটা ভয়ভঙ্কিত বালকের সম্মুখ দিয়া ছুটিয়া, ল্যাভেটারির দরজা খুলিয়া, ভিতরে চলিয়া গেল। নিতু চীৎকার করিয়া উঠিল, “দিদি, দিদি!”

২

সে যে কে, কি—পুরুষ কিংবা নারী, সে ঘরের ভিতরে তখন তাহার অবস্থা কি, স্ততরাং কতটা বে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছে, এ সমস্ত কিছুই বুঝিবার সামর্থ্য ঐ উন্নত আগন্তকের ছিল না। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে সমুদয় বিস্মিত, স্তম্ভিত, অত্যন্ত ভয়ে বাকশূন্য নিশ্চল মূর্তির পদতলে পতিত হইল। বলিল—“আমি শরণাগত, আমাকে রক্ষা করুন। আজ যদি আপনি আমাকে রক্ষা করিতে পারেন, প্রতিজ্ঞা করছি, বত দিন বাঁচবো, আপনার ক্রীতদাস হয়ে থাকবো।”

কাহারও আর কোনও কথা কহিবার অবসর রহিল না। লোকটা মহিলার পদতলে মাথা রাখিয়া স্থিরভাবে পড়িয়া রহিল।

মহিলাটি অবশ্য অনেকটা নগ্নভাবেই অবস্থিত ছিলেন। আগন্তকের মুখ হইতে ঐ কথা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া তিনি বথাসম্ভব সত্বর পরিধের বস্ত্রধান। ওছাইয়া লইলেন। এই বারে পদতলে পতিত, অর্ধমুচ্ছিত শরণাগতকে দৃঢ়, অকম্পিত, জেদদৃঢ় স্বরে শুনাইয়া বলিলেন—“বথাসাধ্য।”

বলিয়াই ঝরিতপদে ল্যাভেটোরির ভিতর হইতে বাহির হইয়া তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। একবার ভিতরে মুহূর্তের অল্প দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন, লোকটির বস্ত্র রক্তাক্ত।

বাহিরে গাড়ীর জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া বিবম ভীতি-ব্যাকুলতার নিতুবাবু উচ্চকণ্ঠে ডাকিতেছিল—“মিশির, মিশির।”

মহিলা ব্যস্ততার সহিত তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়াই পৃষ্ঠে হস্ত দিলেন। নিতুবাবু মুখ কিরাইতেই তিনি নিজের ওষ্ঠে অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া তাহাকে নীরব হইবার ইঙ্গিত করিলেন।

বালক আর মিশিরকে ডাকিল না। সে মুখ ভিতরে আনিয়াই, বেন কোথাও কিছু হয় নাই, এমনই ভাবের উপবিষ্ট হইল। মহিলাও এইবারে স্থিরভাবে তাহার পাশে উপবিষ্ট হইলেন।

কিন্তু মিশির আসিল। আসিয়াই খোকাবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হইয়েছে, হজুর?”

হজুর আর তাহাকে কোন উত্তর না দিয়া, মিশির মুখপানে চাহিল। মহিলা তাহার হইয়া উত্তর দিলেন—“কিছু হয়নি, ভাই, ও তোমার হজুরের খেয়াল। চ’লে যাও, এখনই গাড়ী ছেড়ে দেবে।”

মিশির চলিয়া গেল।

গাড়ী কিন্তু ছাড়িল না। ছাড়িবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তথাপি গার্ডের শেব সিটি বাজিল না। অথচ বাহিরে আর যে কোনও গোলমাল আছে, বুঝা গেল না। কেবল মাঝে মাঝে, ‘পান-বিড়ি সিগারেট’, ‘হিন্দু চা’—কতকগুলো তারতর গাড়ীর এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত চলাচল করিতেছিল মাত্র।

মহিলা একবার তাহার রিট ওয়াচটা চোখের কাছে ধরিলেন।

বালক জিজ্ঞাসা করিল,—“কত বাজলো, দিদি?”

“আটটা বাজতে পাঁচ মিনিট।”

“গাড়ী কখন ছাড়বে?”

“বুঝতে পারছি না, ভাই, ছাড়িবার সময় অনেক-ক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।”

ঠিক এমনই সময়ে পুলিশের বেশ-ধরা এক জন বাঙ্গালী গাড়ীর জানালার কাছে উপস্থিত হইয়া মহিলাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

মহিলা উত্তর করিলেন,—“করুন।”

“একটা লোক কি আপনার কামরাতে প্রবেশ করেছিল?”

“এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন?”

“জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হয়েছে। একটা চোর এই দিক পানে ছুটে এসেছে। আমরা তার পিছু নিরেছিলুম। এই বায়গাটার এসে সে অদৃষ্ট হয়েছে।”

“আমি এ কামরার কাউকেও প্রবেশ করতে দেখিনি।”

এ কথাটার উপর বেশ একটু জোর দিয়া মহিলা উত্তর দিলেন। কথাটা সত্যও বটে, সত্যের গোপনও

বটে। তিনি ত ল্যাভেটোরির মধ্যে ছিলেন, স্ত্রীরা আগন্তুককে কামরার প্রবেশ করিতে তিনি ত দেখেন নাই!

পুলিস-কর্মচারী কিন্তু সে কথা গ্রহণ করিল না। সন্ধিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“এক বার পরীক্ষা করতে অস্বমতি দেবেন কি?”

“আমার কথার আপনার বিশ্বাস হ’ল না?”

“বিশ্বাস হওয়া উচিত, কিন্তু কি করব ম্যাডাম, আমি পুলিস।”

“যে কামরার সাহেব মেম আছে, সে কামরা কি পরীক্ষা করেছেন?”

“জিজ্ঞাসা করেছি, বিশেষ পরীক্ষার প্রয়োজন হয়নি। তাদের কামরার প্রবেশ করলে, তারা পুলিসের হাতে তাকে না দিবে ছাড়তো না। আর তাদের কামরার দরজা বন্ধ—যেটা আপনার কামরাতে দেখতে পাচ্ছি না।”

নিতুবাবু ও তাহার দিদি এ কথার উত্তরে কেবল বে বাহার মুখের পানে অপ্রতিভের মত চাহিল। গাড়ীর দ্বার বে খোলা, ইহা তাহারা কেহই লক্ষ্য করে নাই।

“গাড়ী অত্যন্ত লেট হয়ে গেছে, আমি ত আর বিলম্ব করতে পারি না, ম্যাডাম।”

“আমার সারভেট বোধ হয় চ’লে যাবার সময় অন্তমনকে খুলে রেখে গেছে। আমরা লক্ষ্য করিনি।”

“তা হ’ক, আমি একবারমাত্র ল্যাভেটোরিটা দেখতে ইচ্ছা করি।”

“তা হ’লে অনুগ্রহ ক’রে একটু অপেক্ষা করুন। আমি একটু আল্পাভাবে আছি।”

“বৈশীকণ অপেক্ষা করতে না হ’লে বড়ই বাধিত হব। ট্রেন আর ডিটেন করতে পারি না। অলরেডি পাঁচ ঘণ্টা লেট।”

কোনও কথা আর না কহিয়া মহিলা অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত একটা ট্রাক খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একত্র বাধা এক তাড়া নোট বাহির করিলেন। বাক্স বন্ধ না করিয়াই পুলিস-কর্মচারীকে ডাকিলেন—“আমুন।”

সে ব্যক্তি ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মহিলা ল্যাভেটোরির পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

“আমাকে যাবার অবকাশ দিন।”

কোনও উত্তর না দিয়া মহিলা তাহার হাতে সেই নোটের তাড়া গুঁজিয়া দিলেন।

“কি এ ম্যাডাম?”

“One Thousand, (ওয়ান থাউজেণ্ড)”

বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে সে কেবল মহিলার মুখের পানে চাহিল।

“আর আপনি বলিষ করবেন না, ট্রেন লেট হয়ে যাচ্ছে।”

অর্ধবিজড়িতস্বরে কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিল—“সে আপনার—”

কথা তাহার শেষ করিতে না দিয়াই মহিলা বলিলেন, “কেউ নয়। অথবা কেউ কি না, এখনও জানবার অবকাশ পাইনি। এখনও তার মুখ স্পষ্ট ক’রে দেখা হয়নি। সে আমার শরণাগত!”

কর্মচারী কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পরে সসম্মানে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বলিল—“আপনি নিশ্চিত হ’ন।”

মহিলা আর্দ্রকণ্ঠে বলিলেন, “এক অপরিচিত শরণাগত ভাইয়ের রক্ষার জন্য অপর এক অপরিচিত ভাইয়ের আশ্রয় ভিক্ষা করছি।”

“কোনও সন্দেহ করবেন না আপনি।”

“থ্যাক ইউ।”

“নিডনটু মেন্সন্ ম্যাডাম।”

পুলিস-কর্মচারী বাহির হইয়া গেল।

গাড়ী চলিল। নিতু এতক্ষণ হতভম্বের মত দিদির কার্যকলাপ দেখিতেছিল। এই বারে সে কথা কহিল—

“তুমি কি করল, আমি বুঝতে পারলুম না, দিদি?”

“রোস্ তাই, গাড়ীখানা আগে প্রাটেক্‌ন্স ছাড়িয়ে যাক, তার পর বুঝি।”

কিন্তু গাড়ী প্রাটেক্‌ন্স ছাড়িতে না ছাড়িতে তাহার জানালার ফাঁক দিয়া সেই নোটের তাড়া আবার ভিতরে ফিরিয়া আসিল।

তাড়াতাড়ি মুখ বাহির করিয়া দেখিতে গিয়া মহিলা দেখিলেন—কেবল, বহুদূরস্থিত সড়কনেত্র সেই পুলিশ-কর্মচারীর মস্তকে করস্পর্শ।

আর একটু মাথা বাহির করিয়া ইঙ্গিতে মহিলা তাঁহাকে নমস্কার করিলেন।

৩

গাড়ী প্রাটকরম্ ছাড়াইয়া ক্রমে বিছাভের বেগে পরবর্তী স্টেশন পার হইয়া গেল। দিদির আদেশে শিষ্ট নিতু এতক্ষণ পর্য্যন্ত কোনও কথা কহে নাই। এই বারে বলিল—“কি হ’ল, বল না দিদি!”

দিদি হাসিয়া বলিলেন,—“কেন, তুই ত সব দেখলি শুনলি, ভাই! ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে অত কথা হ’ল, তাতেও বুঝতে পারলিনি? তা’ হ’লে এর পর কেমন ক’রে পাশ করবি?”

“ও কে?”

“এই ত শুনলি, ইন্স্পেক্টর বাবু বললে চোর।”

“চোরকে তুমি আশ্রয় দিলে কেন?”

“রোস্, ভাই, নোট ক’থানা আবার ট্রাকে পুরে রাখি।”

টাকা ট্রাকের ভিতরে ক্যাস-বাক্সের মধ্যে রাখিয়া তিনি আবার ভাইয়ের কাছে বসিলেন।

“ভাই ত দিদি, টাকা সে নিলেই বা কেন, আবার ফিরিয়েই বা দিলে কেন?”

“পুলিসে টাকা নিয়েছিল, মাহুবে ফিরিয়ে দিলে।”

মাথা নাড়িয়া নিতু বলিল,—“উ হু!”

“উ হু কি?”

“আমার অন্য মনে হচ্ছে।”

“ওকে ছেড়ে দেবে না?”

“নিশ্চয় দেবে না, আবার ওকে গ্রেপ্তার করবে!”

কথাটা নিতান্ত মূর্খের মত নহে। মহিলা একটু চিন্তিতার মত হইলেন।

“বেশ, সে ত নেকস্ট টপেই বোঝা যাবে, ভাই।”

“তুমি চোরকে আশ্রয় দিতে গেলে কেন?”

“একটু আস্তে কথা কও, নিতু, লোকটা পাশের কামরার রয়েছে, শুনতে পাবে।”

“চোরকে চোর বলব—”

ভগিনী তাহার কথার উৎস রুদ্ধ করিতে বলিলেন,—“ছি নিতু, তুমি ত বড় অশিষ্টতা দেখাচ্ছ! প্রত্যেক মাহুবের কিছু না কিছু মর্যাদাবোধ আছে।”

“তুমি যদি বিপদে পড়?”

“কোনও বিপদে পড়তে হবে না, ভাই! ওকে আর কেউ গ্রেপ্তার করতে আসছে না।”

“তোমার ঠিক বিশ্বাস?”

মহিলা কেবল মুহু হাসিলেন। বালক তাহাতে তৃপ্ত হইল না। সে-ও হাসিতে হাসিতে বলিল,—“পুলিসকেও?”

“বিশ্বাস কাউকেও করি না, আবার সকলকেই করি। বিশ্বাসের একটা বাঁধা সুর আছে, ভাই!”

পরাস্ত হইয়া বালক এইবারে চুপ করিল।

গাড়ী আবার একটা স্টেশন পার হইয়া গেল। ইহার পরবর্তী স্টেশনে তাহা সামান্যমাত্র সময়ের জন্য থামিবে। নিতু এইবার যেন রুদ্ধনিশ্বাসে সেই থামার অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার দিদিও এই সময়টা কতকটা চিন্তান্বিতার মত বসিয়া রহিলেন। দৃষ্টি তাঁহার ছিল বাহিরের দিকে। সেখানে তাঁহার দেখা-বার কিছু ছিল না। ঘন-মেঘগ্রস্ত বগীর দুর্বল চন্দ্র আকাশের কোন্ প্রান্তে লুকাইয়া আছে। বৃষ্টি অন্ধকারের মুখধানাই রমণীর আজ ভাল লাগিতেছিল।

পরবর্তী স্টেশনে গাড়ী থামিল, আবার চলিল, তাহা-দের আতঙ্কিত হইবার কোনও ঘটনা ঘটিল না।

এইবারে নিতু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহার দিদিকে বলিল,—“তোমার কথাই ঠিক, দিদি, আর ওকে কেউ গ্রেপ্তার করতে আসছে না।”

“এইবারে, ভাই, তোমাকে একটি কাষ কর্তে হবে।”

“কি কাষ বল।”

“দেখতে হবে, লোকটা কি করছে।”

“আমি পারব না, দিদি!”

“কাউয়ার্ড—সাহস অর্জন কর--বাও, দেখে এসো।

সে কি ভাবে আছে, যখন জানি না, তখন আমার ওখানে কি যাওয়া উচিত?”



অতিশয়ে দশরথ

বংসতা প্রেস]

[শিল্প-দ্রষ্টব্য ভবানীচরণ নাহি ।

অগত্যা নিতুবাবুকে উঠিতে হইল। সে তন্তের মত ধীরে ধীরে ল্যাভেটারির দ্বার ঈষৎ মুক্ত করিল। ভিতর-
টায় ছিল অন্ধকার, কিছু দেখিতে পাইল না। তখন
দ্বারের ফাঁকে কান দিয়া সে জীবের অস্তিত্ব উপলব্ধি
চেষ্টা করিল।

“ও কি, foolএর মত কাণ করছ, নিতু, সুইচ
টেনে ফেল।”

বাহির হইতে হাত বাড়াইয়া বালক সুইচ টিপিতেই
কামরা আলোকিত হইল। সে দেখিল, লোকটা মৃতের
মত কামরার এক কোণে পড়িয়া আছে। পূর্বে সে
লোকটাকে ভাল করিয়া দেখে নাই। এখন দেখিল,
তাহার জামা-কাপড় রক্তমাখা। সে কপাট আবার বন্ধ
করিয়াই অহুচ্চস্বরে ডাকিল—“দিদি!”

“কি? দিদি ব'লে চুপ করলে কেন?”

“তুমি একবার দেখ।”

“কেন?”

“বোধ হয়, ম'রে গেছে।”

“জ্ঞেং বোকা; না দেখে, না পরীক্ষা করেই
কনক্সন” বলিয়াই মহিলা উঠিলেন। তিনিও দ্বারের
কাছে গিয়া প্রথমটা উঁকি দিয়া দেখিলেন। বুঝিলেন,
তাহার প্রবেশের কোনও বাধা নাই। লোকটা মৃতের
মত পড়িয়া আছে বটে, কিন্তু অসংযতভাবে পড়িয়া নাই।

তখন ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া তিনি সেই চোর আখ্যা-
ধারী অজ্ঞাত-কুলশীলের সমীপস্থ হইলেন। নিতু বাহিরে
দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

“ঘুমোচ্ছে না কি?”

স্বপ্নোখিতের প্রথমটা চমক, তাহার পর উদ্ভাস দৃষ্টি।
মহিলা সে দৃষ্টিতে ভয়ের কোনও লক্ষণ দেখিতে পাই-
লেন না।

“বা! তুমি ত চমৎকার মানুষ। এরই মধ্যে ঘুমিয়ে
পড়েছ!”

“আপনি যে আমাকে নিশ্চিত ক'রে দিয়েছেন।”

“এইবারে উঠবে?”

“আপনি বললেই উঠি।”

“আচ্ছা, আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর। আমরা
বন্ধার পার হয়ে যাই।”

“যে আজ্ঞে” বলিয়া লোকটা দুই বাহতে মুখ ঢাকিয়া
আবার শয়ন করিল।

ফিরিতে ফিরিতে মহিলা একবার জিজ্ঞাসা করিলেন,
—“কোথায় আঘাত?”

“তা ত এখনও ঠিক বুঝতে পারিনি—বোধ হয়,
সর্বাঙ্গে।”

“আর ঘটাধানেক অপেক্ষা। এখন—রাত হ'ল—
৯টা। একটা বালিস দেবো?”

মাথা না তুলিয়াই, হাত নাড়িয়া সে নিষেধ করিল।

আলো নিবাইয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া মহিলা বাহিরে
চলিয়া আসিলেন।

৪

গাড়ী সেইরূপ বেগেই চলিয়াছে। ভাইভগিনী
আবার পরস্পরের পার্শ্বে উপবিষ্ট। কোনও একটা
নূতন কথার আলোচনা দুই জনের ভিতরে কাহারও যেন
করিবার ছিল না। নিতুবাবুর ত ছিলই না, অবস্থার
অনুরূপ একটা গভীর চিন্তায় ভগিনীর মস্তিষ্ক এমনই
ভারাক্রান্ত হইয়াছিল যে, ভাইটির সঙ্গে কোনও একটা
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া অবস্থার গাভীয়া ভাস্কিতে তাহার
সাহস হইল না। উভয়েই যেন বন্ধারে পৌছিবার
প্রত্যক্ষার রুদ্ধ নিশ্বাসে বসিয়া আছে।

বহুক্ষণ নীরবে উপবিষ্ট থাকিয়া ভগিনী একবার
বামহস্তের মণিবন্ধে বাঁধা ঘড়ীটা দেখিলেন।

“আর আধ ঘণ্টা।”

“এখনও! ও বাবা!”—বলিয়া বালক সিটের গায়ে
হেলিয়া পড়িল।

“ঘুমবি?”

“না।”

“কিছু খাবি?”

“না।”

“ক্ষিদে পেয়ে থাকে যদি, কিছু খা না।”

“না—আগে রক্তার, তার পর খাবার কথা। ই
দিদি!” বলিয়া বালক কণেকের দ্বার চুপ করিল।

“কি বলতে বাচ্চিস, বল না।”

“লোকটাকে কি বন্ধারে নামিয়ে দেবে?”

“সে যদি স্বৈচ্ছায় নেমে যেতে চায়।”

“নৈলে?”

“যত দূর যেতে চায়, সঙ্গে নিয়ে যাব।”

“এই গাড়ীর ভিতরে?”

“আবার স্বতন্ত্র গাড়ীর ভাড়া দেবে কে? এ কামরায় এখনও আমরা তিন জনকে সিঁটু দিতে পারি।”

“তার পর?”

“তার পর কি বল?”

“যখন অগাধে ঘুমিয়ে পড়বে?”

“জিনিষপত্র চুরি যাবার কথা ভাবছি?”

“যদি নিয়ে যায়?”

ভগিনীর মূগ বালকের ঐ কথায় মধুর হাসিতে ভরিয় গেল। অর্দ্ধশায়িত বালকের চিবুকে হস্ত দিয়া বলিলেন—“যদিই নিয়ে যায়, তা হ’লে কি তুই গরীব হয়ে যাবি, নিতু?”

নিতু মাথা নাড়িয়া জানাইল—না।

“অথচ ও লোকটার হুঃখু দূর হয়ে যাবে।”

“ঠিক বলেছ, দিদি! আমি এইবারে একটু ঘুমাই।”

“একটা কথার উত্তর দিয়ে ঘুমোও।”

“বল দিদি।”

“ঐ টাকা ক’টা ত জলেই ফেলে দিয়েছিলুম।”

“ওকে দেবে?”

“তোমার মত কি?”

“নাও, দিদি, আমি বড় খুসী হব।”

“এইবারে ভাই, তুমি নিশ্চিত হয়ে ঘুমোও—ও তোমার কিছু চুরি করবে না।”

সত্য সত্যই দেখিতে দেখিতে নিতুবাবুর নাসিকা হইতে নিঃশ্বাসের শব্দ উঠিল। একটা বালিস লইয়া ভগিনী তাহাকে সিঁটের উপর শয়ন করাইলেন।

অল্পকণ পরে গাড়ী বন্ধারে পৌছিল।

৫

পুলিস-কর্মচারীর আশ্বাসবাক্যে পূর্ণ আস্থা থাকিলেও গাড়ীর বেগ কমিবার সময়ে মহিলার মনে এখনও একটা আতঙ্ক উত্তরোত্তর বাড়িয়া, ষ্টেশনে পৌছিব

পূর্বক্ৰণে, তাঁহার হৃদয়টাকে অসম্ভবরূপে আন্দোলিত করিয়াছিল। কিন্তু ষ্টেশনে পৌছিয়া, সেখানে আতঙ্কিত হইবার মত কোনও কিছু না দেখিয়া তিনি সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হইলেন। মিশির কেবল একবারমাত্র আসিয়া দিদিমণি ও দাদাবাবুর সংবাদ লইয়া চলিয়া গেল।

গাড়ী বন্ধার ছাড়িল। প্লাটফর্ম পার হইবার আর বিলম্ব সহিল না, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই মহিলা আসন ত্যাগ করিয়া প্রথমে সমস্ত বাতায়ন বন্ধ করিলেন। তাহার পর নিতুকে ডাকিলেন। দুই তিন বারের ডাকেও যখন বালক উঠিল না, তখন জাগাইবার জন্য তিনি তাহার গাত্রে করস্পর্শ করিলেন।

দুই তিন বার বালকের দেহ মৃদু আন্দোলিত করিতেই সে ‘চোর চোর’ বলিয়া উঠিয়া বসিল।

“ভাল ক’রে চেয়ে দেখ, কোথায় চোর?”

ভান্সাঘূমে দিদিকে দেখিয়া সে আর কোনও কথা না কহিয়া অপ্রতিভভাবে দুই হাতে চক্ষু মার্জিত করিতে বসিয়া গেল।

“আর কিছু খাবি?”

“আমরা বন্ধারে এসেছি?”

“বন্ধায় ছেড়ে এসেছি। কিছু খাস্ ত বল।”

“না দিদি, আর আমি কিছু খেতে পারব না।”

“তা হ’লে আমার সঙ্গে কিছুকণ জেগে থাকতে পারবি—ঘণ্টাখানেক?”

“সে লোকটা?”

“তারই অন্ত—দুজনে মিলে তার গুণগণ্য করতে হবে।

পারবি জেগে থাকতে?”

“খুব পারব।”

“সেই টিংচার আইডিনের শিশিটা?”

“ঐ বড় ব্ল্যাকের ভেতরে।”

“দেখ্ ভাই, আনতে চাসনি ওটা সঙ্গে, কত উপকারে লেগে গেল। আমি শিশি বার করি, ততক্ষণ তুমি ওকে ডেকে তুলে দাও।”

ল্যাভেটোরির দ্বার খুলিয়া, আলো জালিয়া বালক ডাকিল—“ওগো, ওঠো।”

আগত্বক দেহে এখন যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিল। অনেককণ হইতেই তাহার ঘুম টুটিয়াছে। মাঝে মাঝে

মুখ হইতে তাহার মূহ আর্দ্রনাদ বাহির হইতেছিল।
তাহার দুই একটা পূর্বেই মহিলার কানে গিয়াছে।
উঠিবার কথা বলিতে না বলিতে সে উঠিয়া বসিল।

“উঠেছে, নিতু?”

আগন্তুক নিতুর পরিবর্তে উত্তর দিল—“উঠেছি।”
বলিয়া সে কামরার ভিতরে আসিতেছিল। মহিলা
দেখিয়া বলিলেন—“বাথ-রুমে ব’স। আমরা যাচ্ছি।”

নিতু দিদির বলার উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া ঘর
বন্ধ করিয়া দিল। তাহার ভগিনী সেটা লক্ষ্য করেন
নাই। আগন্তুককে অপেক্ষা করিতে বলিয়া তিনি শিশি
খুজিতে ব্যস্ত ছিলেন।

“কই রে শিশি?”

নিতু কাছে আসিয়া ট্রান্সের সম্মুখ থেকেই তাহা
বাহির করিয়া দিল।

“তাই ত রে, তাই, সম্মুখে রেখেছিস, আর আমি
চারদিক হাতড়াচ্ছি। কেন বল দেখি?”

প্রশ্ন করিয়াই মহিলা হাসিভরা মুখে বালকের মুখের
পানে চাহিলেন।

প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়া নিতু অতি মৃদুভাবে
দিদিকে বলিল—“লোকটা চোর নয় গো দিদি!”

“কি ক’রে জানলি?”

“ভদ্র লোকের পোষাক। ভাল কাপড়—আন্ধির
পঞ্জাবী, পায়ে পম্পাস, আঙ্গুলে আবার আংটা!”

“তা হ’লে সে চোরই রে তাই, তোর কথাই সত্যি।”

“কি ক’রে?”

“চোরগুলো রেলের gentleman-এর পোষাক প’রে
চুরি করে।”

“কিন্তু দিদি, লোকটা বোধ হয় বাঁচবে না। তার
সমস্ত কাপড় রক্তমাখা। লোকটা কাঁপছে।”

“কাঁপুক, সে মরবে না। তুই আর একটি কাষ
কর, তাই! আমার বাজের ভিতরে তোর দাদাবাবুর
খান তিনেক কাপড় আছে, তার একখানা বার ক’রে
নিরে আয়।”

নিতু কাপড় বাহির করিতে চলিল। মহিলা শিশি
ও একটা জগ্ লইয়া বাথরুমের ভিতরে আবার প্রবেশ
করিতে চলিলেন।

৬

আবার শুয়ে পড়লে যে?”

যদিও বুঝিয়াছেন, তাহার শুইয়া থাকার কারণ,
তথাপি মহিলা তাহাকে উক্ত প্রশ্ন করিলেন এবং উত্তরের
প্রতীক্ষা না করিয়াই বলিলেন—“উঠে পড়।”

আগন্তুক আদিষ্টের মতই যেন উঠিল এবং মহিলার
সম্মুখে অবনত মস্তকে বসিয়া রহিল।

“ও রকম ওঠা নয়—দাঁড়াও। এই জগ্ নাও,
তোয়ালে নাও। ট্যাপ খুলে প্যানে জল ভর। যেখানে
যেখানে আঘাত, ধুয়ে ফেল। এর পর কাপড় দেবো,
ছেড়ে ফেলো।”

উত্তর কিছু না দিয়া আনত মস্তকেই সে হস্ত প্রসারিত
করিল। তাহার হস্তে উক্ত দ্রব্য দুইটি দিতে গিয়া মহিলা
দেখিলেন, রক্তে তার মুখ একবারে যেন আচ্ছন্ন হইয়া
আছে। দেখিয়াই শক্তিতার মত বলিয়া উঠিলেন—“ভুল
হয়েছে, আর একটু অপেক্ষা কর।”

বলিয়াই যথাসম্ভব সত্বর একখানা সাবান পেটরা হইতে
বাহির করিলেন। ইতোমধ্যে নিতু কাপড় বাহির করিয়া
দাঁড়াইয়াছে; দাঁড়াইয়া দিদির পুনরাবশেষের প্রতীক্ষা
করিতেছে।

তাইয়ের হাত হইতে কাপড় লইয়া, তাহার হাতে
সাবানখানা দিয়া মহিলা বলিলেন—“এইটে ওর হাতে
দিয়ে দরজা বন্ধ ক’রে চ’লে এসো।”

দিদির আদেশ পালন করিয়া নিতু ভগিনীর কাছে
আসিয়া বলিল—“হাঁ দিদি, লোকটা ভৃত না কি?”

“কেন বল দেখি?”

“মুখখানা ঠিক ভৃতের মত।”

“হয় ত হ’তে পারে। কিন্তু ভৃতটা বুড়ো কি যুবা,
বলতে পারিস?”

“তুমি ত দেখেছ?”

“দেখেছি, বুঝতে পারি নি। নিমিষের দেখা—বোধ
হ’ল, বয়স হয়েছে।”

“আমার ত তা মনে হ’ল না দিদি! আমার মনে
হ’ল, দাদাবাবুরই বয়সী। তবে বড় কাহিল—যেন কত
কাল খায় নি।”

“তা হ’লে ও চোরও বটে, ভৃতও বটে।”

উভয়ে আবার লোকটার প্রশাধন-প্রতীক্ষায় উপবিষ্ট হইল। বসিয়া কাপড়খানা সিটের উপর রাখিতে রাখিতে মহিলা বলিলেন—“তা হ’লে টাকাগুলো দিয়ে লোকটাকে নেকস্ট ষ্টেশনে নামিয়ে দেব না কি?”

“তা করলেই ভাল হয়, দিদি।”

“তাই করা যাবে, ভাই। বুঝতে পারছি, যখন লোকটা পুলিশের হাতে পড়বার আর ভয় নেই, তখন ওকে আমাদের সঙ্গে রাখা আর কর্তব্য নয়। বিশেষতঃ তোমার দাদাবাবু যে রকম jealous.”

“তা বটে।”

“যদি শোনে, reserved carriage-এর ভিতরে এক জন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে সারারাত কাটিয়ে এসেছি, —যার where-about কেউ জানে না, যে criminal হ’লেও হ’তে পারে—”

নিতু একটু আবেগভরেই বলিয়া উঠিল—“না দিদি, তুমি ওকে—next station-টা কি?”

“বোধ হচ্ছে, আরা।”

“তুমি ওকে আরার নেমে যেতে বল।”

“এই শিশিটে তা হ’লে হাতে নাও। লোকটার গা ধোয়া সারা হ’লেই শিশি আর কাপড় তুমিই তার হাতে দিও। আমি ততক্ষণ ওটা বার করি।”

পেটরার ভিতর হইতে নোট কয়খানা আবার বাহির করিয়া ভাইটির পার্শ্বে বসিয়া তিনি এইবার লোকটার দেহ-প্রক্ষালন-শেষের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

লোকটার বাহির হইতে বড়ই বিলম্ব হইতে লাগিল। এ বিলম্বটা নিতুর কেমন সঙ্কট হইতেছিল না। কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া সে ভগিনীকে বলিল—“হাঁ দিদি! লোকটাকে ডাকব?”

“আর একটু দেখ না।”

“গাড়ী ত আরার এসে পড়ল।”

“আরা না হয়, দানাপুর। এর ভিতরে যদি না বেরোর, দানাপুরে ও বেটাকে ঝাড়ে ধ’রে বা’র ক’রে দেব। তখন বুঝবো, ওর মতলব ভাল নয়।”

নিতু এ কথার কোন উত্তর দিল না—চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বালককে অন্তমনস্ক রাখিবার জন্তই যেন মহিলা অল্প কথা পাড়িলেন—“হাঁ ভাই।”

নিতু অনাগত ভয়ের চিন্তায় অন্তমনস্কের মত বসিয়া ছিল। দিদির কথায় চমকিতের মত মাথা তুলিল।

“ভয় কি রে ভাই, আমিই বেটাকে গলা টিপে গাড়ী থেকে ফেলে দেবো। তুই যা বল্লি, তাই যদি ঠিক হয়, তা হ’লে ওর চেয়ে আমার দেহে ঢের বেশী muscle আছে। ইহুলে পড়বার সময় আমি রীতিমত exercise করেছি।”

“কি বল্ছিলে, দিদি?”

“বল্ছিলুম কি—যদি তোর দাদাবাবু সমস্ত টাকাই চায়—যা আমার বাবা আমাকে দিয়ে গেছেন?”

“সব টাকাই চাইবেন?”

“আমার ত তাই মনে নিচ্ছে।”

নিতু কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

“তা হ’লে কি করা যাবে বল্ দেখি, ভাই?”

“সব টাকা দিতে হবে কেন?”

“খবরের তিন লক্ষ টাকা দেনা। না চেয়ে উপায় কি? মোটে হাজার ত্রিশেক টাকা সম্পত্তির আয়, তাতে অত দেনা। সে সম্পত্তি ত যাওয়ারই মধ্যে।”

“সব টাকা দেবার কথা কি দাদাবাবু লিখেছেন?”

প্রকাশ্যে লিখতে পারে নি। বিশেষ ক’রে লিখেছে, আমার বাবার কথা। খবর অনুযায়ী শয্যাগত, তিনি আমাকে দেখার জন্য ব্যাকুল হয়েছেন। তার মানে, কিছুই নয়, যেমন দেখা করব, অমনি আমার কাছ থেকে টাকাগুলি চেয়ে বসবেন। কিন্তু তাতেও ত সব দেনা শোধ হবে না, আরও এক লাখ টাকা বাকী থাকবে। যে রকম মামলা-মোকদ্দমা ওদের, তাতে ওই এক লাখ আবার তিন লাখ হ’তে কতক্ষণ?”

“তা বটে।”

“আরা—আরা—বাহির হইতে খালাসীরা চীৎকার করিয়া উঠিল। মহিলা বুঝিলেন, তাঁহাদের অন্তমনস্ক-তার ভিতর দিয়া গাড়ী আরার খামিয়াছে।

৭

গাড়ী আবার চলিল। লোকটা কিন্তু বাহিরে আসিল না, অথবা ভিতর হইতে প্রস্তুত হইবার কোন নিদর্শন জানাইল না।

“তাই ত দিদি!”

নিভূর মুখে অঙ্গুলি দিয়া মহিলা তাহাকে আবার নীরব হইতে ইঙ্গিত করিলেন এবং একরূপ তাহার কানে কানেই বলিলেন—“তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ভাই, যা বলেছি, দানাপুরে ঠিক তাই করব। দেখছি, পুলিশের হাতে পড়াই লোকটার অদৃষ্টে আছে।”

“আমি কতক্ষণ শিশি কাগড় নিয়ে ব’সে থাকব?”

“দাও আমার হাতে।”

আবার বালক-ভাইটিকে অশ্রুমনস্ক রাখিবার আলাপ।

“কি করা যায়, বল্লিনি ত নিতু!”

“তুমি কি করবে মনে করেছ, দিদি?”

“শুন্বি?”

“ওই দুলাখ টাকাই দেবে?”

“যদি শব্দ চান, তাই দেবো নিতু!”

“তার পর?”

“তার পর দেখবো, বাবা আমাকে স্ত্রী রাখবার এত ব্যবস্থা ক’রে গেছেন, আমার অদৃষ্টে কি আছে।”

“তোমার অদৃষ্টে আবার কি থাকবে? আমার ত অনেক টাকা, দিদি।”

“আমাকে দেবে?”

“সব চাও—সবই দেবো।”

“সে এখন বলছ, ভাই। বিয়ে হ’লে কি আর বলতে পারবে?”

“বিয়ে করব না।”

নিভূর চিবুক দক্ষিণহস্তের অঙ্গুলিতে ধরিয়া চুম্বিত করিতে করিতে মহিলা বলিতে লাগিলেন—“ছি ভাই, বাবার একমাত্র বংশধর তুমি। চল না গিয়ে দেখি। আগে থাকতেই কল্পনায় সর্বস্বাস্ত হচ্ছি আমি।”

“দাদাবাবু কি দিতে পারেন না? তিনি ত অনেক টাকা রোজগার করছেন!”

“হাই রোজগার। তুই ও সব কথায় বিশ্বাস করিস? ব্যারিষ্টারিতে মাসে চার পাঁচশো টাকা আয়ের মূল্য

কি? আদব বজায় রাখতেই কুলোয় না। তার ওপর race খেলার নেশা। সে নিজেই হ্যাণ্ডনোট কেটে বসেছে কি না, তারই ঠিক কি?”

স্বয়ংমাণ হইয়া নিতু যেন কি ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে ঘুমের আবেশে মাথাটা তাহার টলিয়া গেল।

আর বেশীক্ষণ জাগা বালকের স্বাস্থ্যের পক্ষে অনিষ্ট-কর হইবে বুঝিয়া মহিলা তাহাকে শয়ন করিতে আদেশ করিলেন।

অবশ্য বালক শয়ন করিতে না করিতে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

মহিলা ঘড়ী দেখিলেন,—১১টা বাজিতে আর সামান্যমাত্র বিলম্ব। দানাপুর পৌছিতেও বেশী দেরী নাই। অথচ লোকটা বাহির হইবার কোনও নিদর্শন এখনও দেখাইল না! তাঁহার তখন একটু চিন্তাও হইল, ভয়ও হইল!

একবার বাহিরের অবস্থাটা জানিবার ইচ্ছায় তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। প্রবেশদ্বারের শার্সিটা খুলি-তেই বৃষ্টির একটা ঝলক তাঁহার মুখ, চোখ ভিজাইয়া দিল। বুঝিতে পারিলেন, একটা ঝড়ের মাঝামাঝি চাপিয়া বৃষ্টি গাড়ীর অহুসরণে কাশী হইতে বেহার পর্যন্ত আসিয়াছে।

এইবারে ভয়টা তাঁহার গাঢ় হইল। সত্য সত্যই ভিতরের লোকটা দুর্বৃত্ত নয় ত? তাহা হইলে এই ঝড়বৃষ্টির মুখে পথের মাঝখানে তাঁহার আত্মরক্ষার উপায়? চলন্ত ট্রেনে ডাকাইতের কথা তিনি খবরের কাগজে অনেক পড়িয়াছেন।

শার্সিটা আবার বন্ধ করিয়া নিদ্রিত নিভূর পার্শ্বে, কিংকর্তব্য স্থির করিবার জন্য তিনি কিছুক্ষণের জন্য বসিলেন। বাহির হইতে সে বাতাসটা বন্ধ করিবার উপায় থাকিলে তাঁহার চিন্তার বিশেষ কারণ থাকিত না। সে কামরা ভিতর হইতে বন্ধ করিবার উপায় আছে।

বসিবার অল্পক্ষণ পরেই ভিতরে একটা শব্দ উঠিল, একটা যেন গুরুভার বস্তুর পতন-শব্দ। শব্দটা বিশেষ গুরু না হইলেও, পূর্ক হইতেই শঙ্কিতাস্ত্রাকে চমক দিবার পক্ষে যথেষ্ট। চমকিতা হইয়াই মহিলা উঠিয়া

দাড়াইলেন এবং সস্তর বাথরুমের দ্বারের কাছে উপস্থিত হইয়া দুই হাতে হাতলটা টানিয়া ধরিলেন।

৮

উপস্থিতবুদ্ধি তাঁহাকে প্রথমে উক্ত কার্য্যেই প্রণোদিত করিয়াছিল। ভাবিয়াছিলেন, এরূপ করিলে অন্ততঃ দানাপুর পর্য্যন্ত লোকটাকে তাঁহার কামরায় প্রবেশের বাধা দিতে পারিবেন। কিন্তু একটু পরেই বুঝিলেন, তাঁহার ভ্রম হইয়াছে, লোকটার বাহিরে আসার চেষ্টার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না।

তখন দ্বার ঠেলিতে গিয়া বুঝিলেন, দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। ধীরে ধীরে কবাটে এইবার তিনি অঙ্গুলি দিয়া আঘাত করিলেন।

ভিতর হইতে কথা উঠিল,—“আর একটু অপেক্ষা কর, নিতুবাবু!”

“নিতুবাবু নহ—আমি।”

“আপনি? আর একটু অপেক্ষা।”

“কিসের শব্দ হ’ল?”

“হাত থেকে জগ্‌টা প’ড়ে গেল।”

“তা বাক,—আর অপেক্ষা করা আমি ভাল মনে করছি না। আমি তোমাকে দানাপুরে নেমে যেতে দেখা ইচ্ছা করি।”

“বে আজে!”

মহিলা দেখিলেন, কবাট ধীরে ধীরে ঈষদ্ব্যস্ত হইল এবং তাহার ভিতর হইতে একটি হাতের কিয়দংশ বাহির হইল। দেখিয়াই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, হাতে একটি আঘাত-চিহ্ন। আর সে আঘাত নিতান্ত সামান্য নহে।

“একখানা কাপড় যে আমাকে দেবেন বলেছেন।”

“দিচ্ছি,—এ রকম আঘাত কত?”

“ও রকম আর বড় নেই। মাথায় একটা আছে, অতটা নয়।”

“কাপড়ের সঙ্গে একটা আইডিনের শিশি আছে, দিই?”

“কাপড় দিন, শিশির দরকার নেই।”

“কেন?” বলিয়া মহিলা অগ্রেই সেই হাতে কাপড়খানা

দিলেন। দিতে গিয়া দেখিলেন, সুন্দর তাহার কর-পত্র, তাহাতে সুশ্রী কয়টি অঙ্গুলি, তাহার একটিতে পরানো একটি আংটি। আংটি নিতান্ত মূল্যহীন নহে।

কাপড় লইয়া আগন্তুক হাত আবার ভিতরে প্রবেশ করাইল।

মহিলা আবার শিশিটা লইতে অমরোধ করিলেন,—“শিশিটা নাও, একটু আইডিন লাগিয়ে দাও। নইলে ঘাটা sceptic হ’তে পারে।”

“তবে দিন।”—আবার হাত বাহির হইল।

“Sceptic মানে বোঝো?”

“বিষাক্ত। দিন আইডিন।”

শিশি দিতে গিয়া মহিলার মুখে হাসি আসিল। এ চোর ত মন্দ নয়! হাত আবার ভিতরে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন—“আমি এইবারে বসতে পারি?”

“রাত কত হ’তে পারে?”

মহিলা বাম হস্ত আলোর কাছে তুলিয়া ঘড়ী দেখিয়া বলিলেন, “এগারোটা বেজে দশ মিনিট।”

“দানাপুর পৌছিতে কত দেরী হবে?”

“আর দেরী কি, এসে পড়ল ব’লে।”

“আপনি বসুন।”

মহিলা কিন্তু বসিলেন না। লোকটা কিরূপ আহত হইয়াছে, তাঁহার দেখিবার ইচ্ছা হইল। যদিও ইহা বিশেষরূপে নীতিবিরুদ্ধ, তথাপি তাঁহার করুণাভ্রুদয় তাঁহাকে এ দেখা হইতে নিরস্ত করিতে পারিল না।

কবাটের ঈষৎ ফাঁকের মধ্য দিয়া তিনি দেখিলেন, লোকটি কামরার দেওয়ালসংলগ্ন আয়নার দিকে মুখ করিয়া মাথার ক্ষতে আইডিন লাগাইতেছে। তিনি তাহার পশ্চাৎপাশ্চাত্য দেখিতে পাইলেন। পৃষ্ঠদেশ দেখিয়াই তাঁহরে মনে হইল, লোকটা নিতু বা বলিরাছে, তাই, তরুণ বটে। পিঠের রংটাও নিতু দানাবাবুরই মতন—উজ্জল শ্রাম। কিন্তু পিঠের এমন অনেক স্থানে আঘাত-চিহ্ন, যেখানে সে নিজে কোনও মতে ঔষধ-প্রয়োগ করিতে পারিবে না।

স্ববক নহ—তাহার পদতলে পরিত্যক্ত কাপড় ও জামা

পড়িয়া রহিয়াছে। তাঁহার দত্ত কাপড় পরিবার এখনো পর্য্যন্ত সে অবকাশ পায় নাই।

অতি সন্তর্পণে পা কেলিয়া তিনি, বালক যেখানে শুইয়া ছিল, তাহার বিপরীত দিকের বেঞ্চে যাইয়া বসিলেন।

গাড়ীর বেগ মন্দীভূত হইতেই তাঁহার দত্ত বস্ত্র-পরিহিত হইয়া, অর্ধবস্ত্রে অঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া আগন্তুক কামরার ভিতর প্রবেশ করিল।

মহিলা দেখিলেন, সে তরুণও বটে, স্নন্দরও বটে! তাহার স্বরূপ ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া মহিলা এতক্ষণ বেশ তাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন। এখন সুস্পষ্ট তাহাকে দেখিতেই তাঁহার কেমন একটা সঙ্কোচ আসিল। প্রথমটা তাঁহার মুখ হইতে যেন কথা বাহির হইতে চাহিল না।

কবারটা বন্ধ করিয়া, মহিলাকে নমস্কার করিতে করিতে আগন্তুকই প্রথম কথা কহিল—“এইবারে দানাপুর?”

“এরই মধ্যে চ’লে এলেন যে?”

“গাড়ী থামছে দেখে।”

“তা থামুক, আপনি আবার ভিতরে যান, যেখানে যেখানে আঘাত, অস্থি লাগিয়ে দিন। দানাপুরে না হয়, পাটনার নামলেও চলবে।”

যুবক আর ভিতরে গেল না। নিতুবাবুর সম্মুখের সিটে কবারের নিকটেই উপবিষ্ট হইল।

“হাতের আঘাতটা আর একবার দেখতে পারি?”

যুবক হাত তুলিল।

“ওখান থেকে বুঝতে পারব কেন, নিকটে আসুন।”

“গাড়ী বে থেমে গেল।”

“থামুক, আপনাকে দানাপুরে নামতে হবে না। কোনও সঙ্কোচ করবার প্রয়োজন নেই।”

যুবক স্থান ছাড়িয়া উঠিল বটে, কিন্তু একবারে বিশেষ নিকটে আসিল না।

মহিলা সিট ছাড়িয়া দাঁড়াইলেন এবং হস্ত দ্বারা তাঁহার সম্মুখের বেঞ্চ নির্দেশ করিয়া বলিলেন—“এইখানে বসুন। কোনও সঙ্কোচ নেই—আমাকে ভগিনী মনে করুন।”

“নেমে যাব না?”

“সে কথা পরে বলব। বয়স কত হবে? দেখে মনে হচ্ছে, আমার চেয়ে ছোট।”

“চব্বিশ।”

“ও! ঢের ছোট। বোসো।”

তবু যুবক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

তখন স্মিত-বিকসিত মুখে, দ্বৈধ তিরস্কারের ভাবে মহিলা তাহাকে বলিলেন—“ক্রীতদাস হয়েছ না? এই তোমার মনিবের হুকুম পালন? এমনই ক’রে প্রতিজ্ঞা রাখবে?”

যুবক বসিল এবং মস্তক অবনত করিয়া দুই করে মুখ ঢাকিয়া রহিল।

“প্রতিজ্ঞা করেছ যে, ভাই, আমার ত অপরাধ নেই! যাক, হাত পরে দেখছি, কিছু খেয়েছিলে কি?”

“সারাদিন—”

“পেটে কিছু পড়ে নি?”

যুবক মুখ হইতে হস্ত অপসৃত করিয়া, তুলিয়া মলিন হাসির সহিত মাথা নাড়িল।

“বটে! তা হলে ত আগে কিছু খেতে হবে ভাই! কি তোমরা?”

“ব্রাহ্মণ।”

“পৈতে কৈ?”

কাপড়ের খুঁটের ভিতর দিয়া যুবক তাহার গলসংলগ্ন উপবীত-সূত্র খুঁজিতে প্রবৃত্ত হইল।

মহিলা হাসিয়া বলিলেন—“থাক, বুঝতে পেরেছি, আর খুঁজতে হবে না।”

“জামা খুলতে বোধ হয় প’ড়ে গেছে—আমি খুঁজে নিয়ে আসি।”

“থাক, এর পরে খুঁজো। ও ধায়গায় প’ড়ে ষাওয়া পৈতে আর গলায় ওঠবার ষোগ্য নয়।” বলিয়াই মহিলা একটা মৃদু দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলিলেন—“কিন্তু আমি যে বড় মুন্সিলে পড়লুম; খাবার যথেষ্ট থাকতেও তোমাকে যে দিতে ভরসা করি না, ভাই—তোমার নাম কি?”

“শরৎ।”

“দিতে যে সাহস হচ্ছে না, শরৎ! এ দিকে গাড়ী ছাড়তেও ত বিলম্ব নেই!”

“আপনারা কি?”

“কায়স্থ।

“তবে দিতে সঙ্কোচ হবে কেন?”

“শুধু কায়স্থ বলায় ঠিক হ’ল না। আমার স্বামী বিলাত-ফেরত—ব্যারিষ্টার। আমাদের স্পর্শকরা জিনিষ খেতে পারবে?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া যুবক বলিল—“কখনও খাইনি।”

“তবে?”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালার ফাঁকে মুখ বাহির করিয়া মহিলা ডাকিলেন—“মিশির!”

আর মিশির—গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

“আপনি আর ব্যস্ত হবেন না, দিদি, বসুন আপনি।”

“একেবারে যে এক ঘণ্টার বিলম্ব হয়ে গেল, তাই!”

“বিলম্ব হবে না—আমাকে এখনই কিছু খেতে দিন!”

“দেবো?”

“না দিলে আমি আর বসতে পারছি না।”

“তা ত দেখতে পাচ্ছি।”

“আপনি খেতে দিন।”

“আমাদের খাওয়ার বিচার—একেবারেই নেই নয়—গোড়া হিন্দুর মত নেই।”

“না থাক্।”

“দেব?”

“সত্য : কথা বলতে কি—আমার কথা কইবার শক্তি পর্য্যন্ত নেই।”

“তবে ওই basketটার ভিতর থেকে তুমিই বার ক’রে নাও। ওতে তোমার যোগ্য খাবার আছে। আর মনে হচ্ছে, আমি ওটাকে এঁটো হাতে ছুঁইনি।”

“আপনিই দিন।”

“দেখো ভাই, আমি বেন অপরাধী না হই।”

মহিলা উঠিলেন, খানিক জল একটা কুঁজো হইতে লইয়া প্রথমটা হাত ধুইয়া লইলেন, তাহার পর একটা ডিস্ বার দুই তিন সেই কুঁজোর জলে ধোত করিয়া, অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাতে খাদ্য সাজাইয়া যুবকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিলেন।

“খাও, ভাই, এতে তোমার জাত যাবার কিছু নেই—পুরি, কচুরি, ভাজি আর গোটাকতক মিষ্টি সঙ্গে এনেছিলুম, আমাদের সঙ্গে এক জনের আসবার কথা ছিল, তাঁর জন্ত। তিনি আমাদের মত বা’ তা’ খান না।”

কোনও কথা না কহিয়া যুবক মহিলার হস্ত হইতে খাদ্য-পাত্র গ্রহণ করিল।

একটু অপেক্ষা, আগে একটু জল দিয়ে গলা ভিজিয়ে নাও। সারাদিনের উপবাস—গলায় আঘাত লাগবার সম্ভাবনা।”

* * * * *

অল্পক্ষণের মধ্যেই এই অজ্ঞাতকুলশীলা ভগিনীর অবাচিত স্নেহের উপহারে যুবক আপনাকে পূর্ণ পরি-তৃপ্ত বোধ করিল।

“এইবারে দেখাও দেখি, কোথায় কোথায় আঘাত!”

যুবক মুহূ হাসিয়া উত্তর করিল—“আর দেখাবার প্রয়োজন নেই।”

“সে কি, আমি দেখতে পাচ্ছি, প্রয়োজন আছে। দিদির কাছে অত সঙ্কোচ কিসের জন্ত?—শিশিটে?”

যুবক সেটা বাধরুমে কেলিয়া আসিয়াছিল। আনিবার জন্ত উত্থোগ করিতেই মহিলা বলিলেন—“থাক্, তোমার উঠতে হবে না, আমি আনছি।”

৯

Bath room হইতে ফিরিয়া আসিতে মহিলার একটু বিলম্ব হইতে লাগিল। ইতোমধ্যে ট্রেন পাটনায় আসিয়া পড়িল। আর মুহূর্ত্ত পরেই দ্বার খুলিয়া গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল মিশির।

দিদিমণির পরিবর্তে এক জন সম্পূর্ণ অপরিচিত

"His Master's Voice"



“হালো—আপ কোন ছায় ?”

“কমিশনার !”

পুরুষকে বসিতে দেখিয়া প্রথমটা সে অবাক হইয়া গেল। সে মনে করিল, দিদিমণির গাড়ী মনে করিয়া অন্তের গাড়ীতে বৃষ্টি উঠিয়াছে। সুতরাং উঠিয়াই সে নামিতেছিল।

নিতুবাবু এই সময় তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল। তখন সন্দিগ্ধনেত্রে যুবকের দিকে চাহিয়া সে ডাকিল, “দিদিমণি!”

“হাচ্ছি, ভাই” বলিয়াই কতকগুলি কাপড়ের টুকরা ও শিশি লইয়া মহিলা কামরার ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

“দানাপুরে হামাকে ডাকিয়েছিলে?”

“ডেকেছিলুম, ভাই, এই বাবুটির জন্য। উনি আমাদের দেশের গুরুপুত্রুর, ইঠাং আঘাত পেয়েছেন। খুবই চোট লেগেছে।—এই দেখ,”—যুবকের হাত ধরিয়া মহিলা প্রথমে মিশিরকে বড় আঘাতটাই দেখাইলেন। তাহার পর মাথা, তাহার পর দেহের দুই এক স্থান।

“ভারি চোট লেগেছে, ভাই মিশির!”

মিশির দেখিয়া শুধু নিশ্চিন্ত হইল না, একটু করুণাক্রাও হইল। সে দিদিমণির দয়াপূর্ণ হৃদয়ের সঙ্গে বহুকাল হইতেই পরিচিত। বলিল,—“হামাকে কি হুকুম, দিদিমণি!”

মহিলা যুবকের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“Rest-aurant থেকে একটু stimulant আনতে দিই, ঠাকুর?”

যুবক বলিল—“না।”

“এ সময় খেতে কোনও দোষ নেই। যন্ত্রণার অনেক উপশম হবে।”

যুবক বলিল,—“না দিদি, আমি খাব না।”

“আর কিছু? সীগগির বল। এখানে আট মিনিট stoppage—সিগারেট?”

কণেক চুপ করিয়া যুবক বলিল,—“না।”

“তবে যাও, মিশির। ভাল কথা, তোমার কাছে কোনও কুস্তি-উস্তি আছে?”

“দাদাবাবু একঠো সিল্কের কামিজ দিয়েছে।”

“সীগগির এনে দাও, ভাই, ওর জামা-কাপড় সব নষ্ট হয়ে গেছে। জলদি—জলদি।”

ক্রত কামরা পরিত্যাগ করিয়া মিশির ছুটিয়া গেল।

মহিলা গবাক্ষের ফাঁকে মুখ বাহির করিয়া তাহার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

হাতে জামা দিয়া মিশিরও চলিয়া গেল, ট্রেনও পাটনা ছাড়িল। মিশির যাইবার সময় মহিলা তাহাকে শুনাইয়া বলিলেন,—“রাত্রির মত বিশ্রাম নাও। আর তোমাকে আসতে হবে না।”

“মিশির দেখে গেল, ভালই হ’ল,” বলিয়া মহিলা এবারে যুবকের একরূপ পার্থেই আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন এবং সিল্কের কামিজটা নিজের পার্থে রাখিয়া বলিলেন,—“আমাকে একটু awkward positionএ পড়তে হয়েছিল। কেন, বুঝেছ? তুমি বাইরে, আমি ভিতরে। ও এসে তোমাকে দেখতে পেলে আমাকে দেখতে পেলে না, ও আমাদের old servant. নিতুকে ত মানুষ করেছে, আমাকেও ও কাঁধে পিঠে ক’রে মানুষ করেছে। ওর কাছে একটু মিথ্যে কইতে হ’ল। একে বলে lie circumstantial—অবস্থামা হত ইতি গজ—কি বল?” বলিয়া মহিলা হাসিয়া ফেলিলেন।

যুবক মাথা হেঁট করিয়া বসিয়াছিল, মহিলার প্রশ্নে মাথা তুলিয়া বলিল—“ওকে দেখে আমারও অবস্থা ঐ রকম হয়েছিল। একটু কথাও আমি মুখ থেকে বার করিতে পারি নি। ও যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করত, আমি কে, তা হ’লেই আমাকে মুন্সিলে পড়তে হ’ত।”

“তা কি সে করিতে পারে! সহবতি চাকর সে, তোমাকে তার দিদিমণির গাড়ীতে দেখেছে। দেখে বুঝেছে, নিশ্চয় এখানে বসবার তুমি অধিকার পেয়েছ। যাক, আমার ওরূপ কথা বলায় কি কিছু দোষ হয়েছে?”

যুবক উত্তর দিল না। শুধু মহিলার মুখের পানে চাহিয়া মুহু হাসিতে তাহার অন্তরের সমস্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা করিল।

“মিথ্যাই বা কেন, সত্যই ত তোমরা দেশগুরু।”

“সে কোন্ সত্যযুগের কথা, দিদি!”

“হঁ, আজকাল একটু গোলমাল হয়ে গেছে বটে। তা যাক, সকলেই ব্রাহ্মণ কায়স্থ, সবারই কিছু কিছু হয়েছে। এইবারে দেখাও দেখি, ভাই, কোথায় কোথায় তোমার আঘাত।”

যুবক কেবল হাত দেখাইল।

মহিলা বলিলেন—“হাতও দেখেছি, মাথাও দেখেছি—দেখবো তোমার পিঠ—বার জন্ত তোমাকে দানাপুরে নামতে দিলুম না।”

তাঁহার কথার আর কোনও প্রতিবাদ না করিয়া যুবক পৃষ্ঠদেশ উন্মুক্ত করিল। মহিলা পূর্বেও দেখিয়াছিলেন; কিন্তু তখন তাঁহার দেখা দূর হইতে, সুতরাং স্পষ্টতঃ সমস্ত দেখা হয় নাই। এখন দেখিলেন, দেখিয়া শিহরিলেন। পৃষ্ঠে এমন স্থান নাই, যেখানে ঝাঁক আছে! প্রায় সর্বত্রই আঘাত-চিহ্ন। বেতের ছড়ির দাগ, অনেক ঝায়াগায় কাটিয়া গিয়াছে।

কেন, কিসের জন্ত, এ সব কথা তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা শ্রাস্তসঙ্গত নহে বলিয়া তিনি যুবককে আর কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না। নীরবে তাহার পৃষ্ঠে ঔষধ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। কেবল হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিবার সময়ে বলিলেন—“দেখলুম, তোমার কাপড়-জামা দুই-ই একেবারে অকর্ষণ্য হয়ে গেছে। তা থেকে, যেখানটা যেখানটা ভাল আছে, ব্যাণ্ডেজ করবার জন্ত ছিড়ে আনলুম। আর যা রইল প’ড়ে, সে টুকরো-গুলোকে ফেলে দিতে হবে।”

“ফেলে দিয়ে আসছি, দিদি।”

“সে আমিই ফেলছি, তুমি ব’স। তুমি আবার রক্ত-হাত করতে যাবে কেন? আমাকে ত এর পর সাবান দিয়ে হাত ধুতেই হবে।”

উঠিতে উঠিতে যুবকের ওঠা হইল না।

পৃষ্ঠে, ঝক্ক, মাথায়, হস্তে যেখানে যেখানে ঔষধ প্রয়োগ করিবার, করিয়া মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন কি রকম বোধ করছ?”

“Volcanic eruption.”

এ কথায় মহিলা না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। হাসিতে হাসিতেই তিনি বলিলেন—“বল কি।”

“সর্বদেহটায় ঘেন আগুন লেগে গিয়েছে।”

“ঠেক, একটু উঁ আঁ ত করলে না।”

মুহূর্ত্তসময়ে মাথিয়া যুবক মহিলার মুখের পানে চাহিল মাত্র। তাহার হাসিতে নিরস্ত না হইয়া মহিলা বলিলেন—“কিন্তু lavatoryতে যখন ছিলে, তখন ত করছিলে।”

“আপনি শুনতে পেরেছেন?”

“পেরেছি বৈকি। এ দিকে কাব-কৰ্ম্ম কথাবার্তা করছিলুম বটে, কিন্তু মন তোমার দিকেই প’ড়ে ছিল।”

এতক্ষণ যুবক প্রাণহীনরই মত মহিলার সেবা গ্রহণ করিতেছিল, কিন্তু তাঁহার ঐ এক কথাতেই সে ব্যাকুল ভাবে কাঁদিয়া ফেলিল।

মহিলা দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ তাহার সেই ক্রন্দন দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে-দেখিতে তাঁহারও চোখে জল আসিল। আপনাকে সম্মুখ প্রকৃতিস্থ করিতে গিয়াও দুই ফোঁটা অশ্রু তাঁহার গণ্ডে পতিত হইল।

যুবকের অলক্ষ্যে অঞ্চল দিয়া ক্ষিপ্ৰতার সহিত চক্ষু দুটি মুছিয়া তিনি বলিলেন—“ও জ্বালা বেশীক্ষণ থাকবে না। একটু পরে তুমি relief feel করতে পারবে।”

“এখনই feel করাছি, দিদি! জ্বালা আর বুঝতে পারছি না।”

“তা হ’লে ব’স, আমি হাত-পা ধুয়ে ফিরে আসি। এর মধ্যে আর কোথাও যদি আইডিন লাগানো বোধ কর, লাগিয়ে নাও।”

“আর প্রয়োজন নেই।”

“কিন্তু আমি জানি, প্রয়োজন আছে।”

যুবক অবাক হইয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিল।

“নিতুবাবুকে দিয়ে তোমার সেবা করাতে পারতুম, কিন্তু ছেলোটো ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। তোমার জন্ত ওরও বড় কম anxiety হয়নি।”

“তা হ’লে, দিদি, আমিই আগে ঘুরে আসি।”

“উঁহ, আমাকে আগে যেতে হবে।”

মৃদু হাসির সহিত বলিয়া মহিলা চলিয়া গেলেন।

সে বিচিত্র-চরিত্রার বিচিত্র হাসি যুবকের চক্ষুকে কিছুক্ষণের জন্ত নিম্পন্দ করিয়া দিল। তাহার উপর সে দেখিতে পাইল, চলিতে চলিতে তাঁহার অবগুণ্ঠন স্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। অপরিষ্কৃত হস্তে সেটাকে মাথায় তুলিবার তাঁহার উপায় ছিল না।

যদিও মুহূর্ত্ত সময়ের জন্ত, তথাপি যুবক দেখিল, তাঁহার গতি মরালের সঙ্গে উপম্য, তাঁহার বক্রিম গ্রীবা, সেমিজে আবৃত থাকিলেও তাঁহার পৃষ্ঠের অপূর্ণ গঠন। আর দেখিতে পাইল, মাথায় কতক বন্ধ, কতক মুক্ত,

বিপুলভায় উচ্ছ্বসিত বিলাতী ধরণে সাজানো কেশ-
রাশি। সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল, ল্যাভে-
টারিতে আশ্রয় লইবার সময়ে সেই প্রথম দৃষ্ট ছবি।

চক্ষু হুটা হুইই করতলে দৃঢ়রূপে চাপিয়া সে মাথা নীচু
করিয়া বসিয়া রহিল।

২০

“মাথা তুলবে, না ওই ভাবেই ব’সে থাকবে?”

“আপনি এসেছেন!”

“সে কি এখন!”

“বলেন কি!”

“প্রথমটা মনে কবুলুম, ডাকবো না, বড়ই ক্লান্ত তুমি
বিশ্রাম নিচ্ছ, নাও। তার পর ভাবলুম, তোমার শোবার
ব্যবস্থা করতে হবে ত!”

বিস্মিত নেত্রে যুবক তাঁহার মুখের দিকে চাহিল।
কিন্তু তাকে কোনও কথা কহিতে না দিবার জন্তই যেন
মহিলা প্রসন্ন করিলেন— “ও কামরায় আর যাবে না?”

“না। আইডিন লাগালে কাপড়খানা নষ্ট হ’তে
পারে।”

“তা ঠিক, তা হ’লে একটি বার যে উঠতে হবে।
আমি এখানেই তোমার বিছানা ক’রে দিই।”

“শুধু একটা বালিস দিলেই চলবে।”

“তুমি ওঠো।”

প্রভুর আদেশ—যুবককে উঠিতে হইল।

“ভাল কথা, জামাটা ইতিমধ্যে প’রে ফেলো।
ওটা পেয়েও আমার বড় একটা anxiety ঘুচে গেল।
অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রাতঃকালে তোমাকে আমার এ
carriage-এ রাখা অসম্ভব হয়ে পড়তো।”

“তা আমিও বুঝেছিলুম।”

“অবশ্য, আমার এ কথাই তুমি মনে কিছু করবে না,
আমি জানি।”

“মনে কিছুই করব না, অথবা সমস্তই আমাকে
মনে করিতে হবে” বলিয়া যুবক কামিজটা পরিতে লাগিল।

ইত্যবসরে মহিলা নিজের শয্যা যেখানে ছিল, সেখান
হইতে উঠাইয়া, যুবক যে বেঞ্চে বসিয়াছিল, সেই বেঞ্চে
পাতিয়া দিলেন।

যুবক দেখিল, মহিলা নিজের বেঞ্চে একটা মাথার
বালিস মাত্র রাখিলেন না, তখন জিজ্ঞাসা করিল—
“আপনার?”

“তোমার ভাই সর্ব্বাঙ্গে বেদনা, আর আমি জীলোক।
কোম্পানীর দেওয়া এই গদীই আমার পক্ষে যথেষ্ট।
নাও, ভাই, রাত্রি বারোটা বাজে, তুমি বড়ই ক্লান্ত,
শুয়ে পড়।”

যুবকের শয়নের যথেষ্ট প্রয়োজন হইয়াছিল; কিন্তু
তথাপি সে শয়ন করিল না। শয্যার উপর বসিয়া চক্ষু
মুদ্রিয়া ছলিতে লাগিল। মহিলার যথেষ্ট ক্লান্তি বোধ
হইয়াছে। তাঁহারও শয়নের নিতান্ত প্রয়োজন। কিন্তু
শয়ন করিতে গিয়া তিনি দেখিলেন, যুবক বসিয়া আছে।
ভাবিলেন, তাঁহার মর্যাদা-রক্ষার জন্তই সে ওইতে পারি-
তেছে না।

নিতুর বেঞ্চের পার্শ্বের বেঞ্চে ছিল তাঁহার শয্যা। তিনি
সেই বেঞ্চেই শয়ন করিলেন। সেখানে শুইলে যে
বেঞ্চে যুবক বসিয়াছিল, দেখা যাইতেছিল না। তাঁহা-
রও অবস্থান যুবকের দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা
ছিল না।

শয়ন করিয়াই তিনি যুবককে উপলক্ষ করিয়া
বলিলেন—“আমি শুয়েছি, এইবারে তুমি শুতে পার,
শরৎ।” ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া তিনি বলিলেন—
“শুয়েছ?” কোন উত্তর না পাইয়া তাঁহাকে একবার
মাথা তুলিতে হইল। দেখিলেন, যুবক চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া
বসিয়া ছলিতেছে।

“ও কি! তুমি এখনও ব’সে আছ?”

“হাঁ দিদি, কোন্ ষ্টেশনে morning হবে, বলতে
পারেন? আমার ত বোধ হচ্ছে আসানশোল।”

“না, আমার মনে হচ্ছে বর্ধমান। চার ঘণ্টার উপর
late অবস্থা অনেকটা make up ক’রে নিতে পারে।
তবু ছ’টার পূর্বে বর্ধমানে পৌঁছিতে পারবে, আমার মনে
হয় না। কিন্তু এ প্রশ্ন তোমার মনে উঠলো কেন, শরৎ,
তুমি কি আমার কথাও off-nce নিলে?”

“মহুশ্বের কথাও যদি আমাতে থাকে, আপনার
মর্যাদার দিকে লক্ষ্য ক’রে তা আমাকে থাকতে নিষেধ
করবে।”

“বেশ, সে ত ছ’ষট্টি পরে গো, এখন ত ঘুমোও।”

“অদ্ভুত।”

“কে? আমি?”

এতক্ষণ কেহ কাহাকেও না দেখিয়া কথাবার্তা হইতে-ছিল! এইবারে মহিলা উঠিয়া বসিলেন।

“আমি অদ্ভুত?”

“অদ্ভুত। কবি-কল্পনার সীমারও পারে। অন্ততঃ আমি ত কখনও কল্পনার আনতে পারি নি।”

“কে তুমি, কি করেছ, কি জ্ঞাত হয়েছ, এ সব কথা জিজ্ঞাসা করি নি ব’লে?” বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি বলিতে লাগিলেন—

“দেখ, ভাই, জ্ঞানবার জ্ঞাত ভারী curiosity হয়েছিল। কিন্তু ভেবে দেখলুম, সেটা আমার wicked cuirsity, যে curiosity হ’তে Eve কর্তৃক Adam-এর পতন হয়েছিল ভেবে curiosityটাকে suppress ক’রে ফেললুম।”

“আপনার এ অদ্ভুত চরিত্র চিরজীবনের জ্ঞাত স্মরণীয়।”

“বা! তুমি ত বেশ সাধু ভাষায় কথা কহিতে পার দেখছি। বেশ, ভাই, যখন ও কথা তুললে, তখন আমাকে বলতে হবে—আমাকে বোন্টি মনে ক’রে।”

“ভগিনী কেন, আপনি মা।”

“শুণ—মা হ’তে যাব কেন? আমি কি বুড়ী? অনেক বড় বলেছি ব’লে কি আমি বিশ পঁচিশ বৎসরের বড়? বড় মাত্র ছ’ বছরের। আমার বয়স ছাব্বিশ। আমার যখন ষোল বৎসর বয়স, তখন আমার ঐ ভাইটি জন্মগ্রহণ করে। সেই বৎসরেই আমার বিবাহ। সেই বৎসরেই matric দিই।”

“আপনি matriculation পাশ করেছেন?”

চক্ষুতারকা ঈষদৃষ্টি করিয়া ঈষৎ হাসির সঙ্গে মহিলা বলিলেন—“বাবার শাসনে আমাকে বি, এ পর্যন্ত পাশ করতে হয়েছে। বিবাহের পরেই বাবা আমার স্বামীকে বিলাত পাঠিয়েছিলেন I. C, S পাশ করতে—I. C, S. অবশ্য জানো।”

“জানি—Civil Service।”

“Civil Service আর তাঁর হ’ল না। বছর চারেক

থেকে তিনি ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এলেন। তবে আমার তাতে অনেক সুবিধা হ’ল। আমি ইতোমধ্যে আই এ, দিয়ে ফেল্লুম। এম, এটাও দেবার ইচ্ছা ছিল। বাবা ও মা দুজনেই মারা গেলেন। ঐ ভাইটিকে নিয়ে আমাকে ব্যস্ত হয়ে পড়তে হ’ল—এম, এ দেবার আর সুবিধা হ’ল না। তা যাক, ঘটনাটা আমাকে বলতে হচ্ছে।”

যুবক করবোড় করিল।

“তা হবে না, ভাই, যখন কোতুল উদ্দীপ্ত করলে, তখন অন্ততঃ কিছু না শুনে ছাড়ছি না।”

যুবক উত্তর দিতে পারিল না।

মহিলা আসন ত্যাগ করিয়া যুবকের কাছে আসিলেন এবং যুবকের পার্শ্বে বসিয়া বলিলেন—“বল, ভাই, না শুনলে আমার ঘুম হবে না, বল!”

আপনার শোনবার একান্ত অযোগ্য।”

“একটু যোগ্যের মত ক’রে বল! সতাই কি তুমি চুরি করেছিলে?”

যুবক হাসিয়া উত্তর দিল—“করেছিলুম। তবে তা টাকাকড়ি, হীরে-জহরাং নয়।”

“এ সব নয়, তবে কি?”

“একান্ত শুনতেই হবে?”

“তুমি যে শোনবার জ্ঞাত আরও আমাকে ব্যাকুল ক’রে তুললে।”

“আপনার এই অপূর্ণ স্নেহ হ’তে যদি বঞ্চিত হই?”

“কখনও হবে না, প্রতিজ্ঞা করছি; তবে আমি বুঝতে পেরেছি।”

মহিলার মুখ গভীর হইল।

দেখিয়া যুবক বলিল—“বলনুম ত, দিদি, স্নেহ হারাবো।”

“আমার প্রতিজ্ঞা কি মিথ্যা, শরণ? তোমার দিদির স্নেহ। ঐ তোমার ভাই নিতু, আর এই তাহার দাদা তুমি। স্নেহ হারাবার ভয় ঘুচে গেল ত?”

উচ্ছ্বসিত অশ্রুপ্রবাহে যুবক উত্তর প্রদান করিল।

“নাও, ভাই, এইবারে শুয়ে টুপড়। আর আমি শুনতে চাই না।”

“আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা দুর্দিন অন্তর্ধাতনায়

ভরা মোগল বাদসাদের মুকুটে কোহিনুরের মত, সর্ব-শ্রেষ্ঠ মুহুর্ত আমাকে উপহার দিয়েছে। আজ থেকে আমার পুরোনো আমিটা ম'রে গেল। তাহার পূর্বাচরণ স্মরণ করতেও এখন আমার স্থণা হচ্ছে।”

“আমাকে শোনাবার আর প্রয়োজন নেই” বলিয়া মহিলা উঠিলেন। কিন্তু বলিবার পূর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন—তবে একটা কথা—এটা শুনে বোধ হয় দোষ হবে না।”

“জিজ্ঞাসা করুন।”

“সে কি সুন্দরী?”

“সুন্দরীও বটে, বিদূষীও বটে।”

“বিদূষীও বটে!”

“ইংরাজী পড়া ও শুনা যথেষ্ট আছে, তবে পাশ করা নয়।”

“তোমারও কিছু পড়াশুনা আছে তা হ'লে? হাসি কেন? হাসিতে ত আর উত্তর হয় না।”

M. Sc.

M. Sc. ?

“Gold medalits P. R. S. দেবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলুম, হঠাৎ বাবা মারা গেলেন ব'লে বাধা প'ড়ে গেল।”

“তা ঐ কথা আগে আপনি—”

“ও কি দিদি, আমার এত বড় অপরাধ তোমার স্নেহ থেকে বঞ্চিত করতে পারলে না, আর এই তুচ্ছ পাশ—”

সলজ্জভাবে যুবকের চিবুকে হস্ত দিয়া মহিলা বলিলেন—“মাফ্ কর, ভাই, আমার ভুল হয়ে গেছে। তা' হ'লে psychology বল।”

“হাঁ দিদি, modern psychology, আর এই সব ahysiological applicationই হচ্ছে তার medicine,”

মহিলা এ কথায় হাসি সংবরণ করিতে পারিলেন না।

যুবক বলিতে লাগিল—“Calcutta Universityর lowest classএর পড়াও শেষ করতে পারি নি। যেটা শেষ করার জন্য আর্থ্য ঋণীরা এত ইঞ্জিনিয়ারদের ব্যবস্থা করে গেছেন। সেটা পারি না ব'লে তার অবাধ প্রশ্ন দেওয়াটাকেই এখন আমরা গর্বের কার্য মনে করি।”

“খুব lecture দেওয়া হ'ল, এ বারে শুয়ে পড়” বলিয়া মহিলা বিজ্ঞান লইতে চলিয়া গেলেন। যুবকও শয়ন করিল।

ষাইবার সময়ে মহিলার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল, যুবক শুনিল। শয়ন করিতে গিয়া যুবকের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল, মহিলা শুনিলেন।

২২

শয়ন করিবার অন্তর্যক্ষণ পরেই মহিলা ডুকরিয়া হাসিয়া ফেলিলেন—

“হাসিলেন যে, দিদি?”

“হাসি এল, হাসলুম।”

“অবশ্য তার একটা কারণ আছে?”

“কারণ এমন বিশেষ নেই। আমরা এত কাণ্ড করলুম, নিতু কিছু জানতে পারলে না।”

“নিতু ভাই জেগে থাকলে আরও আনন্দ হ'ত।”

“জেগে থাকবার ঢের চেষ্টা করেছিল, পারলে না।

স্বাস্থ্যের হানি হ'তে পারে ব'লে জাগালুম না।”

“ভালই করেছেন।”

“আচ্ছা শরৎ—”

“বলুন।”

“না, থাক্। তুমি হয় ত দুগ্ধ মনে করবে।”

“ইচ্ছা হয়ে থাকে, বলুন, দিদি!”

দিদি কিন্তু কিছুই না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। শরৎও আর কোনও কথা কহিল না।

কিছুক্ষণের জন্ত উভয়েই নীরব। যেন উভয়েই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ট্রেনও অবিরাম চলিয়াছে।

ট্রেন একটা স্টেশনে থামিল।

“এটা কোন্ স্টেশন, শরৎ?”

“জানতে হ'লে উঠতে হয়।”

“না, প্রয়োজন নেই। এত শীগ্গির মোকামা নয় নিশ্চয়ই।”

গাড়ী থামিল ও ছাড়িল। উভয়েরই বুঝিতে বাকী রহিল না, স্টেশন মোকামা নয়। সেখানে ট্রেন আধ ঘণ্টার উপর দাঁড়ায়।

অন্নকণ পরেই মহিলা আবার হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু শরৎ এবারে কোনও কথা কহিল না।

“অবশ্য, তুমি যে ঘুমিয়ে পড় নি, এটা আমি হালক ক’রে বলতে পারি।”

“ঘুম এখনও আসে নি, দিদি!”

“কি অদ্ভুত রাত্রি; মনে পড়ছে আর আমার হাসি পাচ্ছে। এক এক বার ইচ্ছা হচ্ছে, অবশিষ্ট রাত্রিতে ভাই-বোনে গল্প ক’রে কাটিয়ে দিই। কিন্তু একটু ঘুমুতে না পেলে কাল আর তুমি উঠতে পারবে না।”

“আমি উঠতে পারি আর না পারি, আপনার শরীর অসুস্থ হবে নিশ্চয়ই।”

“ওঃ! ভাইয়ের আমার কি দয়া!”

এতক্ষণ ছুই জনের যে কথোপকথন হইতেছিল, কেহ কাহাকেও না দেখিয়া।

আবার উভয়েই নীরব। ট্রেন আর একটা স্টেশন পার হইয়া গেল। এই বারে তাহা মোকামার পৌঁছিবে। মহিলা শারিত অবস্থাতেই বাম হাতটা একটু তুলিয়া ঘড়ী দেখিলেন।

“কত বাজলো, দিদি!”

“এখনও তুমি ঘুমাও নি” বলিয়া মহিলা উঠিয়া বসিলেন। দেখিলেন, তাঁহার বেঞ্চের দিকে মুখ করিয়া কাত হইয়া শরৎ শুইয়া আছে। উঠিতেই তার মুক্ত চোখের উপর চোখ পড়িল। ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন—“আমি ত তোমার জন্ত একটু ত্রাণ্ডি আনতে চেয়েছিলুম, ভাই; জানি, তোমার ঘুম হবে না।”

“সে জন্ত নয়, দিদি, ঘুম আসতে চাচ্ছে, আসতে দিচ্ছি না। আমার ইচ্ছা, এই মোকামাতেই নেমে যাই।”

এই কথা শুনিয়াই মহিলা গভীর হইলেন—বলিলেন, “বেশ, যেতে ইচ্ছা একান্তই যদি হয়ে থাকে—”

“ওরূপ ভাবে বললে, দিদি, আমার ত ষাওয়া হয় না। বাবার জন্ত আমার মনুষ্যত্ব আমাকে উৎসাহিত করছে।”

“বাবার যোগ্য তুমি, এতটা স্নেহ নিজেকে মনে করছ?”

“না, দেহ খুবই অসুস্থ, কিন্তু মন—তার অসুস্থতার তুলনায় দেহ বখেই স্নেহ।”

“সঙ্গে কিছু আছে?”

“কিছু না।”

“তবে? কি সাহসে নেমে যাবে?”

“সাহস আমার—ভগিনী।” শরতের মুখ হইতে ‘মা’ কথা বাহির হইতেছিল।

“মা ব’লে তৃপ্তি পাও, তাই বল। আমার সম্ভান হবার সম্ভাবনা খুব অল্পই আছে। না প্রসব ক’রে তোমার স্নত পরম সুন্দর, পরম পণ্ডিত সম্ভানের যদি মাতৃহু পাই, সেটা যে আমার অমূল্য লাভ, শরৎ!”

শুনিতে শুনিতে যুবকের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। বলিতে বলিতে যুবতীর গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ছুটিল। বুঝি, অন্তরস্থ প্রচলিত মাতৃহু অবকাশ পাইয়া অকস্মাৎ প্রবল-বেগে তাঁর হৃদয়টাকে আক্রমণ করিয়াছে।

ঘুমন্ত নিতু বেশ বড়গোছের একটি নিখাস ত্যাগ করিল। শুনিয়াই তিনি আবার মুহূহাস্তে সুন্দর শাস্ত মুখখানিকে আরও সুন্দর করিয়া বলিলেন, “শুনে নিতুর অন্তরাত্মার রাগ হয়ে গেল, শরৎ, তার মায়ের স্নেহের আর এক জন অংশীদার হচ্ছে দেখে। ওকে প্রসব ক’রেই মা মারা যান। এই দশ বৎসর আমিই ওকে পালন ক’রে আসছি। ও আমাকে মা বলেই ডাকতো। বছরখানেক বলা ছাড়িয়েছি।—কাষ নেই, ভাই, তুমি আমার ভাই-ই হও। তা না হ’লে ঐ ছোট্ট নিতুটি হবে তোমার মামা। সে শুনতে বড় awkward হবে। বড় দিদির ত মায়ের পাশেই স্থান।”

“আচ্ছা দিদি।”

“আর ঐ শাস্ত নিতুটির মত ঘুমিয়ে পড়। যে স্টেশনে সকাল হবে, ইচ্ছা হয়, নেমে যেও। দিদির এ সেবাটাকে গণ্ড ক’র না।”

“আচ্ছা। রাত্রি কত?”

“একটা বাজতে মিনিট তিন।”

“তোমাকেও কিন্তু ঘুমুতে হবে, দিদি।”

“নিশ্চয়, ভাই।”

২২

“এটা কোন্ স্টেশন, শরৎ?”

“কাঁকা।”

“উহ, মধুপুর।”

“না দিদি।”

“বাজি? হাজার টাকা।”

“হায়লে ভাইটকে দিদির ব্যাঙ্কেই চেক কাটতে হবে।”

“কোনও আপত্তি নেই।”

বলিয়াই মহিলা শায়িত অবস্থাতেই শার্পির মধ্য দিয়া টেশমট্টা যেম বিশেষভাবেই দেখিবার চেষ্টা করিলেন।

“না হে ভাই, আমারই যে হার হয়ে গেল—ঝাঁঝাই ত বটে! ঐ যে ঝাঁঝার পাহাড়।”

“রাত?”

“জানবার কোনও প্রয়োজন নেই—যুমোও! ভাল কথা—গায়ের ব্যথা?”

“ব্যথার কথা আর মনে ক’রে দিও না, দিদি।”

“আমি যে পূর্বেই তোমাকে একটু brandy গ্রহণ করতে অনেক অনুরোধ করেছিলুম, ভাই।”

“তা হ’লে, দিদি, আমার ব্যথা একেবারেই নেই।”

“জানুতুম আমি, একটু পরেই বেদনার তোমাকে কষ্ট গেতে হবে।”

“বতটা মনে করছেন, তত নয়। আইডিনে বিশেষ উপকার করেছে।”

“যুমোও।”

১৩

“দিদি, দিদি, দিদি।”

“কি-ও—কে—ও—শরৎ? আমরা বর্দ্ধমান এসেছি?”

“বর্দ্ধমান নয়, আগানসোল। এইখানেই ভোর হয়ে গেল।”

“ভাই ত, ভাই, সমস্ত রাতটা জেগে শেষকালটার ঠ’কে গেলুম—আমাকে তোমার ডেকে তুলতে হ’ল।” এইখানেই কি নেমে যেতে ইচ্ছা কর?”

“বর্দ্ধমানে পৌঁছিতে চের বেলা হবে।”

“একটু ব’স।”

“গাড়ী অনেকক্ষণ থেমেছে।”

“খায়ুক, তুমি ব’স” বলিয়া মহিলা শরৎকে ধরিয়া বসাইলেন এবং নিজে আসন ছাড়িয়া নিতুর শয্যাতলে রক্তিত নোটের তাড়া বাহির করিলেন।

“এই নেও, ভাই, দিদির রেহোপহার।”

তাড়া খুলিতেই যুবক অবাক হইয়া তার দিদির মুখের

পানে চাহিল। কথা ত তার মুখ হইতে বাহির হইলই না, চকুও কিছুক্ষণের মত নিস্পন্দ হইয়া রহিল।

“তোমাকে দেবার যোগ্য উপহার নেই ব’লে দিতে পার-লুম না। এইতে ইচ্ছামত যে কোনও জিনিষ কিনে নিও।”

“না না না।”

“হাঁ হাঁ হাঁ। কথার প্রতিবাদ ক’র না, শরৎ—তুমি আমার ক্রীতদাস। উপহার বলতে কুণ্ঠিত হও, মনে কর, এটা এই অপূর্ব রাত্রির চিরস্মরণীয় আনন্দ-উপভোগের দক্ষিণা। তুমি ত ব্রাহ্মণ, দক্ষিণায় তুমি ত ‘না’ বলতে পার না।”

“ব্রাহ্মণ? চণ্ডালের চেয়েও অপবিত্র অস্তুর নিয়ে আমি আপনার এই গাড়ীতে প্রবেশ করেছিলুম—চণ্ডালকেই বা অপবিত্র বলা আমার মত হীনের অধিকার কি? আমি—”

“আর লেকচার দিতে হবে না, first whistle বেজে উঠলো। ভাল কথা—” বলিয়াই মহিলা গাজাবরণের ভিতর হইতে একখানা টিকিট বাহির করিয়া যুবকের হস্তে দিলেন।

নমস্কার—প্রতি-নমস্কার! কাহারও মুখে আর কথা নাই! গাড়ী হইতে অবতরণ করার মুখে যুবক একবার ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিতে গেল—“আপনার—”

“দিদির নাম কি জানতে চাচ্ছ? তা হ’লে যে একটু বসতে হয়, ভাই! আমার নামের একটা ইতিহাস আছে।”

“না দিদি, আর শুনবো না। তোমার নাম করুণা।”

“তোমাকে মুক্তি দেবার ইচ্ছা ছিল, দিলুম না। আবার কি একটা কাণ্ড ক’রে বসবে!”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যতক্ষণ দেখা গেল, যে যার পানে চাহিয়া রহিল।

“দিদি!”

“কি রে ভাই, উঠেছিস?”

“কালকের সে লোকটা?”

“কে লোক রে?”

“বা।”

“তুই বোধ হয় স্বপ্ন দেখেছিস, নিতু।”

“বা! স্বপ্ন দেখবো কেন?”

“তবে বোধ হয়, আমিই স্বপ্ন দেখছি।”

শ্রী শ্রীরোদ্রপ্রসাদ বিদ্যাসহিত

কোণের ঘর

তার পর চলতে চলতে সে পাখী ?

পাখী আবার চলে না কি ? কি বিত্ৰী গল্প তোমার !

চলে না ত পাখী করে কি শুনি !

পাখী ওড়ে, পাখী বলে—

পাখী—ওড়ে আর বলে সে

যাবো আজ দূরদেশে—

ভারি ত তোমার গান, সুর নেই—খালি কথা—বিত্ৰী !

তোমারি বা গল্পের ছিরিটা কেমন—মাথা নেই কথা !

রাজকন্তের কথা শুনে রাজপুত্র ভারি রাগ ক'রে উঠে চ'লে যান ঘর ছেড়ে। রাজকন্তা সে গৌঁসা-ঘরে গিয়ে ঝিল দিয়ে প'ড়ে থাকেন,—তিন দিন, তিন রাত উপোস করেন, কিন্তু রাজপুত্র ফেরে না ! শেষে সখী এসে গৌঁসা ভাঙ্গায় কন্তের—খায় দায় কন্তে আর থেকে থেকে কাঁদে, রাজপুত্রের কথা মনে করে। ও-ধারে রাজপুত্র ঘোড়ার চ'ড়ে উধাও—

কে জানে কোন্ খানে

মন তার কে টানে !

দিন গেল, রাত গেল, মাস গেল, বছর গেল ঘুরে, তার পর আরও কত দিন গেল, লাখ কথার পরে লক্ষহীরের দেশ থেকে ফকির রাজপুত্র ফিরে এলেন ! এসেই রাজকন্তাকে বিয়ে—লাখ টাকা আর অর্ধেক রাজস্ব বোঁতুক নিরে !

ছেলে হ'ল, নাতি হ'ল, পুতি হ'ল, সেই সঙ্গে সেই সে দিনের রাজপুত্র রাজকন্তা বুড়ো হয়ে সংসার করতে করতে হয়ে পড়লো—এক মন্ত দাড়িওয়ালা মহারাজা সে, আর পাকা চুলে সিঁদূর পরা মহারানী তিনি !

মহারাজা সোনার পালকে আড় হয়ে, তাকিয়া হেলান দিয়ে, নবরত্ন-মালা জপ করছেন, মহারানী পুরু গদিমোড়া স্খাসনে ব'সে এক ছই তিন মেজরাণী সেজরাণী ছোটরাণীর সঙ্গে পায়রা আর মতী চুণি আর নীলার ঘুঁটি নিয়ে দশ পঁচিশ খেলতে আছেন, এমন সময় মহারাজার ছোট নাতি—বেন জরীর সাজ পরা ছোট খাটো হাতী—রাজা মহাশয়ের গলা জড়িয়ে ব'লে, গল্প বল না, আজা ভাই !

মহারাজা দাড়ি মুচড়ে গৌঁফে তা দিয়ে স্ক্রু করলেন—সে কি আজকের কথা, তখন চাঁদটা ছিল ভারি সাদা আর স্থিঁচটা ছিল ভারি লাল !

ছোট নাতনী একটা এই সময়ে কোথা থেকে এসে গল্প শুনতে ব'সে গেল,—ভারী সুন্দরী—সে রাজার গলা জড়িয়ে ব'লে চাঁদ ছিল, স্থিঁচও ছিল !

ছিল বই কি ! চাঁদটি ছিল ঠিক কেমন ধারা জানো ? -

“না” বলেই নাতনী চুপ করলে।

রাজার নাতি সে দেখতেও মোটা, বুদ্ধিতেও মোটা ; ব'লে উঠলো, আমি দেখেছি,—কেমন ছিল সে চাঁদ ঠিক আজা ভাইয়ের দাড়ির মত সাদা—!

রাজা ঘাড় নেড়ে বজ্রেন, হল না, রংএ মিল্লো, রূপকে মিল্লো না একেবারেই ; যাও, আমি গল্প বলব না ! নাতনী রাজার গলা জড়িয়ে ব'লে, আমি বলব। চাঁদ ছিল ঠিক যেন রাণীদিদির হাসি হাসি মুখটি ! - রাজা বজ্রেন, হ'ল না হ'ল না !—

রাণী সতরঞ্চের একটা ঘুঁটি কেটে বজ্রেন, কেন ঠিক হবে না, ও ত ঠিক উপমা দিয়েছে !

রাজা বজ্রেন, আগে বুঝি তুমি দেখতে ছিলে চাঁদের মত ! তোমার চোখ ছোটো ছিল ঠিক ঐ আমার পোবা হরিণটার চোখের মত একেবারে কাজল মাখা, আর দাঁত-গুলি ছিল ঠিক দাড়িমের বিচ, আর ঠোঁট ছোটো ছিল একেবারে তেলাকুঁচ ফল আর চুল ছিল কাকের পালকের মত কালো মিস্ আর—

‘যাও যাও’ ব'লে মহারানী মাথার ঘোমটা টেনে বজ্রেন—আচ্ছা, না হয় তোমারি মত দেখতে ছিল চাঁদটা, মিছে বোকো না, খেলতে দাও !

ধমক খেয়ে রাজা চুপ, রাজার কোলে নাতনী পিঠে নাতি কাঠের পুতুলের মত স্থির, কিন্তু চোখ তাদের বলছে, গল্প বল, গল্প বল, আজা ভাই !

রাজা বেশিক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না, স্ক্রু করলেন—তখন চাঁদ ছিল মন্ত, স্থিঁচ ছিল তার চেয়েও মন্ত, তালগাছ ছিল তার চেয়েও মন্ত আর রাজা রাণী দুজন



হামাম-বিলাসিনী

[শিল্পী—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ।

বসুধা প্রেস]

ছিল কিন্তু ভারী ছোট, যেন পুতুল-খেলার রাজা ও রাণী। একটা মস্ত আঁটচালা ঘরের এক কোণে ছিল তাদের একটা গোসাঁঘর, আর এক কোণে ছিল খাজনাঘর; আর ছোটো কোণ, তার একটায় ছিল খাঁচায় ধরা এক পাখী, অথ কোণে ছিল একটা বীণা—সোনার তার বাঁধা বীণা; সে যেন সোনার তারে ঘেরা পাখী। রাজার ভাব পাখীর সঙ্গে আর রাণীর ভাব বীণার সঙ্গে!

রাজার পাখী রাজায় বলে—“এক দিন আমি চলব।”
“বলি কোথায় চলবে?” পাখী বলে—“সে অনেক দূরে—
ঐ সে ও কোণে, যেখানে আর এক পাখী ডাকাডাকি করে
আমায় থেকে থেকে!”

“বলি ঐ অত দূর! পাখী, তুমি চলতে পারবে কি?
শুধু মাটা বেদনা বাজবে পায়ে পায়ে চলার বেলায়।” পাখী
ভুরু কলে চলব! বলি কত আর ঠেকাই পাখীকে!

এক দিন মিরালি ঘরে যে কোণে যা সব আছে; কেবল
রাজরাণী ছুটিতেই নেই সেখানে। কেন নেই, তা এখন
আর মনে পড়ে না। হয় ত বীণা বাজাত যে রাজার
মুয়েটা, সে গোসা-ঘরে খিল দিয়ে ছিল, হয় ত পাখী
পুসেছিল যে রাজার ছেলে, সে আপনার খাজনা-ঘরে
ব'সে ব'সে কেবলি গুণতে ছিল মোহর আর টাকা টাকা
আর মোহর। সেই সময় পাখী খাঁচা খুলে চলতে শুরু
করলে—পায়ে পায়ে পায়ে এ কোণ থেকে ও কোণ!

খাঁচায় ধরা নাচন পাখী, সে উড়তে জানে না, এ কোণ
ছেড়ে ও কোণে চ'লে যায় নেচে নেচে—তার সে গোপন-
পাখীর নাগাল চেয়ে নাচন-পাখী বাঁধা বীণার তারে তারে
পাখা বুলিয়ে সাথে—“এস না, এস না।”

গোপন-পাখী, সে কি আর লুকিয়ে থাকে, বুক তার
নাচন পাখীর ডাক শুনে সুরে কাঁপে রীৱী তারই ঝিনিক
লাগে বীণার তারে আর সেই নাচন-পাখীর নাচনে।

ঠিক সেই সময় সেই কোণে খুট ক'রে গোসা-ঘরে খিল
খোলে, আর এই কোণে খিট ক'রে খাজনা-ঘরের চাবি
ফেরে—রাজা বার হন এক দিক থেকে, রাণী বার হন
আর এক দিক দিয়ে। তখন সন্ধ্যা হব হব। সেই সময়
আনিকে আমাদের আজ্ঞা এক আনা পরসায় চির-
কালের মত কিনে কেমনে, আর আজ্ঞাকে তোমাদের
আনি—আর বলতে হ'ল না সতরঞ্চ খেলা কলে মহারাণী

ধা ক'রে বলেন—এক কাণা কড়িতে, এটা কি একটা
গল্প না কথা, মাথা আর মুণ্ড হচ্ছে।

রাণীর ঝগড়ার রকম দেখে নাতি-নাতনীরা হেসে
বাঁচে না, ঠিক সেই সময় রাজার বিদুষক এসে উপস্থিত—
গোলগাল নখর যেন গণেশঠাকুরটি। গল্প গেল তল, বিদু-
ষকের চেহারা দেখেই হাসির রোল উঠল। হেলতে হুলতে
বিদুষক মোটা-সোটা রাজার নাতিটিকে কোলের কাছে
টেনে নিয়ে বলেন, “এ কেমন হ'ল জানেন মহারাজ,
এ যেন—‘মৌক্তিকং ন গজে গজে’।”

রাজা তামাসাটা ঠিক না বুঝে ব'লে উঠলেন, “তোমার
রহস্য রাখ, গল্পের রসভঙ্গ করো না বলছি।”

মহারাণী ব'লে উঠলেন, “এমনি ভাঙ্গে যা, তেমন শক্ত
রকম রসকথা না-ই বলতে, এতক্ষণ ধ'রে কেবল বাজে
বকাই হ'ল তোমার।”

রাজা একটু ক্ষুব্ধ হয়েই বলেন, “বারে বারে বাধা দিলে
গল্প কখন চলে?”

রাণী শ্লেষ ক'রে বলেন, “তোমার গল্প যতটা চলবার
চলেছে, এ কোণ আর ও কোণ, তার বেশী আর চলবে না,
গল্পের পা আছে না কি যে চলবে?”

“আচ্ছা, পা নেই ত চলুক উড়ে এবারে গল্প”
বলেই রাজা শুরু করলেন—“ঐ যে পাখী পড়েছিল
না-দেখা পাখীর ভালবাসায়, ঐ যে সে নাচন-পাখী
চলেছিল এ কোণ থেকে ও কোণ, ঐ যে বলেছিল বীণার
তারে ডানার ঝাপটা দিয়ে দিয়ে—এস না, এস না, সেই
পাখী আর সেই বীণা—তাদের কথা আর মনে পড়ল
না, রাজা খুঁসি হলেন এক আনি রাণী পেয়ে, আর
আনি তিনি নাতি পেলেন, স্বর্গে দেবার কত বাতি জ্বলো,
ঘরে ঘরে অন্তরে সদরে, তবে আনি খুঁসি হলেন কি না,
তা তাঁর মুখ দেখে বোঝাই গেল না। তিনি একেবারে
গম্ভীর হয়ে পড়লেন মহারাণী হওয়া মাত্রই। রাজা ভাবেন
—এ কি সেই সে দিনের যাকে আনি বলে মানেই বুলত না,
বলত, কি আনবে?—সোনার ময়ূর না পাখীর পাছে যে
মুক্তোর ফল খায় পাখী, তাই? এ কি সেই না আর কেউ?

আর রাণী ভাবেন—এ কি আমার সেই রাজা, সাত
সমুদ্রপারে যেতে যে ডরাত না, এ কি সেই, না আর কেউ
গিঁধা ঠেসান দিয়ে পড়েই আছে, নড়েও না, চড়েও না?

এ খোঁজে সেই সে দিনের রাজা ও খোঁজে সেই সে দিনের রাণী,—পায় না। মস্ত বড় নতুন রাজবাড়ী। একখানি পাতর তার পুরোনো নয়—সব নতুন। বাড় লঠন গালচে হুলচে নতুন নতুন বদল হচ্ছে দিনে দিনে ; পুরোনোর একটি কুটোও পাওয়া যায় না সেখানে। তারই মধ্যে রাজা-রাণীর চুল পাকলো খুঁজে খুঁজে সেই পুরোনো দিনের রাজপুত্র আর রাজকন্যাকে। রাজপুরী ত'রে উঠলো নতুন নতুন লোকজন আত্মীয়স্বজনে ; পুরোনোর স্থান হ'ল না সেখানে একটুও।

হঠাৎ এক দিন রাজার কি হ'ল, আধারাতে তিনি স্বপ্নের বোরে বরেন—“আচ্ছা, সে ঘরটা ?” রাণী ভয় পেয়ে “বরেন, কোন্ ঘর কি বলছো তুমি ?” রাজা উত্তর না দিয়ে পাশ ফিরে শুলেন। রাণীর সারারাত আর ঘুম এল না, কেবলই মনে হ'তে লাগলো—সে ঘরটা !

সেই যে পুরোনো আটচালা—যার এক কোণে গোসা-ঘর, অল্প কোণে খাজনা-ঘর, সে কোণে পোষা পাখী, ও কোণে বাঁধা বীণা, সে ঘর খুঁজতে রাজা বার হলেন যুদ্ধের ঝোড়ায়। রাণী চলেন চতুর্দিকে। দেশে বিদেশে খুঁজে হায়রাণ—কোথাও নেই সে পুরোনো ঘর। হতাশ হয়ে নতুন রাজবাড়ীতে বসেন বড়ো রাজা-রাণী। রাজা বলেন—“হায় আমার সে সোনার খাঁচা !” রাণী বলেন—“আহা, আমার সে বাঁধা বীণা !” রাজপণ্ডিত—তিনি থেকে থেকে উপদেশ দেন হুজুনকে ‘গতশ্র শোচনা নাস্তি।’

রাজা-রাণী পণ্ডিতের কথায় কানই দেন না ; খোঁজা-খুঁজি চলে সব কাব ছেড়ে। রাজমিজীরা মাটা খুঁড়ে পুরোনো ঘরটা খোঁজে, নতুন ভিত ভেঙ্গে দেখে—পুরোনো ঘরটার

নাগাল পায় কি না। রাজমন্ত্রীর বেশী বুদ্ধি, তাই তিনি চুপি চুপি রাজমজুর খাটিয়ে একটা নতুন ঘর তুলে তাকে আবার ধুলো-কাদা দিয়ে ঠিক পুরোনো করে, চার-কোণা ঘরটাকে ভাঙ্গা বীণা, ভাঙ্গা খাঁচা, মরচে-ধরা তাল, উইপোকায় খাওয়া সিঁদুক দিয়ে বেশ ক'রে সাজিয়ে রাজা-রাণীকে ভুলিয়ে দেবেন ভেবে মহাসমারোহে। এক দিন হুজুনকে সেখানে নিয়ে উপস্থিত। কিন্তু পুরোনো করা নতুনে কায হবে কেন ? মন্ত্রীর মন্ত্রিত্ব নিয়ে টানাটানি পড়ল।

পণ্ডিত হারল, মন্ত্রী হারল, ডাক পড়লো তখন চিত্র-করের। পাকা পোটো সে, কামরূপের মস্তুর-জানা পোটো, মনের মতোকে ধরার রঙ্গীন ঝুলি কাঁধে সে ফেরে দেশে দেশে। রাজা-রাণীর হুঃখ দেখে সে বরেন, “মহারাজ, মহারাণী, আমার সঙ্গে চোখে কাপড় বেঁধে চ'লে আসুন, দেখাবো সেই ঘর।” চোখ বেঁধে রাজা-রাণী চলেন দিনের পর দিন—কিছুই দেখেন না। শুধু দিনই যায় এইটুকুই জানেন তাঁরা। থেকে থেকে রাজা শুধোন, “ওহে চিত্রকর, আর কত দিন ?” পোটো বলে, “দর্শন হ'ল বলে।” এই হ'তে হ'তে হঠাৎ এক দিন রাজা-রাণীর চোখের পর্দা খুলে যায়। হুজুনই দেখেন, সেই কত দিনের ঘরখানিতে অন্ধকারের মধ্যে চিত্রকর সে কোথায় স'রে গেছে হুজুনকে একলা রেখে ! রাজা রাণীর হাত ধ'রে বলেন, “আনী ;” রাণী রাজার গলা ধ'রে বলেন—“এই যে আমি।” অন্ধকারে সেই সে পাখী ডাকে—“এস না এস না !” বীণার তার সেই আর এক গোপন-পাখীর ডাকে রীরা করে, মনে হয় যেন—সে যে কি মনে হয়, কেউ বলতে পারে না।

৭/৩/০৫/১৭



মুক্তি কোথায় ?

কে তুমি অনন্তের পথে চলিরাছ ? অনন্তের পথে তুমি কাহার সন্ধানে চলিরাছ ? কোন্ সুন্দর পুরুষ তোমার মনো-হরণ করিরাছেন ? দিকে দিকে ত সৌন্দর্য ছড়াইয়া পড়িরা আছে—তাহাতেও কি তুমি তৃপ্তিলাভ কর নাই ? আরও সৌন্দর্য চাহ ? আমি বুঝিয়াছি—কেন তুমি এত সৌন্দর্যের মধ্যেও অতৃপ্তির খুঁৎ-খুঁতানি লইয়া বাস করিতেছ। তুমি এক জন পুরুষ—ইচ্ছাশীল, জ্ঞানবান্ ও সৌন্দর্য্যবোধবিশিষ্ট পুরুষ ; তোমার এই সমস্ত জড় অচল সৌন্দর্য্যতৃপ্তি আসিতেছে না। তুমি চাহ—নিত্য সচল পুরুষের সৌন্দর্য্যে নিজের সৌন্দর্য্যবোধকে ডুবাইয়া দিয়া আপনাকে নিত্য নব রসে অভিষিক্ত করিতে। ভাল ; কিন্তু সেই আসল সুন্দর পুরুষের পূর্ণ সৌন্দর্য্য যদি তোমার সম্মুখে সহসা প্রকাশিত হয়, তাহাই কি তুমি দেখিতে পাইবে ? পাইলেও তুমি তাহা ধারণা করিতে পারিবে না—তোমার চক্ষু ঝলসিয়া যাইবে। অনন্ত সুন্দর পুরুষের সন্ধানে তুমি যাইতেছ—যাও। কিন্তু তোমাকে আমি একটি রহস্য বলিয়া দিই। সেই সুন্দর পুরুষের আদেশে . তাঁহার প্রিয়কার্যসাধন করিতে যাইয়া ব্যথা পাইয়াছেন, আহত হইয়াছেন, এমন অনেক ত্যাগী পুরুষ তোমার যাত্রা-পথের দুই ধারে দেখিতে পাইবে। তাঁহাদের চক্ষুর দিকে এক বার দৃষ্টিপাত করিও—দেখিবে, সেই চক্ষুর ভিতর হইতে কি বীর্ঘ্য, কি তেজ, আর সেই সঙ্গে কি মাধুর্য্য, কি সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাইতেছে ! তাঁহাদের সেই অটল অচল ধৈর্য্যপূর্ণ মধুর দৃষ্টিতেই সেই মহান্ সুন্দর পুরুষের সকল সৌন্দর্য্যের সুন্দর প্রতিচ্ছায়া দেখিতে পাইবে।

প্রকৃতির প্রতি অণু-পরমাণুতে ত সেই মহাসুন্দরের হাতের ছাপ মুদ্রিত আছে। কিন্তু সকল সময়ে সকল অবস্থায় সেই ছাপ আমাদের মনোযোগ ভালরূপ আকর্ষণ করিতে পারে না। অনেক সময়েই আমাদের দৃষ্টি সেই ছাপের উপর নিপতিত হইলেও কেমন সহজেই পিছলাইয়া যায় ; কিন্তু অবস্থাবিশেষে পিছলাইয়া না যাইয়া আটকাইয়া যায়। প্রলয়ের অল্পবোধক ঘোর অন্ধকার নিশীথের গগন আচ্ছাদিত রাখে। কিন্তু রাত্রিশেষে যখন সেই অন্ধকার কনক-তপনের অরুণ-কিরণের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে দৃষ্টিসীমান্ কুস্মটিকার আকারে একটু

একটু করিয়া সরিয়া যাইতে থাকে এবং অরুণ-তপন যখন বিজয়ীর বেশে আমাদের দৃষ্টিপথে প্রকাশিত হয়, তখন সেই আবির্ভাবের মধ্যে সুন্দর পুরুষের সুন্দর হাতের ছাপ কত সুস্পষ্ট প্রকাশ পায় এবং আমাদের মনকে তাহার দিকে সবলে আকর্ষণ করিয়া ধরিয়া রাখে। তাই মনে হয়—বুঝি বা, যেখানে ক্রমিরাক্ত প্রলয়ের তাণ্ডব-নৃত্য চলিতেছে, সেই স্থানেই শ্রামল সৃষ্টির নবীন ভাবের মধ্যে এক আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য উকিঝুঁকি মারিয়া ব্যাকুলভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে থাকে। তাই বুঝি কবিরা বলেন যে, সৃষ্টি ও স্থিতির ভিতরেও যাহার সুন্দর হাতের ছাপ দেখা যায়, প্রলয়ের ভিতরেও তাঁহারই সুন্দর হাতের ছাপ দেখা যায়।

প্রলয়ের ভিতরেও যাহার গভীর সৌন্দর্য্য দেখা যায়, তাঁহাকে দেখিবার জন্য তুমি কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ? প্রলয়পরোধি ভেদ করিয়া যিনি এই সৃষ্টিকে ভুলিয়া ধরিয়া তাহার মধ্যে স্বপ্রকাশ হইয়াছেন, নিজের সৌন্দর্য্যধারা ঢালিয়া দিয়াছেন, তাঁহার সন্ধান পাইবার জন্য তুমি এ-দিক ও-দিক বুথা ছুটাছুটি করিতেছ কেন ? যে দিকেই তুমি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে, সেই দিকেই ত প্রতি অণু-পরমাণুরই ভিতরে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে। তবু আমি তোমাকে একটি গুপ্তরহস্যের সন্ধান দিতেছি। তুমি বাহাদিগকে পাণ্ডী বলিয়া ঘৃণা কর, বাহাদের মুখ দেখিলে অমঙ্গলের সম্ভাবনা আশঙ্কা কর, সেই সকল পাণ্ডীদের মধ্যে শুদ্ধ অপাপবিদ্ধের চরণে যাহারা আত্মনিবেদন করিরাছে, তাহাদের ভিতরে সেই মহান্ সুন্দর পুরুষের সর্বাপেক্ষা সমুজ্জ্বল প্রকাশ দেখিতে পাইবে। আত্মনিবেদিত পাণ্ডীর মধ্য দিয়াই তিনি সব চেয়ে বেশী আত্মপ্রকাশ করেন। পাণ্ডীর মধ্যেও তাঁহার প্রকাশ দেখিলে তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া তাঁহার সন্ধান করিবার প্রয়োজন হইবে না।

পাণ্ডীর ভিতরেও এই প্রকারে ভগবানের আত্মপ্রকাশ দেখিলে কেবল যে তীর্থে তীর্থে ঘুরিবার প্রয়োজন হইবে না, তাহা নহে ; কেবল যে তাঁহাকে নির্জনের ভিতরে, আর গভীর ধ্যানের মাঝেই স্বপ্রকাশ দেখিতে পাইবে, তাহা নহে ; তখন তুমি তাঁহাকে হাটে-বাটে-বাটে, অর্থাৎ সর্বত্র ও সকল সময়েই স্বপ্রকাশ দেখিবে ; তখন তুমি

তঁাহাকে নির্জনের ছায় সজনেরও ভিতরে প্রত্যক্ষ করিবে ; তখন তুমি তঁাহাকে ধ্যানের মত কর্ণের প্রবল ঝঞ্জনায় ভিতরেও উপলব্ধি করিবে । তখন তুমি বুঝিতে পারিবে—কবীর কেন গাহিয়াছেন,—

“পাগিমে জীন পিয়াসী রে—

লোক শুনত শুনত লাগে হাসি রে ।”

যখন তুমি তঁাহাকে এই প্রকারে অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিবে, তখনই তুমি তঁাহাকে প্রিয়তম বলিয়া জানিতে পারিবে । তখনই উপনিষদের ঋষিদের মত তোমারও নিকটে তিনি “তদেতৎ প্রেয়ঃ পূজাং প্রেয়ো বিস্তাং প্রেয়োহত্মন্যং সৰ্ব্বস্মাৎ”—পূজ্য হইতে প্রিয়, বিস্ত হইতে প্রিয় এবং অত্ম সকল হইতে প্রিয়তমরূপে প্রকাশিত হইবেন । তখন আর তোমার এই জিজ্ঞাসার অবসরই আসিবে না যে, তোমার প্রিয়তম আছেন, কি নাই ? তখন ত তিনি তোমায় চতুর্দিকেই মহাসত্যরূপে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিবেন—তোমায় “নাই” বলিতে দিবে কে ? তখন তুমি স্মৃৎসমুদ্রের ভিতরেও যেমন তঁাহার বরাভয়-প্রদ দক্ষিণ-হস্ত দেখিতে পাইবে, তেমনই হৃৎ-বিপদের ভিতরেও সেই রুদ্রদেবেরই প্রসন্ন বদন দেখিয়া ধৈর্য্য ও শ্রদ্ধা-ভক্তিতে অটল অচল হইয়া থাকিবে ।

সেই অটল অচল শ্রদ্ধা-ভক্তি লইয়া যখন তুমি কর্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে, তখন তোমার সে বল, বীৰ্য্য ও তেজের সম্মুখে দাঁড়াইবে, কাহার সাধ্য ? তখন তোমার রসনা অগ্নিময় হইয়া উঠিবে ; তখন তোমার প্রতি বাক্য চতুর্দিকে অগ্নিকণা ছড়াইতে থাকিবে । তখন তুমি কর্ণক্ষেত্রের কঠোর সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া যদি নিহতও হও, তবে ত তোমাকে অভিনন্দন করিয়া সাদরে গ্রহণ করিবার জন্ত দেবগণের মধ্যে উলুধ্বনি পড়িয়া যাইবে । জয়-পরাজয়, লাভ-লোকসান উভয়ের প্রতি সমচিত্ত হইয়া যখন তঁাহার চরণে সৰ্ব্বস্ব নিবেদন করিতে পারিবে, তখন তুমি সংসারে জয়ী হইলেও জয়ী, আর পরাজয় লাভ করিলেও জয়ী । তখন তোমার জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত—অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—অনন্তকাল ধরিয়া তোমার বিজয়ঘোষণা করিতে থাকিবে ।

তঁাহার চরণে সৰ্ব্বস্ব নিবেদন করিলেও বিজয়ী হই-

বেই ; কিন্তু এই সৰ্ব্বস্ব নিবেদন করা কখন সহজসাধ্য হয়, তাহা কি জান ? আবার একটি গুপ্ত স্নুড়ঙ্গের সন্ধান দিতে অগ্রসর হইতেছি—অনধিকারীর নিকটে সহজে এই সন্ধানের সংবাদ দিও না । স্মৃৎসম্পদ যখন তোমার হাতের কাছে আসিয়া বিকশিতদণ্ডে হস্ত করিতে থাকিবে,—ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিও—তখন তুমি “তঁাহার চরণে এই সৰ্ব্বস্ব নিবেদন করিলাম” বলিয়া বাহিরের লোক-দেখানো ভড়ং করিলেও কিছুতেই সত্য সত্য সৰ্ব্বস্ব নিবেদন করিতে পারিবেই না । সত্য বলিতে কি, তোমার প্রিয়তম সেই লোক-দেখান পূজা গ্রহণ করিতে আসিবেনই না । কিন্তু, যখন হৃৎ-জ্বালায় তীক্ষ্ণধার করাত তোমার হৃদয়ের ভিতর কুরিয়া কুরিয়া একটা গুপ্ত স্থান প্রস্তুত করিবে এবং সেই স্থানটি যখন তুমি অশ্রুবিধৌত করিয়া স্মার্কিত করিবে, তখনই দেখিবে, তোমার প্রিয়তম কোথা হইতে গুপ্তভাবে আসিয়া সেই গুপ্ত স্থানটি তোমার অজানত অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন এবং অত্ম কথা দূরে থাকুক, তোমার দুই বিন্দু অশ্রু তঁাহার চরণে নিবেদন করিলেও তিনি তাহা সাদরে গ্রহণ করিবেন ।

তিনি যখন তোমার সেই নিবেদিত অশ্রু গ্রহণ করিবেন, তখন সেই অশ্রুই যে তঁাহার আশিসরূপে ঘুরিয়া ফিরিয়া তোমার অন্তরে বজ্রের বল প্রদান করিবে । অশ্রু তঁাহারই বলের কণা লাভ করিয়া বজ্রের বল ধারণ করিবে । তুমি ত জান যে, তঁাহার বলক্রিয়া লুকান নাই—প্রকৃতির প্রতি অণু-পরমাণুতে তাহা স্বপ্রকাশ । সেই বলক্রিয়ার প্রভাবে সূর্য্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্র হইতে ধূলিকণা পর্য্যন্ত ছন্দে ছন্দে নৃত্য করিতেছে । সেই বল অপ্রতিহত—কাহার সাধ্য যে, তাহার সম্মুখে দাঁড়ায়, তাহাকে প্রতিহত করে ? সেই বলের অধিকারীই যখন তোমার অন্তরে আসন গ্রহণ করিবেন, তখন হৃৎ-দৈত্যই বা কোথায়, নিরাশা-নিরানন্দই বা কোথায় ? তখন তুমি স্পষ্টই দেখিতে পাইবে যে, ইহা খুবই সত্য কথা যে, তিনি অসহায়ের সহায়, দুর্ব্বলের বল ; তিনি অনাথের নাথ । তখন তোমার মন-প্রাণ নিশ্চয়ই আশার ও আনন্দের ভরপুর হইয়া উঠিবে । তখন তোমাকে হৃৎ-ক্লেশ ব্যথা দিতে পারিবে না ; কর্ণের ভীষণ গর্জনও তোমার অন্তরের নীরবতা ভাঙিতে পারিবে না । তখন হিমালয়ের উত্তুল্ল শৃঙ্গে, যেখানে প্রাণিমাঞ্জের চিহ্ন

দৃষ্ট হয় না, যেখানে নীরবতা মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া নিত্য
বিচক্ষমান, সেখানেও তুমি। আবার সমতল ভূমির কন্দ-
ক্ষেত্রে, যেখানে কোলাহল-কলরব, ছঃখ-দৈত্যের ক্রন্দন-
হাহাকার নিত্য আগ্রত, যেখানে সংসার-সংগ্রামের উত্তাল-
তরঙ্গ মুহূর্তে মুহূর্তে বজ্রধ্বনি করিয়া তোমার গ্রাস করি-
বার বিভীষিকা প্রদর্শন করে, সেখানেও তুমি। তখন
তুমি পথহারা পথিকের শ্রান্তি-ক্লান্তির মধ্যে, তাহার হতাশ

আগে অতুল বল-বীৰ্য্য ও শক্তি-সামর্থ্য চালিয়া দিয়া সহজেই
তাহাকে নবজীবনে সজীবিত করিয়া ভুলিতে পারিবে।

তখন তোমার অন্তরে একটা বিরাট বিপুল স্বাধীনতার
বিমল বায়ু প্রবাহিত হইবে এবং তাহার প্রতি হিম্মোল
মুক্তির অপূর্ণ সুগন্ধ বহন করিয়া আনিবে। তখন তোমার
অন্তরের স্রবুষ্টি বিদূরিত হইবে এবং আগিয়া উঠিবে—এক
বিরাট—মুক্তি—মুক্তি—মুক্তি।

শ্রীমতী সত্যবতী

সুখের চরম

অসুখ মনে পড়ে, নশ্ব, পূর্বকথা হত—
কোথা তুমি, কোথা আমি — বিদূর ঘটনে
কেন্দ্র মিনির দোহে — দুর্লভ অনুভব
ইইনাম পরম — তেঁদে মনই মনে।

ভাব পর কত দিন মন্থর বন্ধনে
বাঁধিয়াছ অমরীর সোহাগে মে কত,
কি মনু সিন্দূর ঢালি, মন্থর চুম্বনে,
দ্বিধিরে নাহিক কিছু মুক্তি তার মত।

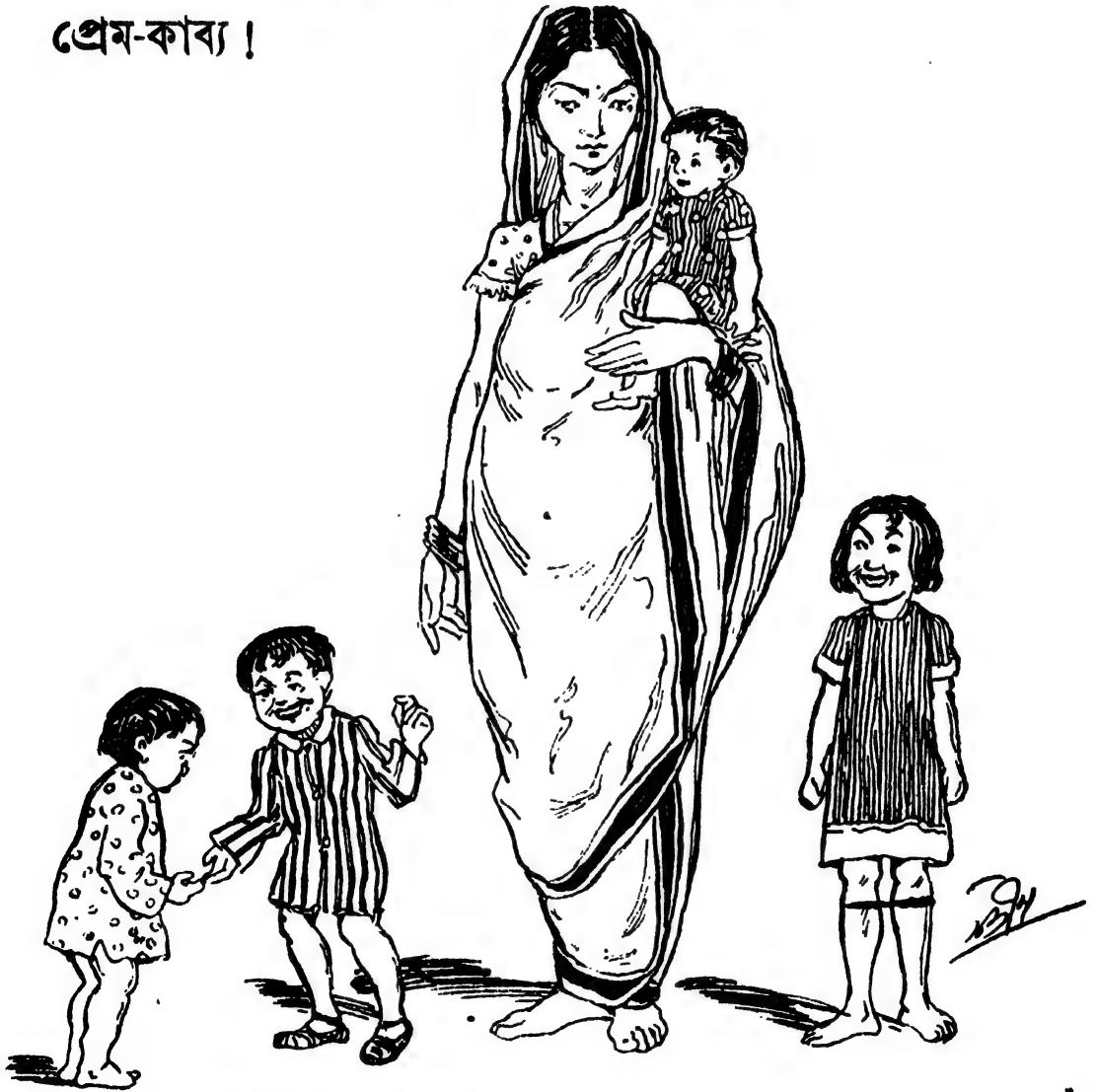
কিছু হয় নাই, নশ্ব, পূর্ব মোর কথা
জ্বলিছে হৃদয়ে মোর অতীতি স্মরণ —
তব, কোনে মায়া মগ্ন, 'মেঘ' হৃদয়স্থ
মহিমাতে পাবি যদি মুক্তা মনোরম,
'মাসমার পারিতোষিক', মরনে কোরুক,
সেই দিন হবে মোর সুখের চরম।

শ্রীমতী সত্যবতী



বিবিধ বিচিত্র চিত্রে করি নেত্রপাত ।
 বুঝহ কাহালী কেন বাহালীর জাত ॥

প্রেম-কাব্য !



জয় জয় জয় না বতীর জয় ।
 ষোল বর্ষে তিনটি হাতে একটি কোলে —বকে যক্ষ্মা-জয় ॥

শিশুপাল-বধ কাব্য !



‘উঠ শিশু মুখ ধোও পর নিজ বেশ ।’
বয়ের ঝড়িতে মন করহ নিবেশ ॥

খেলা-ধূলা হাসি-খুসি দিয়ে বিসর্জন ।
হামা দিতে দিতে ভাবো কিসে উপার্জন

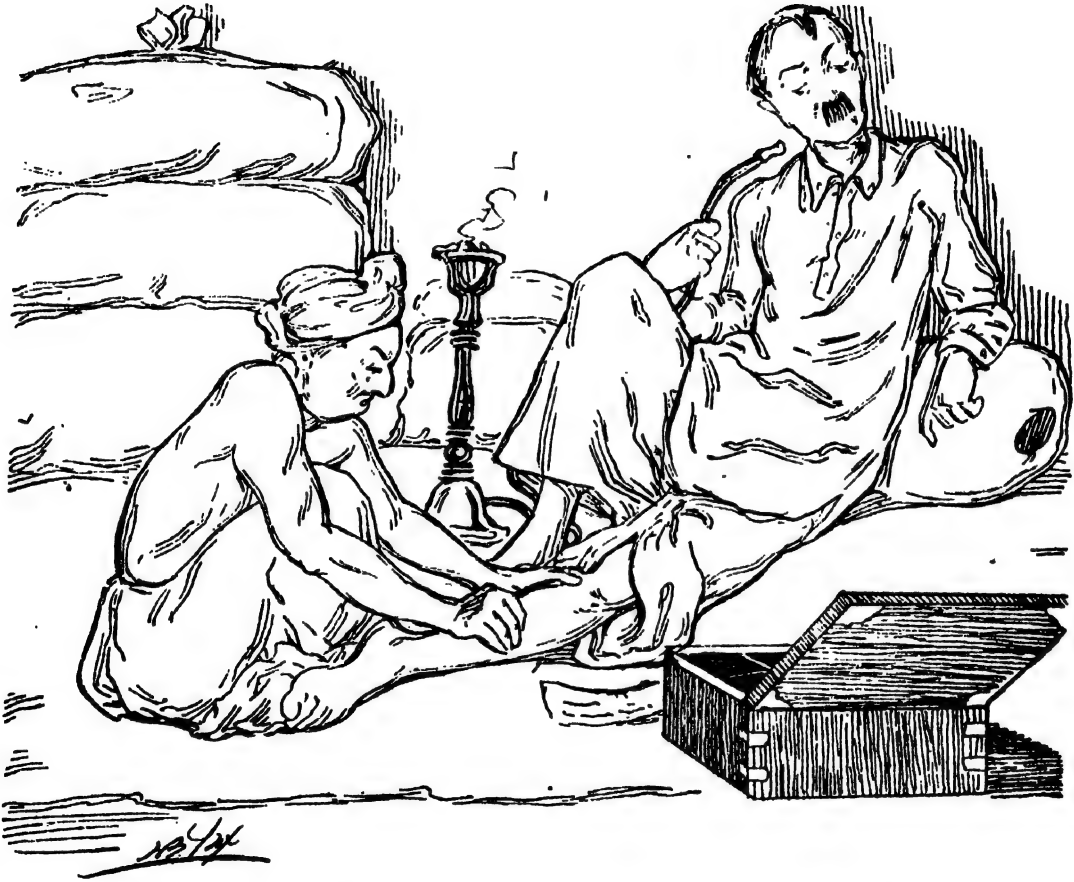
উমেদার কাব্য।



পাশ ফাস সবকি না মুই এম এ, বিএ, আই-এ।

তিনটি মাস দেখবা 'আডোর' ঘরের তাত খাইয়ে ॥

স্টুটি-প্রবেশ কাব্য !



কাপড়া বেচতা পাওতি দাবতা পয়লা কলকাতা আকে
ওহি বাবু আতি কাবু—পরদেশী জুড়ি হাঁকে ॥

বিবর্তন-কাব্য !



উনকা লেড়কে মোটর চড়কে বাবু বনা আজ ।
 বাবা এক রোজ পায় দাবায়া হেলিয়া চাহে সোফিয়ারকা কাজ ॥

নৌতি-কাব্য !



বাবা তাবা ঢের দেখেছি ছুঁড়ি দেবো কঁসিয়ে ।
টাকা আদায় কর্তে জানে ছেলে তোমায় শাসিয়ে ॥

কেরানী-কাব্য !



হাতে সূতো বেঁধে বিয়ে ক'র্তে হয়নি লাজ
গণ্ডা-ভরা অপগণ্ড কিদের মরে আজ ॥

অপসারণ-কাব্য !



পানদোক জলের তরে দোরে যে দিয়েছে ধন
 চৈত্র মাসে মৈত্র মশায় যারে করেচেন ঘেমা ॥
 তারি চিত্র নেত্র খুলে দেখে অত পত্রে ।
 গোত্র ফুলে মিত্র-পুত্র হাত বুলুচ্ছেন গাত্রে ॥

সমাদর-কাব্য !



দাড়ি ধরে হীরে হাড়ির করচেন কত আদর ।

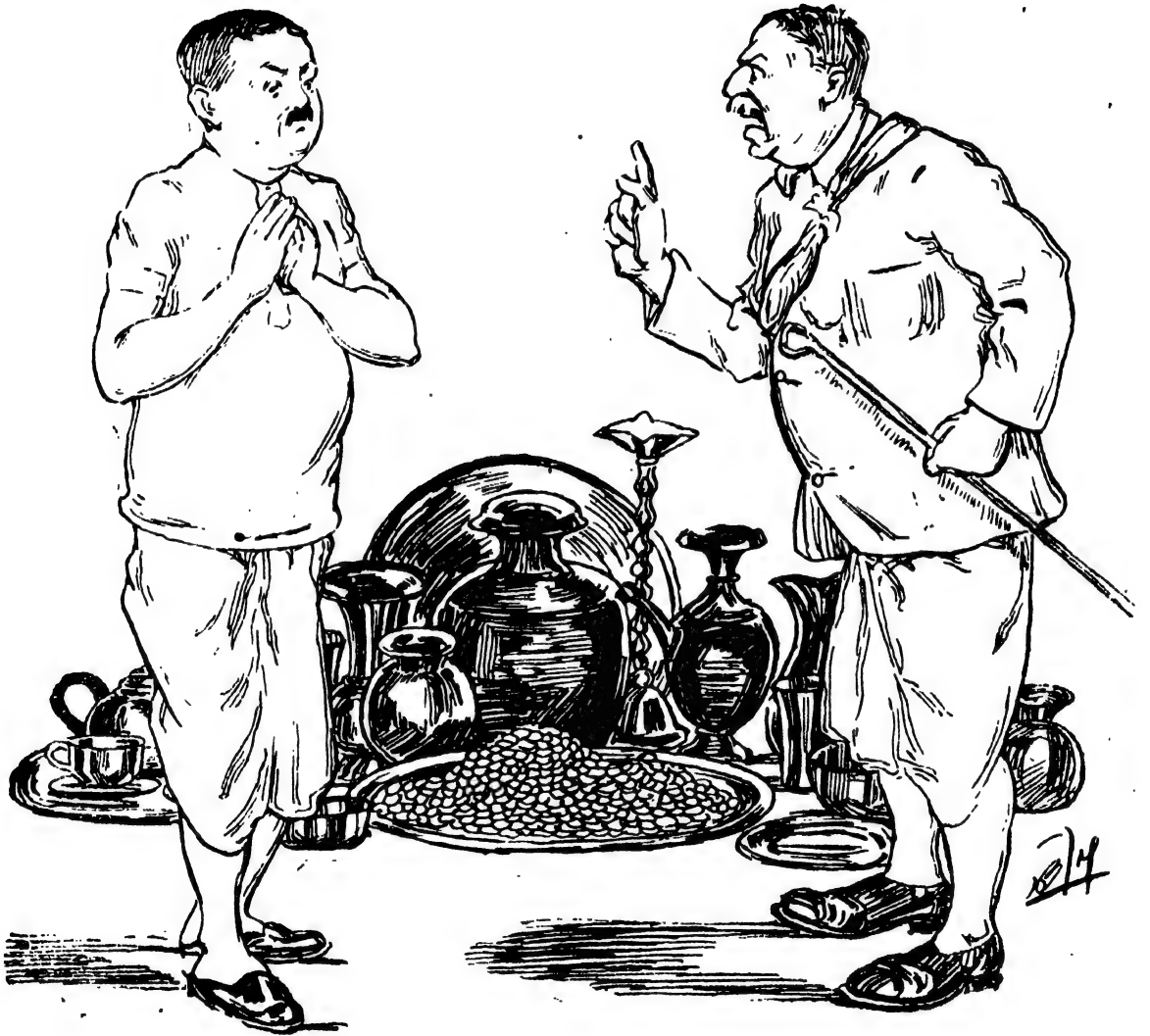
চাচ্ছেন বারো গণ্ডা আরো বেশী বেচিয়ে গায়ের চাদর ॥

বাবু-কাব্য !



টা টা করচে বাড়ী শুদ্ধ, উপোস করচে ঠা।
ফতো বাবুর চলচে চুরট উতুনে চোয়ানো চা ॥

উদ্বন্ধন !



দান-সাগর সাজিয়ে দেছেন তবু যোড়হস্ত ।

কথা দেবেন ধনের গাদায় গাধায় এক মন্ত ॥

গৃহ কাব্য !



“এখনো দেখেছি অনেক পাজিতে,
 বাপেরে বলে না তামাক সাজিতে,
 যদিও বাসন মাজিতে তারা বলে গো আপন মায় ;
 দাসী হবে প্রেয়সীরে হেসে সাবান মাখায় ।”

শিল্পী—শ্রীশতীশচন্দ্র সিংহ।

বিসর্জন

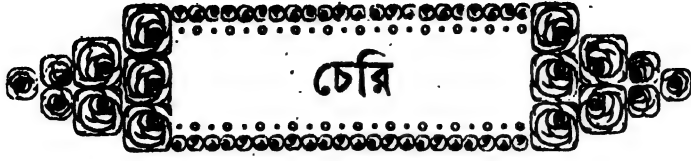
ছইখানি যাত্রী-গাড়ী ছই দিক্ হ'তে
 জনশ্রুত ষ্টেশনের প্রদীপ্ত আলোতে
 বিপরীত পথগামী—দাঁড়াইল আসি' ;
 কলিকাতামুখী এক, অন্তখানি কাশী ।
 তখন গভীর রাত্রি ; বারোটাই বাজে ;
 ভাঁটা প'ড়ে আসিয়াছে চলাফেরা কাষে ।
 জানালায় ব'সে আছি, ঘুম নাই চোখে,
 সহসা পড়িল দৃষ্টি উজ্জ্বল আলোকে
 একখানি কচি-মুখে - যেন পরিচিত !
 সমস্ত বৃকের রক্ত করিয়া স্পন্দিত ।
 একেবারে পাশাপাশি ছইখানি গাড়ী—
 হাত ছই ব্যবধান মাঝে শুধু তারি ।
 তরুণী বসিয়া একা বাতায়নে তার
 ডাগর নয়ন ছ'টি মেলিয়া এ ধার ।
 সহসা চকিত মোর দৃষ্টি বিনিময়ে
 আঁখি ছুটি তারো যেন ভরিল বিস্ময়ে !
 আর রহিল না বাকী ; বুঝি নিমেষে,
 পাঁচটি বৎসর পূর্বে নিত্যস্ত বিদেশে
 তারি সাথে হয়েছিল বিবাহের কথা ;
 কি জানি কি বিয়ে হ'ল প্রতিবন্ধকতা !
 তখন লক্ষ্যায় মোরা থাকি পাশাপাশি,
 কর্মক্ষেত্রে পরিচিত ; উভয়ে প্রবাসী ।
 প্রতিবেশী পরিবার, বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ ;
 ঘনিষ্ঠতা এত বেশী জিনি আশ্রয়ন !
 কিন্তু এ কি ! এ যে দেখি বৈধব্যের বেশ,
 কুঞ্চিত নিতম্বচুবি তরঙ্গিত কেশ !
 এ যে দেখি, স্বক্ষে পড়ে ভূজঙ্গের মত ;
 সদা হান্তভরা দৃষ্টি ব্যথা অবনত !
 জগতে অনেক সত্য কল্পনা অধিক—
 বটবার পূর্বে কেহ বুঝে না তা ঠিক !
 বিস্ময়ে বিস্মিত করি শুক্ক করি' মোরে,
 শুধাইল সহসা সে নমস্কার ক'রে—

হে বন্ধু, আছ ত ভাল ? বহু বহুদিন,
 তোমার পাইনি দেখা ; বড় ভাগ্যহীন ;—
 মোর কথা শুধায়ো না—একা আমি আজ ;
 এবারের মত মোর ফুরিয়েছে কাষ !
 এ কি কথা ! সেই শৈল ; কি কহিব আর,—
 কি না সে পারিত হ'তে জীবনে আমার !
 সব চেয়ে অন্তরঙ্গ, সব চেয়ে বেশী,
 সকল সম্বন্ধবাড়া সেই পরদেশী !
 এই শৈল ! এ যে মোর জীবন অধিক,
 যৌবন বসন্তে মোর কলকণ্ঠ পিক ;
 এ নিঃসঙ্গ জীবনের পথের দোসর,
 সেই প্রিয়া আজি মোর পর হ'তে পর !
 নিষিদ্ধ তাহার সঙ্গে মুখের আলাপ,
 করস্পর্শ তার—সে ত অতি বড় পাপ !
 চাহিবারও অধিকার নাহি বুঝি ফিরে',
 যে ছিল প্রাণের রানী, সে আজি বাহিরে !
 এই এত কাছে মোর, হাতটি বাড়া'লে,
 হৃদয় থাকে না আর হৃদয় আড়ালে ;
 ওই ত সম্মুখে মোর পিপাসার বারি,
 মুহূর্তে তৃষ্ণার আলা নিবাইতে পারি !
 চমক ভাস্কিয়া গেল ফিরে' তারি ডাকে,
 প্রাণপণে রুদ্ধ করি' বিদ্রোহী আত্মাকে !
 স্বরিতে নামিয়া ক্রত গেহু তার পাশে,
 শুধায় ছ'চারি প্রশ্ন অবরুদ্ধ ভাষে ।
 কি বেদনা, কি আঘাত ওইটুকু প্রাণে,
 সমাজ জানে না তাহা, ধর্ম শুধু জানে !
 নিরুপায়—প্রাণ যায়, তবু উপবাসী—
 তাই সে সর্বস্ব ছাড়ি চলিয়াছে কাশী !
 তাই বাক্—তাই হ'ক্, শাস্তি যদি পায়,
 বিশ্বনাথ পদে আজি অর্পি আপনায় !
 তাই হ'ক্—না দুটুক কোন পরিবাদ,
 ছিন্ন ধুতুরার হোক্ শিবেরই প্রসাদ ।

তাই যাক—এ জগতে কে না ব'ল যায়,
সার্থক ত সেই যাত্রা, লভে বা' বিদায় !
আপনারে বিসর্জিয়া বিশ্বের বিধানে—
পড়িল দ্বিতীয় ঋতু ; আরোহিলু যানে ।
তখন শেষের রাত্রি—ভোরের বাতাসে,
সর্ব অঙ্গ, দেহ, মন হিম হয়ে আসে !
দৃষ্টি নাহি চলে চোখে ; হায়—হায়—হাওয়া,
হাহাকাতে হারাইয়া শেষ ফিরে' পাওয়া ।

याई

गोपनीय



ছবির মতন জাঁকা কাননেতে হেরি,
কিবা সে সুন্দরী মেয়ে পাড়িতেছে 'চেরি' !
বিলাতী বেঙুণে রং, গোলাপীর ছিটে
কপোলেতে খেলে তার সুখভরা মিঠে ।
পথে যেতেছিল তথা ধনী মস্ত লোক—
দেখে তারে ফিরাইতে পারিল না চোক ।
ভুলে গিয়ে নিজ কাম পথধারে এসে
কাছে তা'র আসি ধনী বলে ভালবেসে—
“ওই যে বাদাম গাছ, উহার ছায়ায়
চল গো বসিব মোরা বসন্ত হাওয়ায় ।
ওইখানে দেখিছ যে চারু ঘরখানি,
করে' দিব ওইখানে তোমারেই রাণী ;
রবিকরে শোভে যেথা কত শত ফল
বাগানেতে কত রন্ধে করে ঝলমল ।”
এই বলে' দিল তা'রে চেরিগুলি পেড়ে—
বনের সরলা বালা হাত থেকে কেড়ে
হাসিয়া লইল ফল - বলে, “খোলো খোলো
দিব সব মা'র কাছে, সেইখানে চল ।
মা তোমারে বাড়ী আর দিবেনাক যেতে ;
ঝরণায় জল সেথা বড় মিষ্টি খেতে—
পাহাড়ে পাহাড়ে মোরা ছুটে ছুটে যাব,
সেথায় বনের গান হু'জনার গা'ব ।
হেথা হ'তে চল সেথা, দূর নয় বেশী
কাননে মেঘেতে সেথা হয় মেশামেশি ।”
এত বলি হাত ধরি, ল'য়ে গেল তা'রে
সরলা বালিকা সেই বনের ও-পারে ।

বুড়ী মা'র এক মেয়ে—হ'তে দেখি' দেবী
কত কি ভাবিতেছিল, হেনকালে 'চেরি'
অঞ্চল ভরিয়া আনে, শোভে রং নানা—
হাতটি ধরিয়া কা'র অচেনা অজানা ।
স্বরায় ছুটিয়া এসে, মা'র মুখ চুমি
বলিল মধুর স্বরে—“খেতে দাও তুমি
এরে ; যা' দেখিছ সব এ দিয়েছে পেড়ে
গত গাছে চেরি ছিল পাকা পাকা বেড়ে ।”
সে লোকের মুখপানে নিরীক্ষণ করে'
মা তা'র ভাবিল ঠিক—রাজপুত্র ধরে'
কোথা হ'তে আনে তা'র হুঁটে সেই মেয়ে !
জিজ্ঞাসিল বুড়ী তা'রে—“তো'র সাথে কে এ,
নিবাস নগরে কোন, কোথা এর ঘর ?”
মেয়েটি বলিল তা'রে—“ভাবিনাক পর,
এ যে মোর আপনার র'বে সাথে সাথে,
যেখানে আমরা যাব রাজী আছে তা'তে ;
মোদের দেবতা যিনি সতেজ নৃতন
এ যে সেই বনদেব মনের মতন ।”
মা তা'র বলিল তা'রে--“বাহিত যে ফল
পেয়েছিস, হ'ক চির জীবন সফল ।
পাহাড়, বনের গাছ, ঝরণা ও নদী
সকলি তোদের, স্নেহে থাক নিরবধি ।
এই যে ব্রতভীখানি বাধি দিচ্ছ করে
অকস্ম বন্ধন হবে দৌহে চিরতরে ।” *

* 'চেরি' শীতপ্রধান স্থানের ফল—বেগুন স্বাদু, তেমনি স্বাদু ;
কান্নার অঞ্চলে ও যুরোপে প্রচুর জন্মে । পাঠক এই গল্পটিতে 'চেরি'র
সেই বহিষ্ট রস উপভোগ করিবেন ।

স্বাধীনতা

MOHONBAGAN MATCH RESULT



-AFTER THE RESULT.

সংবাদ অনুসন্ধানে

(মোহনবাগানের ভিত্তি হয়েছে দেখে "ইন্ড" কতটি ডাকলেন তাঁর গিনীকে পপর দেপবার জন্তে)



'LOOK HERE WIFE!'

"—ও গিনী, দেখে বাও!"



সুশীলা না পিপুলা ?

(গল্প)

ভাগলপুরে আমার পিতা ওকালতী করিতেন, সেই স্থানেই আমার জন্ম হয়। আমার পিতার নাম অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। আমার নাম সুরেন্দ্রনাথ।

আমাদের বাড়ী হইতে অল্প ব্যবধানেই পিতার বন্ধু আর এক জন উকীলের বাড়ী ছিল। তাঁহার নাম চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বাল্যকালে আমি তাঁহাদের বাড়ীতে প্রায় প্রতিদিনই খেলা করিতে যাইতাম। চন্দ্রনাথবাবুকে আমি কাকী মশাই ও তাঁহার পত্নীকে কাকীমা বলিতাম। কাকীমা'র তখনও কোনও সন্তানাদি না হওয়ায়, তিনি আমাকে খুবই যত্ন করিতেন;—কোলে বসাইয়া আমাকে মিঠাই খাওয়াইতেন, মুখ ধোয়াইয়া, চুল আঁচড়াইয়া দিয়া আমায় পাউডার মাখাইতেন। চলিয়া আসিবার সময় চুমো খাইয়া বলিতেন, “আবার কাল এস, বাবা।” মা আমায় মারিলে, কাকীমা'র কাছে গিয়াই আমি নালিশ করিতাম। তাঁহার উপর আমার আশ্রয় ও মান-অভিমানের সীমা ছিল না।

কিন্তু কাকীমা'র গৃহে আমার এই অত্যধিক আদর অধিক দিন রহিল না। আমার বয়স যখন ৮ বৎসর, তখন তিনি স্বয়ং জননী হইলেন,—একটি আঁধাটি নয়—একসঙ্গে দুই দুইটি কন্তা তিনি প্রসব করিয়া বসিলেন। ইহাকেই বলে, “রামজী যব দেতা তব ছাঙ্গর ফোড়কে দেতা।” আমি তখন সাত বৎসরের বালক হইলেও, ঘটনাটি বেশ স্মরণ আছে। তাহার অল্পদিন পূর্বেই আমি ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলাম।

যাহা হউক, কাকীমা'র কন্তা দুইটি দিন দিন “গুরু-পঙ্কের শশিকলার” মতই বাড়িতে লাগিল। আমিও ক্লাসের পর ক্লাস উঠিতে লাগিলাম। আমি আর বড় একটা কাকীমা'র বাড়ী যাই না। একটু বড় হইলে, তাঁর মেয়ে ছুটি

আমাদের বাড়ী খেলা করিতে আসিতে লাগিল। একটির নাম সুশীলা, অপরটির নাম পিপুলা বা প্রফুল্লনলিনী। একে ত বগদ ভগিনী, কোন্ট কে, চেনাই শক্ত—তার উপর আবার তাদের মা ছষ্টামী করিয়া দুইটিকে একই রকমে সাঙ্গাইতেন। দুইটির চুল ঠিক একই রকমে বাধিয়া, একই রঙের একই ডিজাইনের ত্রক দুইটিকে পরাইতেন, জুতা-মোজা পরিলে তাহাও ঠিক একই রকমের হইত। আমাদের বাড়ীতে দুইটি প্রায় একসঙ্গেই আসিত। কখনও একটি একলা আসিলে বাড়ীর সকলেই জিজ্ঞাসা করিত—“সুশীলা না পিপুলা?” যে আসিত, সে নিজের নামটি বলিত।

আমাদের বাড়ীর পশ্চাতে একটি ফুল-ফলের বাগান ছিল, আমি কখনও সুশীলাকে, কখনও পিপুলাকে, কখনও উভয়কে সেই বাগানে লইয়া যাইতাম। সকল ফলের মধ্যে পেয়ারাটাই ছিল তাহাদের অত্যন্ত লোভের বস্তু। পেয়ারা পাড়িয়া দিতাম, উভয়ে খাইত। কখনও স্বহস্তে পেয়ারা পাড়িবার আশ্রয় লইত—পাকা পেয়ারা খুঁজিয়া তাহার নিম্নভাগে দাঁড়াইয়া, একে একে উভয়কে আমি কাঁধে তুলিয়া বসাইতাম, তাহারা আনন্দকলরবে পেয়ারা পাড়িত।

তখন আমার পৈতা হইয়া গিয়াছে—বয়স বারো বৎসর। সুশীলা পিপুলা পাঁচ। এক দিন আমার সাক্ষাতেই কাকীমা মাকে বলিলেন, “সুশীলা কি পিপুলা, একটিকে ভাই ভোমায় নিতে হবে।” মা হাসিয়া বলিলেন, “বেশ ত, ছিলে খুড়ী, হবে খাণ্ডী।” বারো বৎসর বয়সের সকল ছেলে এই কথোপকথনের অর্থ বুঝিতে পারিত কি না, জানি না; কিন্তু আমি জলের মতই বুঝিয়াছিলাম; বাল্যকালে আমি বোধ হয় একটু অকালপকই ছিলাম। পরদিন স্কুলে গিয়া,

ক্লাসের বৃদ্ধ ফ্রেণ্ড হরিগোপালকে জলখাবার ঘরের নিকট একাকী পাইয়া চুপি চুপি বলিলাম, “ওরে আমার যে বিয়ে।”

হরিগোপাল জিজ্ঞাসা করিল, “কবে রে, কবে?”

বলিলাম, “তা জানিনে, ভাই। বোপ হয়, বড় হ’লে, পাসটাস করলে।”

হরিগোপাল ভাচ্ছীল্যভরে বলিল, “ধুং, সে ত ঢের দেবী। কোথায় সম্বন্ধ শুনি? কাপ সঙ্গে?”

“চক্ৰবাবুর মেয়ের সঙ্গে।”

“সেই স্ত্রীলা পিপুলা?”

“হ্যাঁ।”

“কোনটার সঙ্গে?”

“তা এখনও জানিনে, ভাই। ডটোর মধ্যে একটার সঙ্গে।”

“তা, তোর কোনটাকে পছন্দ শুনি।”

“তা কি জানি, ভাই, দুটোই ত এক রকম।”

হরিগোপাল আমার চেয়ে দুই তিন বছরের বড়। সে তখন সিগারেট পাইতে ও নভেল পড়িতে শিগিয়াছে। এ সব বিষয়ে আমার চেয়ে সে ঢের বেশী বিজ্ঞ। হরিগোপাল গম্ভীরভাবে বলিল, “তোরা মা-বাপ যদি তোকে জিজ্ঞাসা করেন, তুই স্ত্রীলাকে বিয়ে করবি, না পিপুলাকে বিয়ে করবি, তুই কি উত্তর দিবি, শুনি?”

“ভাই ত, ভাই, কি উত্তর দেবো, ব’লে দাও।”

হরিগোপাল গম্ভীরভাবে ক্রিয়াক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “এর মধ্যে আসল কথা কি হচ্ছে, জানিস?”

“কি?”

“আসল কথা হচ্ছে ভালবাসা। অনেক নভেলে আমি পড়েছি, ভালবাসা ভিন্ন বিয়ে হ’লে সে বিয়েতে সুখ হয় না। এখন তোকে খোঁজ নিতে হবে, কে তোকে বেশী ভালবাসে—স্ত্রীলা না পিপুলা! যে তোকে বেশী ভালবাসে, তাকেই বিয়ে করবি—এ ত সোজা কথা।”

“আচ্ছা” বলিয়া আমি ক্লাসে চলিয়া গেলাম।

পরদিন রবিবার ছিল; স্ত্রীলা-পিপুলা আসিলে আমি তাহাদিগকে বাগানে লইয়া গিয়া, ফুল ও ফল উপহার দিয়া, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, তোরা দুজনের মধ্যে কে আমার বেশী ভালবাসিস, বল দেখি? যে আমার বেশী ভালবাসে, তাকেই আমি বিয়ে করবো।”

পিপুলা বলিল, “আমি তোমায় বেশী ভালবাসি, আমার তুমি বিয়ে কর, স্বরোদাদা।”

স্ত্রীলা বলিল, “না স্বরোদাদা, ওকে বিয়ে ক’র না—আমি তোমায় বেশী ভালবাসি, আমার তুমি বিয়ে কর।”

পিপুলা বলিল, “হ্যাঁ, তোকে বিয়ে করবে বৈ কি, তুই সে দিন স্বরোদাদাকে কি ভয়ানক কামড়ে দিয়েছিলি, মনে নেই? স্বরোদাদার পায়ে এখনও দাঁতের দাগ রয়েছে।”

স্ত্রীলা মিনতিমাথা অনুতাপের স্বরে বলিল, “আর আমি তোমায় কামড়াবো না, স্বরোদাদা, আমাকেই বিয়ে কর, তোমার দুটি পায়ে পড়ি।”

স্ত্রীলা-বিষয়ে পিপুলা-কথিত অপবাদের ইতিহাসটুকু এই;—মাস দুই পূর্বে পেয়ারা পাড়িবার জন্ত স্ত্রীলাকে আমি কাঁধে তুলিয়াছিলাম; নানাইবার সময় আমায় রই অসাবধানতা বশতঃ সে পড়িয়া যায়। এই পতনে রাগিয়া সে আমার পায়ের গোঁছে এমন কামড়াইয়া দিয়াছিল যে, তাহার সেই ধারালো ৩৫টা দাঁত আমার পায়ে প্রবেশ করিয়া রক্তবহাইয়া দিয়াছিল। ঘা পর্যন্ত হইয়াছিল, সে ক্ষত শুকাইতে মাসখানেক লাগে।

বিবাহ জন্ত দুই বোনে রীতিমত ঝগড়া বাধাইয়া দিল। অবশেষে স্ত্রীলা কাঁদিয়া ফেলিল। আমি তখন সাহস-নার ছলে বলিলাম, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোরা ঝগড়াঝাঁটি করিসনে, আমি দু’জনকেই বিয়ে করবো।”

২

ষোল বৎসর বয়সে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় এম, এ, পড়িতে গেলাম। (তখনও ভাগলপুরে কলেজ খোলে নাই।) কালক্রমে বি, এ, ও এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ল ক্লাসে ভর্তি হইলাম।

ছুটাতে বাড়ী আসিয়া দেখিতাম, স্ত্রীলা-পিপুলার সেই একই ভাব—অর্থাৎ কোনটি কে, চিনিবার উপায় নাই।

১০।১১ বৎসরের হইলে তাহারা আর ফ্রক পরিত না—শাড়ী পরিত; কিন্তু তখনও তাদের মা, দুইটিকে একই পাড়ের শাড়ী ও জামা প্রভৃতি পরাইতেন। স্থানীয় বালিকা-

বিভাগে তাহারা পড়ে। স্কুলের গাড়ী আসিলে হিন্দুস্থানী দাই নামিয়া দ্বারে দাঁড়াইয়া চীৎকার করে—“মনে আছে ভাই?”—ভিতর হইতে বালিকারা উত্তর দেয় “সীতারাম”—

এবং বহি-সেলেট লইয়া বাহির হইয়া আইসে,—ইহাই ছিল সেই বালিকা-বিভাগলের প্রচলিত সঙ্কেত ।

এ কয় বৎসর প্রথম প্রথম সুশীলা-পিপুলা আমার সহিত পূর্বের মত মিশিত বটে, কিন্তু যতই তাহারা বড় হইতে লাগিল, ততই মিলামিশা কমিয়া আসিতে লাগিল । প্রথম প্রথম আমি কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিবার সময় তাহাদের জন্ত কিছু কিছু খেলনা, ছবির বই প্রভৃতি উপহার আনিতাম, শেষ হই বৎসর আর কিছু আনি নাই । এখন তাহাদের পিতামাতা তাহাদিগকে বড় একটা বাড়ীর বাহির হইতে দিতেন না, কদাচিৎ আমাদের বাড়ী আসিলে তাহারা মা'র কাছে গিয়া বসিত ; কদাচিৎ আমি তাহাদের বাড়ী গেলে কাকীমা'র সঙ্গে বসিয়া খানিক গল্প করিয়া চলিয়া আসিতাম ।

পূজার ছুটি ফুরাইতে আর দুই তিন দিন মাত্র বিলম্ব আছে । দ্বিপ্রহরে আহারের পর আমি একখানা উপন্যাস পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িলাম ; অপরাহ্নে ঘুম ভাঙ্গিলে মা আসিয়া আমার কক্ষে বসিলেন । দুই চারি কথার পরেই আসল কথাটি পাড়িলেন—“বাবা, ছেলেবেলা থেকে তোর ও বাড়ীর কাকীমা'র ইচ্ছে, সুশীলা পিপুলা একটির সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, এ কথা তুই জানিস ত ?—অনেক সময়েই ঘরে এ কথা আমরা বলাবলি করেছি ।”

আমি বলিলাম, “জানি বৈ কি, মা ।”

“এ বিষয়ে তোর কোনও অমত নেই ত ?”

“আমার মতামতের জন্তে আর কি যাচ্ছে আসছে, মা ?—তুমি, বাবা যা বলবে, আমি তাই করতেই প্রস্তুত আছি ।”

মা আমার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “সে ত জানি, দুই আমার লক্ষী ছেলে । আচ্ছা বেশ, তবে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । ওদের বাপ একটি পাত্র স্থির করেছেন । একটি তাকে, একটি তোকে দিতে চান । সুশীলা পিপুলা দু'জনের মধ্যে কাকে তোর পছন্দ বন্দে দেখি ?”

কাহাকে আমার পছন্দ, তাহা আমি মনে মনে ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিলাম । তবু, মা কি বলেন শুনিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম—“যমজ বোন ওরা, দেখতে ত দুজনাই সমান—তোমার কাকে পছন্দ, তাই বল ।”

মা বলিলেন, “গুধু যে দেখতে দুজনেই সমান, তাই নয় ।

দু'জনেরই মেজাজ, ভাবগতিকও সমান । আমি ত বাবা জন্মাবধি ওদের দেখছি—দোষে গুণে দুজনাই ঠিক একই রকমের । তবে, যেন মনে হয়, ওরই মধ্যে পিপুলা একটু অভিমানী । দুজনই অভিমানী, তবে পিপুলা যেন একটু বেশী ।”

আমি পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, যদি ওদেরই কাহাকেও বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি সুশীলাকেই বিবাহ করিব । ছেলেবেলায় সেই আমার কামড়াইয়া দিয়াছিল—তাহারই দাঁতের চিহ্ন এখনও আমার পায়ের গোছে বর্তমান ; সুতরাং, এক হিসাবে সে নিঃস্ব বলিয়া আমার চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে । তাহার পর, এই কামড়ানো অপরাধের জন্য পাছে তাহাকে বিবাহ করিতে না চাই, এইজন্য ৫ বৎসরের সুশীলার সেই ব্যাকুলতা ; সেই কান্না—এত দিনেও আমি ভুলিতে পারি নাই—তাহার সেই কচি করুণ মুখচ্ছবি আমার অন্তরে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে । আর একটা কথা, তাহারও নামের আভ্যন্তর “সু,” আমারও নামের তাই, সেইজন্য আমি মনে করিতাম, বিবাহা বৃষ্টি সুশীলাকেই আমার জন্য নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন । তাই মাকে বলিলাম, “ও অভিমানী-টভি-মানী দরকার কি, মা, তার চেয়ে সুশীলাই ভাল ।”

মা বলিলেন, “বেশ—তাই হবে ।”

সুশীলাকে আমি মনোনীত করায় পিপুলা হইল ভেকাণ্ট । পাত্রপক্ষ যথাদিনে পিপুলাকে আসিয়া দেখিয়া গেল । বিবাহের দিন স্থির হইল । কাকীমা উভয় কন্যার বিবাহ এক দিনেই দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহাই হইল । পিপুলাকে যিনি বিবাহ করিলেন, তিনি আমার চেয়ে বছর দুই বয়সে বড়—নাম সরোজনাথ । পাটনায় তাঁহার পিতা জজ আদালতের সেরস্তাদার—এণ্ট্রান্স পাশ করিবার পর তিনিও পিতার আপিসে চাকরী পাইয়াছেন ।

সুশীলার জ্যেষ্ঠা দেশ হইতে আসিয়াছিলেন, তিনি আমায় সুশীলা দান করিলেন ; কাকা মহাশয় সরোজকে পিপুলা দান করিলেন । কন্যাদানের আসন ও ছানলাতলা দুইটি হইয়াছিল বটে—পুরোহিতও দুই জন ; কিন্তু বাসরঘর হইল একটুমাত্র । এক বাসরে দুই বর পাইয়া, নিমন্ত্রিতা তরুণীগণ সে দিন আমোদের চূড়ান্ত করিয়াছিলেন ।

আমার অভিপ্রায় ছিল, ফুলশয্যার রাজিতে নববধু আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র আমি আমোদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিব—“সুশীলা না পিপুলা?”—কিন্তু আনাড়ী আমি জানিতাম না,—সে সময় বধুর সঙ্গে কয়েক জন নিমজ্জিতা পুরমহিলাও আসিয়া থাকেন। সুতরাং প্রশ্নটা মূলত্ববী রাশিতে হইয়াছিল। শয়নগৃহ নির্জন হইলে, আমি নববধুর উভয় হস্তে হস্তার্পণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি গো, তুমি সুশীলা না পিপুলা?”

যে বর বাল্যকালে কাঁধে চড়াইয়া পেয়ারা খাওয়াইয়াছে এবং বাগাকে কামড়াইয়া রক্তপাত পর্য্যন্ত করা হইয়াছে—নববধু হইলেও তাহাকে লজ্জা করা একটু কঠিন বৈ কি!—সে লজ্জা সুশীলা করিল না—দৃষ্টামীর উত্তরে দৃষ্টামী করিয়া বলিল, “কাকে পেলে খুসী হও?”

আমিই বা দৃষ্টামী ছাড়িব কেন? বলিলাম, “পিপুলাকে।”

সুশীলা বলিল, “তাকে কাগে নিয়ে গেছে। এখন আর হয় হয় করলে কি হবে বল?”

সরোজের রঙটা কিছু কালো, তাই সুশীলার এই বক্তব্যে। পরে শুনিয়াছিলাম, দুই জামাইয়ের দেহবর্ণের পার্থক্য বিষয়ে মেয়ে-মহলে একটু আলোচনা হইয়াছিল। সকলে বলিয়াছিল—“যেমন ছুটি বোন—নিক্তির ওজনে রূপে ওগে সমান—জামাই দুটিও সেই রকম হ’লে বেশ হ’ত!”

৩

পরবৎসর, আমি আইন পাস করিয়া ভাগলপুরেই ওকালতী সুরু করিলাম।

সুশীলা বেশীর ভাগ আমাদের বাড়ীতেই থাকিত। মাঝে মাঝে “ও-বাড়ী” যাইত। উভয় ভগিনী একত্র হইলে কাকীমা—অধুনা খাণ্ডাঠা কুরাণী—মেয়ে দুইটিকে পূর্বের ভ্রাতৃ আর সমান সাজে সাজাইতেন না।

আমি আটপোরে জামাই—পাছে অজ্ঞাতে কোনও গোলমাল করিয়া ফেলি, ইহাই বোধ করি, তাঁহার আশঙ্কা ছিল। খাণ্ডাঠার এই সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন কিন্তু অধিক দিন রহিল না। বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত এক দিন সংবাদ আসিল, সরোজ পাটনায় হঠাৎ কলেরা রোগে মারা গিয়াছে।

পিপুলা বিধবা-বেশ ধারণ করিয়া খণ্ডরবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিল। দুই যমজ ভগিনীর বেশে এই হৃদয়-বিদারক পার্থক্য দর্শনে আত্মীয়বন্ধু সকলেরই চক্ষুতে জল বহিল।

বৎসরখানেক মধ্যে পিতৃদেব বুঝিয়াছিলেন, ওকালতী ব্যবসারটি আমার ঠিক উপযোগী নহে; তাই তাঁহার উপদেশে মুন্সেফীর জন্ত আমি আবেদন করিয়াছিলাম।

পিপুলার বৈধবোর পর বৎসরখানেক মধ্যে পাটনা সহরে ভীষণ প্লেগ রোগ দেখা দিল এবং সেই ব্যাধিতে আমার জনক ও জননী এক সপ্তাহের ব্যবধানে, উভয়ে স্বর্গারোহণ করিলেন। এই সর্বনাশে আমি মাসখানেকের উপর জড় পুতলিকাবৎ হইয়া রহিলাম। তাহার পর আমার মুন্সেফীতে নিয়োগবার্তা গেজেট হইল। আমি ত প্রথমে উহা প্রত্যাখ্যান করিতেই প্রস্তুত হইয়াছিলাম; কিন্তু খণ্ডর মহাশয় আমায় অনেক করিয়া বুঝাইলেন। ফলে, ঐ পদ আমি গ্রহণ করিলাম। আসবাবপত্র কতক বিক্রয় করিয়া, কতক একটা কামরায় তালাবদ্ধ করিয়া রাখিয়া বাড়ীটা ভাড়া দিয়া সুশীলাকে লইয়া আমি কর্মস্থান মোতিহারিতে গমন করিলাম।

এই নূতন স্থানে সুশীলার সেবা-বন্ধে, পারিপার্শ্বিক দৃশ্য ও জীবনযাত্রা প্রণালীর পরিবর্তনে আমার চিত্ত ক্রমে স্থব্ধ হইয়া উঠিল। কাষকর্মে আমার সুখ্যাতিও হইল। ছুটিতে ভাগলপুরে যাইতাম, খণ্ডরালয়েই অবস্থিতি করিতাম।

সে বার পূজার ছুটিতে গিয়া দেখিলাম, খণ্ডর মহাশয়ের শরীর বড়ই অশুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি ওয়ালটেয়ারে বাড়ীভাড়া লইয়াছেন—মহাপঞ্চমীর দিন যাত্রা করিবেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, পূজার ছুটিটা মাত্র সেখানে যাপন করেন; কিন্তু খাণ্ডাঠা ঠাকুরাণীর বিশেষ জেদ-জেদিতে বড়দিনের ছুটিটা পর্য্যন্ত সেখানে কাটাইতে সম্মত হইয়াছেন। আমাকেও সঙ্গে যাইবার জন্ত তাঁহারা অমরোধ করিলেন, আমিও সহজেই সম্মত হইলাম।

ওয়ালটেয়ারে যে স্থানে আমাদের বাড়ীটি লওয়া হইয়াছিল, তাহা একেবারে ফাঁকা—সহর হইতে মাইলখানেক দূরে হইবে। সেখানে সপ্তাহখানেক থাকিবার পরেই খণ্ডর মহাশয়ের স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখা যাইতে লাগিল। প্রাতে ও বৈকালে আমরা বেড়াইতে বাহির হইতাম

এখানে আসিয়াই ঝাণ্ডী ঠাকুরাণী পিপুলাকে খান ছাড়াইয়া আবার পাড়ওয়ালা শাড়ী পরাইলেন, হাতে দু'গাছি পাতলা সোনার চুড়ি পরাইয়া দিলেন। এ জঙ্গলে আর কে আছে যে, দেখিয়া নিন্দা করিবে? ইহাতে মায়ের প্রাণ যদি একটু শান্তিলাভ করে, এই মনে করিয়া খণ্ডর মহাশয়ও এ কার্য অমুমোদন করিলেন।

পূজার এক মাস ছুটি দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া আসিল। মোতিহারিতে ফিরিবার জন্ত আমি তন্নিতরা বাধিতে লাগিলাম। সুশীলা আসিয়া আমায় বলিল, “দেখ, বাবা মার ইচ্ছে, এ দুটো মাস আমি এইখানেই থাকি। তোমাকে তাঁরা ভরসা ক’রে বলতে পারছেন না।”

আমি বলিলাম, “তোমার কি ইচ্ছা, তাই বল।”

সুশীলা বলিল, “আর কিছু নয়,—সেখানে একলা তোমার কষ্ট হবে—নইলে দুটো মাস না হয় আমি থেকেই যেতাম।”

বুঝিলাম, সুশীলার মনোগত অভিলাষ, দুই মাস এখানেই পিতামাতার নিকট অবস্থান করে। হাসিয়া বলিলাম, “না, আমার তেমন বিশেষ কোনও কষ্ট হবে না। তুমি দু’মাস এখানে থেকে, ঠুঁদের সঙ্গেই ফিরো। আমি একটা রবিবারে ভাগলপুরে গিয়ে তোমায় নিয়ে বাব এখন।”

সুশীলা বলিল, “তবে বাবা-মাকে বলি গে, আমায় রেখে যাবার তোমার মত আছে।”

বলিলাম, “তা বল গে।”

৬

যথাসময়ে কর্মস্থানে ফিরিয়া গেলাম।

মোতিহারি জিলায় অনেকগুলি অরণ্য আছে। অরণ্যের সংখ্যা একটি বৃদ্ধি হইল। আমার প্রেয়সী-হীন গৃহ আর গৃহ বলিয়া মনে হইল না, অরণ্য বলিয়াই মনে হইতে লাগিল।

অতি কষ্টে দুই মাস গৃহারণ্যে কাটাইলাম। ৫৭ দিন অন্তর সুশীলার একখানি পত্র পাইতাম—তাহাতে অরণ্য-বাসের ক্লেশ কতকটা লাঘব হইত। কবে বড়দিন আসিবে—কবে আবার তাহাকে ফিরিয়া পাইব—কবে “মবু গেহ, গেহ বলি মানব”—এই চিন্তাতেই কাটাইতাম।

পৌষের প্রারম্ভে হঠাৎ খণ্ডর মহাশয়ের একখানি সংক্ষিপ্ত পত্র পাইলাম—“বাবাজী, বড়ই দুঃখের বিষয়, গত শুক্রবার সন্ধ্যার পর তিন দিনের জরে হঠাৎ হার্ট ফেল হইয়া পিপুলা মারা গিয়াছে। এই শোকে আমরা পাগলের মত হইয়াছি। কিছু দিন আমরা কাশীধামে গিয়া বাস করিব স্থির করিয়াছি। আগামী রবিবার সন্ধ্যা ৮টার সময় এক্সপ্রেস গাড়ীতে আমরা মোকামা পাস করিব, তুমি যদি কিছু দিনের ছুটি লইয়া আমাদের সঙ্গে লইতে পার, তবে বড়ই ভাল হয়, বাবা! এ শোকের সময় তোমার কাছে পাইলে আমাদের অনেক সাহায্য। বিশেষ চেষ্টা করিও। এ বিষয়ে অধিক আর কি লিখিব।”

পত্রখানা পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। মনের মধ্যে নানা চিন্তার উদয় হইতে লাগিল। বাধ্যকালে, খনজ ভগিনীর দুই জনের মধ্যে এক জনের জ্বর হইলে, অপরটিরও গা গরম হইত। উহারা বড় হইলে সেরূপ আর দেখা যায় নাই বটে,—কিন্তু—ইহা যে মৃত্যু! যদি আমার সুশীলার কিছু হয়, তবে আমি কেনন করিয়া বাঁচিব?

বড়দিনের ছুটি হইতে তখনও ১৫ দিন বিলম্ব আছে। কাছারী গিয়া, জঙ্গ সাহেবকে অনেক অনুন্নয়-বিনয় করিয়া, সোমবার হইতে বড়দিনের বন্ধের দিন পর্যন্ত ছুটি মঞ্জুর করাওয়া লইলাম। খণ্ডর মহাশয়কে সেই মন্ত্বে ভারও করিয়া দিলাম।

মগাদিনে আমি মোকামা ষ্টেশনে খণ্ডর মহাশয়ের সম্ভিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি সেকেন্ড ক্লাসের একটি কামরা রিজার্ভ করিয়া বাইতেছিলেন, আমিও সেই কামরায় উঠিলাম। ঝাণ্ডী আমাকে দেখিয়া চোখে আঁচল দিয়া কাদিতে লাগিলেন। সুশীলাও ঘোমটার ভিতর ফোঁপাইতেছে—বুঝিতে পারিলাম। বড় ইচ্ছা হইল, তাহার হাতটি ধরিয়া তাহাকে সাহায্যের কথা বলি, তাহার চোখ মুছাইয়া দিই; কিন্তু খণ্ডর-ঝাণ্ডীর সমক্ষে তাহা করিবার উপায় নাই। খণ্ডর মহাশয় চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিপুলার পীড়া ও চিকিৎসার কথা আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিলেন।

দানাপুর ষ্টেশনে ট্রেন পৌছিলে, লুচি প্রভৃতি খাবার কেনা হইল। খণ্ডর মহাশয় বলিলেন, “সুশীলা, দেখ ত মা, ঐ ব্যাগের মধ্যে পাণের কোটায় সাজা পাণ আর আছে

কি না ? না থাকে ত কিনতে হবে।”—সুশীলা উঠিয়া, ব্যাগ হইতে পাণের কোঁটা বাহির করিয়া, তাহা খুলিয়া পিতাকে দেখাইল—কোঁটাটি শূন্য। পাণের খিলিও কেনা হইল।

শ্বশুরী দুইটি শালপাতায়, আমাদের দুই জনকে খাবার দিয়া বলিলেন, “সুশীলা, সোরাই থেকে ওঁদের দু’ মাস জল গড়িয়ে দাও ত মা !”

সুশীলা উঠিয়া জল গড়াইয়া দিল। আমরা আহাৰ শেষ করিলাম। হাত ধুইয়া, পাণ খাইয়া, বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। শ্বশুর-শ্বশুরী দু’জনেই মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন। সুশীলা এখন আর কাঁদিতেছে না। একবার যদি চোখো-চোখি হয়, এই আশায় আমি সুশীলার পানে মাঝে মাঝে চাহিতে লাগিলাম ;—কিন্তু সে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া আছে। তখন হঠাৎ মনে পড়িল, আমি রহিয়াছি বলিয়া সুশীলা বা শ্বশুরী কেহই খাইতে পাইতেছেন না। আরা টেশনে গাড়ী থামিলে আমি শ্বশুর মহাশয়কে বলিলাম, “আমি তবে এখন ও কামরাটায় গিয়ে শুই গে।”—আমার বিছানার বাগিলটি বগলে করিয়া, আমি নামিয়া গেলাম।

৫

পরদিন কাশ্যধামে পৌছিয়া আমরা এক “যাত্রা-ওয়ালার” বাড়ীতে উঠিলাম। দুইখানি ঘর ভাড়া লওয়া হইল। এখানে ২১ দিন থাকিয়া, একটি বাড়ী খুঁজিয়া লইবার পরামর্শ দিল।

বাসায় জিনিষপত্র রাখিয়া ধূলাপায়ে গঙ্গান্নান এবং বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণা দর্শনে বাহির হইলাম। ফিরিয়া আসিয়া পাকাদি সমাপন হইতে অপরাহ্নকাল উপস্থিত হইল। আহাৰান্তে বিশ্রাম, শ্বশুর মহাশয় ও আমি একটি কক্ষে শয়ন করিলাম। সুশীলাকে লইয়া শ্বশুরী অপর কক্ষে রহিলেন।

নিদ্রাভঙ্গে সন্ধ্যার সময় উঠিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, আমরা তিন জনে বিশ্বনাথের আরতি দর্শনে বাহির হইলাম। ফিরিয়া আর পাকাদির উত্তোগ হইল না, যাত্রার হইতে লুচি, আলুর দম, রাবড়ী প্রভৃতি আনাইয়া তাহার দ্বারাই জলযোগ সম্পন্ন হইল।

আহাৰান্তে ধূমসেবন করিতে করিতে শ্বশুর মহাশয় আমার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। আমি মাঝে

মাঝে বড়ী দেখিতেছি। এতক্ষণ বোধ হয় সুশীলা ও শ্বশুরী খাওয়া হইল। এইবার বোধ হয়, শ্বশুর মহাশয় উঠিয়া ও ঘরে যাইবেন এবং সুশীলাকে এ ঘরে পাঠাইয়া দিবেন। কিংবা এমনও হইতে পারে, শ্বশুরী ঠাকুরাণী এ ঘরে আসিয়া, আমার ও ঘরে যাইতে বলিবেন। সুশীলার সঙ্গে দেখা করিবার—তাহার সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত আমি বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলাম। এক রাত এক দিন এত কাছাকাছি হু’জনে রহিয়াছি—অথচ দেখা-সাক্ষাৎ নাই। একবারমাত্র—আজ দশাশ্বমেধ যাতে গঙ্গান্নানের সময় আমি সুশীলার মুখখানি দেখিতে পাইয়াছিলাম; হু’জনে চোখো-চোখি হইয়াছিল—কাল্লার ফোলা সে চোখ দুটি, আমার চক্ষুর সহিত মিলিত হইবামাত্র সুশীলা মুখ নামাইয়া লইয়াছিল। দুই মাসের উপর হু’জনে দেখা-শুনা নাই। সুশীলাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে আদর করিবার জন্ত আমার প্রাণটা বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিল।

রাত্রি প্রায় যখন ১০টা, শ্বশুরী ঠাকুরাণী আমাদের কক্ষে আসিলেন। পাণ আনিয়াছিলেন, তাহা রাখিয়া বলিলেন, “তোমরা তা হ’লে শোও এখন দোর বন্ধ ক’রে।”

শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমরাও শোও গে, রাত হ’ল।”

শ্বশুরী বলিলেন, “বাড়ীর কি হ’ল ?”

শ্বশুর উত্তর দিলেন, “যাত্রাওয়ালার বলে, তার সন্ধান হু’তিনখানি বাড়ী খালি আছে। কাল সকালে সেগুলো দেখাবে। তার পর যেটা পছন্দ হয়।”

“আচ্ছা”—বলিয়া শ্বশুরী প্রস্থান করিলেন, শ্বশুর মহাশয় উঠিয়া দ্বারে খিল লাগাইয়া দিলেন।

আমি পিছু ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিলাম। মনে মনে বড়ই চট্টিয়া গিয়াছিলাম। অন্নক্ষণমধ্যেই শ্বশুর মহাশয়ের নাসিকাধ্বনি আরম্ভ হইল। আমার কিন্তু অনেকক্ষণ অবধি নিদ্রা হইল না। অবশেষে এই বলিয়া মনকে সান্ত্বনা দিলাম,—ধুতোর কাশীর কাঁথায় আশুন ! এখানে কি সবই উটেটা ? বিশ্বনাথের মন্দির আলাদা, অন্নপূর্ণার মন্দির আলাদা—আমারই বা দুঃখ করলে চলবে কেন ?—অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, যাত্রাওয়ালার

সঙ্গে আমরা বাড়ী দেখিতে গেলাম। নদীয়া ছত্রে একটি বাড়ী আমাদের বেশ পছন্দ হইল। তখনই সর্বাপেক্ষা ভাল ঘরটি আমার শয়নের জন্য নির্দিষ্ট হইল। যাত্রাওরালা এক জন চাকর ও এক জন ঝি ঠিক করিয়া দিবার ভার লইল।

সেখান হইতে ফিরিয়া, গঙ্গানানাস্তে দেবদর্শনাদি করিয়া, যাত্রাওরালা বাসায় আসিয়া আমরা আহালাদি করিলাম। বিশ্রামান্তে বিকালে নূতন বাসায় উঠিয়া যাওয়া গেল। বহুকাল বিচ্ছেদের পর আজ আমার সুশীলাকে পাইব জানিয়া মনে মনে বাবা বিশ্বনাথকে প্রণাম করিলাম।—আমার এই প্রণামটি লইয়া, বাবা বিশ্বনাথ বোধ হয় হাসিয়াছিলেন।

আরতি দেখিয়া আসিয়া, নৈশ ভোজন সমাপনান্তে যখন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম, রাত্রি তখন ১০টা বাজিয়া গিয়াছে। অধীর আবেগে আমি সুশীলার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিবার পর ধীরপদক্ষেপে সুশীলা আসিয়া প্রবেশ করিল। ধীরে দ্বারটি ভেজাইয়া দিল। জন্ম-দরিদ্র ব্যক্তি সহসা মহারত্ন লাভ করিলে যেমন আশ্চর্যবিস্মৃত হইয়া পড়ে, আমারও অবস্থা প্রায় সেইরূপ হইয়া পড়িল, আমার মুখ দিয়া হঠাৎ সেই পুরাতন রসিকতা বাতির হইয়া পড়িল—“সুশীলা না পিপুলা ?”—কথাগুলি উচ্চারণমাত্র দকল কথা আমার মনে পড়িল—আমি সরসে সরিয়া গেলাম। ছি ছি, আমি কি একটা মানুষ, না পশু ?

মেঝের উপর আমার বিছানা পাতা ছিল, সুশীলা সজল-নয়নে ধীরে ধীরে বিছানার দিকে অগ্রসর হইল, কিন্তু বিছানায় আসিল না ; কিছু দূরে, মেঝের উপর বসিয়া রহিল। আমি বলিলাম, “আমায় মাফ কর, সুশীলা, আমার বড়ই অশ্রায় হয়ে গেছে। পিপুলা আজ নেই—আজ ও রকম রসিকতা করা আমার ভারী অশ্রায় হয়ে গেছে।”—বলিয়া তাহাকে টানিয়া বিছানায় লইবার জন্য বাহু বাড়াইলাম।

সুশীলা হঠাৎ দূরে সরিয়া বলিল, “আমায় ছুঁয়ো না।”

তাহার এই ভাব দেখিয়া আমি বড়ই বিস্মিত হইলাম। ভ্রমসা করিলাম, “কেন, আমি তোমায় ছোঁব না কেন, সুশীলা ?”

উত্তর—“আমার পানে বেশ ক’রে চেয়ে দেখ দেখি—আমি কি তোমার সুশীলা ?”

তাহার মূর্তির গাভীর্য দেখিয়া ভয়ে আমার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া উঠিল। বলিলাম, “নিশ্চয়ই তুমি আমার সুশীলা।”

উত্তর পাইলাম—“না, আমি তোমার সুশীলা নই। তোমার সুশীলাকে ওয়ালটেরারে চিতার আগুনে পুড়িয়ে এসেছি। আমি হতভাগিনী পিপুলা।”—বলিয়া সে চোখে অঞ্চল দিল।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কক্ষচ্যুত হইয়া যেন আমার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। আমি নারায়ণ স্মরণ করিয়া চক্ষু মুদ্রিলাম। আমার দেহ কাঁপিতে লাগিল। আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না—শয্যায় এলাইয়া পড়িলাম।

প্রায় পাঁচ মিনিটকাল এইরূপ বিহ্বল হইয়া ছিলাম। তাহার পর আবার চক্ষু খুলিলাম। একদৃষ্টে—সুশীলা বা পিপুলা যেই হোক—তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম।—সুশীলাই ত—কে বলিল পিপুলা ? অথো ছই জনের পার্থক্য বুঝিতে না পারুক,—যাহার সঙ্গে আমি ছয় বৎসর ঘর করিয়াছি—তাহার সম্বন্ধে আমারও কি ভ্রম হওয়া সম্ভব ? বলিলাম, “তোমার এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস, সুশীলা ?”

“পরিহাস নয়। সত্যিই তোমার সুশীলাকে যমে নিয়ে গেছে।”

“তবে যে বাবা আমাকে লিখেছিলেন, পিপুলা মারা গেছে ?”

“বাবার তখন মাথার ঠিক ছিল না, তাই ও রকম লিখেছিলেন।”

“কি বল তুমি ?”

“যা সত্য ঘটনা, তাই আমি তোমায় বলছি। সুশীলাকে পুড়িয়ে এসে, পরদিন বাবা মাকে বল্লেন—এখানে আমাদের কেউ চেনে না—সুশীলা মরেনি, হতভাগিনী পিপুলাই মরেছে। এ বয়সে পিপুলার বৈধব্যবেশ আমি চোখে দেখতে পারছিলাম না—দিন-রাত আমার বুকে চিতার আগুন জ্বলছিল। আজ থেকে ও আর পিপুলা নয়, ও সুশীলা—ও গিয়ে ওর স্বামীর ঘর করুক।”

আমি স্বপ্ন দেখিতেছি, না জাগিয়া আছি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম, “মা শুনে কি বল্লেন ?”

“মা বল্লেন, ছি ছি, তাও কি হয়? পিপুলা স্ত্রীলা সেজে গিয়ে স্বামীর ঘর করবে কি? জামাই কি এ জাল ধরতে পারবে না? বাইরের লোক না পারুক, তুমি আমি যেমন ঠিক চিনি, কোন্ট পিপুলা, জামাইও নিশ্চয় সেই রকম চিনবে যে, এ স্ত্রীলা নয়। তখন কি উপায় হবে? আর যদি ধর, জামাই চিন্তে না-ও পারেন,—হিঁদুর মেয়ের পরলোক ব’লে ত একটা জিনিষ আছে? জালিয়াতী ক’রে, ইহলোকে ছ’দিন না হয় পিপুলা সুখভোগ ক’রে নিলে। তার পর—পরলোকে কি উপায় হবে?”—বলিয়া পিপুলা চুপ করিল।

আমিও কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া ব্যাপারটা তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলাম, “তার পর?”

“তার পর বাবা বল্লেন, ‘আমি তোমাদের ও সব পরলোক-করলোক মানি নে।’ মা বল্লেন, ‘তা না মানতে পার, কিন্তু মানুষে মানুষে সত্য ব্যবহার আর জালজুয়াচুরির মধ্যে কোন্টা ধর্ম, কোন্টা অধর্ম—তা ত মান?’ বাবা বল্লেন, ‘তা মানি বটে।’ শেষকালে বাবাকে মায়েতে পরামর্শ হ’ল, জীবিরোগ হ’লে অনেকেই ত ছোট-শালীকে বিয়ে করে। এই কাশীতে অনেক তান্ত্রিক সাধক, অনেক তান্ত্রিক সন্ন্যাসী আছেন; তাঁদের মধ্যে এক রকম বিবাহ প্রচলিত আছে—তার নাম শৈব বিবাহ। তোমার মত ক’রে, এখানে তোমাতে আমাতে শৈব বিবাহ দেওয়ার জন্তেই বাবার কাশী আসা। তোমার এ বিষয়ে মত কি, তাই জানবার জন্ত বাবা মা আমার আজ পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

আমি কোনও উত্তর দিতে পারিলাম না—চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। কে এ? কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছি? স্ত্রীলা এ নয়, কে বলিল? স্ত্রীলা আর পিপুলা—কোন্ট কে? তফাৎই বা কি? এত ঠিক আমার সেই স্ত্রীলার মতই কথাবার্তা কহিতেছে। “আমি

পিপুলা”—এ কথা না বলিলে, আমি ত ইহাকে স্ত্রীলা বলিয়াই গ্রহণ করিতাম।

চক্ষু খুলিলাম। পিপুলা সেই ভাবেই বসিয়া আছে। তাহার মুখখানি বড় বিষন্ন। আমি তাহাকে গ্রহণ করিব, না প্রত্যাখান করিব—এই সংশয়েই কি?

বলিলাম, “আচ্ছা, তোমার কি মত, বল?”

পিপুলা বলিল, “আমি জানিনে।”—বলিয়া সে অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া বর বর করিয়া কাঁদিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই সে উঠিয়া প্রস্থান করিল।

* * * * *

সপ্তাহ পরে, তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে অতি গোপনে আমাদের উভয়ের শৈব বিবাহ হইল। পুরোহিত হইলেন, নদীয়া ছত্রের প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক সাধক শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়।

প্রথম মিলন-রাত্রিতে পিপুলা বলিল,—“মনে আছে তোমার? ছেলেবেলায় আমরা ছ’ বোনেই তোমার বিয়ে করবার জন্তে কৈদেছিলাম—তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে?”

আমি বলিলাম, “মনে আছে। বলেছিলাম, কাঁদিসনে,—আমি তোদের দুজনকেই বিয়ে করবো।”

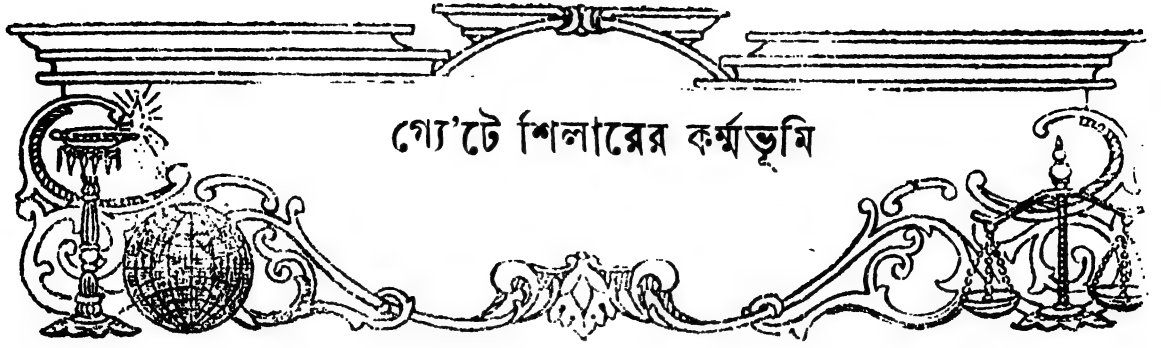
পিপুলা বলিল, “তাই করলে, তবে ছাড়লে!”

পিপুলার নাম পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইল। যাহাকে বিবাহ করিলাম—জনদমাজে সে-ই স্ত্রীলা বলিয়া পরিচিত হইল।

আমাদের একটি কন্যা জন্মিয়াছে। তাহার বিবাহের সময় কি হইবে, এই সমস্তা মাঝে মাঝে মনে উদয় হয়।

ঠকাইয়া কাহাকেও মেয়ে দিব না। যাহাকে পাত্র নির্বাচন করিব, আসল কথা সমস্তই তাহাকে খুলিয়া বলিব। স্ততরাং একটি উচ্চশিক্ষিত উদারমতাবলম্বী স্ত্রীপাত্রের প্রয়োজন। তবে এখনও তাহার দেরী আছে। কন্যাটি আমার দেড় বৎসরের মাত্র।

শ্রীমদভ্যাসবাস মুখোপাধ্যায়



১ টি রিসেন প্রদেশ

পশ্চিমবঙ্গে এক কথায় উত্তর-জাম্বাণ বলা হয়। এই হিসাবে দক্ষিণ-জাম্বাণ বলিলে সহজে ব্যাঙ্গেনিয়া বুঝি। এই দুইয়ের মাঝামাঝি টা রিসেন (টুরিসিয়া) প্রদেশ। এ এক পাছাড়ী মল্লক। টা রিসেনের বনভূমি ও পাছাড় সম্বন্ধে ভারতে ও পার্শ্বালায় কিছু কিছু অন্তরং পক্ষে নামভঃ জানা হইয়া থাকে।

জাম্বাণদের মতে টা রিসেনের বনপাছাড় স্বাস্থ্যকর ভ্রমপদ হিসাবে মলাবান। পশ্চিমার লোকেরা গরমের ছুটিতে এই প্রদেশের পরীতে পরীতে শক্তি ও সৌন্দর্যের আরাধনা করিতে অভ্যস্ত।

বৎসর দোকেক হইল, এক বার এই মল্লক দেগিবান স্রবোগ জুটিয়াছিল। অঞ্চলটাকে পাছাড়ী ভূমি না বলিয়া উচ্চ সমতল টেবলল্যাণ্ড বলাই যেন যুক্তিসঙ্গত। উত্তর আর দক্ষিণ-ভারতের মাঝামাঝি ডেকান প্রদেশের কথা মনে পড়িতেছে। তবে এখানে ওখানে ছোট-খাট পাছাড়ের শির ও নজরে পড়ে।

টা রিসেন অঞ্চল একমাএ জাম্বাণ জাতির কেন্দ্র নহে। ছনিয়ার সকল দেশেই টা রিসেন প্রায় শত বর্ষ ধরিয় প্রসিদ্ধ রহিয়াছে। কবিবর গো'টে আর শিলার তাঁহাদের জীবনের প্রধান ভাগ এই প্রদেশেই কাটিয়াছিলেন। সাহিত্য-রসিকদের নিকট গো'টে-শিলারের কর্মক্ষেত্র যে সারধারণ তীর্থক্ষেত্র নহে, ইহা বলাই বাহুল্য।

২

ভারতে গো'টে-কথা

গো'টে আর শিলারের নাম ভারতে সুপরিচিত বটে, কিন্তু গো'টে ও শিলারের কোন রচনা কোন ভারতীয় ভাষায়

পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। আর আমাদের মতো যাঁহারা এই দুই সাহিত্যবীরের কথা আবেশনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই একমাত্র ইংরাজী তর্জমার দাস। জাম্বাণ ভাষায় পণ্ডিত ছটবার পদ কয় জন ভারতবাসী গো'টে সাহিত্যে এবং শিলার কাব্যে ডুব দিয়াছেন, জানি না। আর বাঙ্গালী বা হিন্দী সাহিত্যে গো'টে শিলার আভ ও বোধ হয়, দুইটি লোকের নাম মাত্র। নব ভারত এই লজ্জা হইতে মুক্তি পাউবার চেষ্টা করিতে অগ্রসর হইবে না কি ?

কয়েক বৎসরের ভিতরই গো'টের মৃত্যুর শতবর্ষ পূর্ণ হইবে। সেই সময়ে জাম্বাণেরা নিশ্চয় মহা খটা করিয়া গো'টে ত্রিপি পালন করিবে। ভগতের ছোট বড় সকল "সভা" দেশ হইতে জাম্বাণ জাতির নিকট গো'টে-অর্থা আসিবে। ভারতবাস্তব কি তখন বলিবেন, —“বড়ই দুঃখের কথা, আমরা আভ ও কোন স্বদেশী ভাষায় গো'টের এক কাঁচা ও পাউ না ?” যুবক ভারত, তখন তোমরা তোমাদের জাম্বাণ বন্ধদের নিকট ম্প দেখাইতে পারিবে কি ?

৩

স্বাইমারের জ্ঞান-মণ্ডল

জাম্বাণ “কন্ট্রি” বলিলে যে সাহিত্য, সভা, দর্শন ও শিল্প সাধারণতঃ পণ্ডিত মণ্ডলে আলোচিত হয়, তাহার জন্মকাল ১৭৮০ হইতে ১৮৩০ পর্য্যন্ত ৫০ বৎসর। সেই ৫০ বৎসরের জাম্বাণ-কীর্তি এই টা রিসেনের এক নগণ্য নগরে বিকাশ লাভ করিয়াছিল। নাম তাহার স্বাইমার।

স্বাইমারের এক মামুলী নবাব, জমীদার বা রাজা কাঁল আউগুস্ত ভারতীয় বিক্রমাদিত্যের মত এক “নবরত্ন” কায়ম করিয়াছিলেন। এই জাম্বাণ বিক্রমাদিত্য তখন-কার দিনের সর্বপ্রসিদ্ধ কবি, নাট্যকার, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, চিত্রকর, বাস্তবশিল্পী, সঙ্গীতাচার্য ইত্যাদি স্বধীকে

বৃষ্টি দিয়া “সংরক্ষণ” করিতেন। কোনও শ্রেণীর পণ্ডিত
নাম পড়িতেন না।

এই নবরত্নের জ্ঞানমণ্ডলে জাম্মাণ এক অপরূপ আন্দে:
ধন লাভ করে। জনিয়ার পণ্ডিতরা তাহাকে “রোমান্টিক”
বা ভাবুকতার আন্দোলন বলিয়া থাকেন। জ্বাইমারের
ফোয়ারায় উনবিংশ শতাব্দীর এই বিপুল চিন্তাপার:
যুরোপের সমাজকে প্রাণিত করিবার পথে ছুটতে থাকে।
জ্বাইমারের কল্যাণেই পাশ্চাত্য নব-নারী একটা বড়-
খোড়ের “নির্ভর” অগ্রভঙ্গ” ভোগ করিতে সমর্থ হয়।

কায়েই জ্বাইমার ভারতবাসীর পক্ষেও সমাদৃত হইবারই
কথা। জ্বাইমারে একমুখে জাম্মাণ কন্ট্রুরের গোড়াটা
আর বর্তমান জগতের মূলপ্রশ্নবৎ ছুটাই হাতে হাতে পাক-
ড়াও করা সম্ভব বিশ্বশক্তির উপাসকরা জ্বাইমার
দীর্ঘ ঐতিহাসিক আনন্দ পাউবেনট পাউবেন বহু ভার
তীয় পর্গটকই ইতঃপুর্বে জ্বাইমারে “প্রকাশ্য” করিয়া
খাইয়া থাকিবেন।

২২

নাট্যকার শিলার

জ্বাইমারের লাগাও একটা ছোট সড়কের নাম যেন।
বেলে যাইতে লাগে ৫২ মিনিট সেই নবরত্নের যুগে
যেনাও প্রসিদ্ধ ছিল। গো’টের ভাষায় যেনা ছিল, “নেইগেন”
বা ছোট একগাণা নীড়নিশেষ সড়জে বলা বাউক, যেনা
ছিল জ্বাইমারের মনঃপ্রাণ এই ছোট নগরটই জাম্মাণ
কালিদাস-বরাহমিহিরের বসবাস করিতেন।

থাস যেনার আর আশেপাশে গায়ে গায়ে গো’টে-
শিলার যুগের স্থিতিচিহ্ন দেখিতেছি কোন কোন্ ধরে,
কোন্ কোন্ বাগানে, কোন্ কোন্ দরিয়ার কোণে কোন্
টেবলে বসিয়া কোন্ লেখক কোন্ রচনাটা হৈয়াবী
করিয়াছিলেন, জ্বাইমার-যেনার বন্ধুরা সে সব দেখাইতে-
ছেন। এই ধরণের বীরপূজায় বাস্তবতা-তত্ত্বের সকল অন্-
ধানই আছে। জাম্মাণীতে যাহা দেখিতেছি, ফ্রান্সে,
ইংলণ্ডে, এমন কি, আমেরিকায়ও তাহা দেখিয়াছি।
ভারতবাসীর নিকটও এই সব কার্যদা অজানা নহে।

আজকালকার মালিকরা অবশ্য ধরগুলোকে বিশেষ
কোনও সম্মানযোগ্য চিহ্ন বিবেচনা করে না কোনও

কোনও বাড়ীতে ত প্রবেশ করাই চর্য। তবে কোনও
কোনও মালিক নির্দেশ পর্গটকের ইজ্জৎ রক্ষা করিতে
রাজি

যেনার শিলারের আবছাওয়া পাঠ্যেছি দস্তুরমত
“শিলার-টেল” নামে শিলারের টেবল রক্ষিত হইতেছে।
খোলা কলার ওলা: জামা পরিয়া এই টেবলে বসিলেই
অবশ্য গল্পলিখা কবিতা বাহির হয় না।

শিলারকে প্রধানতঃ নাট্যকাবক্ষণে মান দেওয়া হয়।
গীতি-কবিতাবৎ শিলারের হাত সরসভাবে খেলিত।
তবে নাটকগুলোই তাহার প্রধান কীর্তি মনেই নাই।
“ফিল্ম টেল” নাটক প্রকাশ্যে ভারতীয় পাঠশালায়ও
স্থিতিত। স্বাধীনতার সংগ্রাম ছিল শিলারের প্রত্যেক
নাটক-রচনার “পুয়া” বা “মুদ্রা”।

কোনও নাটকের কথাবস্তু স্বতন্ত্র, কোনও নাটক
পেনের খটনা ঘটনা: লিখিত এক নাটকের রসদ
জোপাহায্যে ঘটনাও করানী বীরাঙ্গনার কীর্তিও
শিলারের পাবকে তাহাটই: কলিয়াছিল মধ্যযুগ আর
পুরাতন কথা লইয়া খাঁটাখাঁটি করা শিলার-সাহিত্যের
বৈশিষ্ট্য। পাঠ্যানের প্রতি অতুরাণ রোমান্টিকতার
অন্তিম লক্ষণ। এই সকল বহুদ হইতে বাঙ্গালার দ্বিজেন-
লাল বিংশ শতাব্দীর শিলার

আমাদের ‘শকুন্তলা’ ধাঁচে শিলার ‘বালিয়া’ নাটক
রচনা করেন। জ্বাইমারের যুগে গো’টে-মণ্ডল কালি
দাসের ‘শকুন্তলা’ লইয়া ভূমল লাফালাফি করিত। গো’টে
‘শকুন্তলা-ময়’ হইয়া পড়িয়াছিলেন কবিদের ত কথাই
নাই, দার্শনিকরাও ভারতবর্ষের নামে ভূমানন্দ অল্পভব
করিতেন। জাম্মাণ কন্ট্রুরের গোড়াটা জাম্মাণ-সাহিত্যের
অগ্রযুগ, যুরোপীয় জীবনের রোমান্টিক বিপ্লব, বর্তমান জগ-
তের জন্মকথা,—এই সব লইয়া যে কোনও পণ্ডিতই খাঁটা-
খাঁটি করুন না কেন, তাঁহাকে ডাইনে-বায়ে পায়তারা
করিতে করিতে একবার না একবার গুপ্ত ভারতের সাম্রাজ্য-
মণ্ডলকে সোলাম টুকিতেই হইবে

যেনা

যেনা নেহাং ছোট সড়ক,—বড় রকমের একটা পল্লী বলা
বাউক। আজকাল লাখ-লাখ লোকের বসতি না দেখিলে



য়েনার বাজার

কোনও জীবনকেন্দ্রকে সহজে সহ্য বলিতে ইচ্ছা হয় না।
তিনিয়ায় ঠাঁটিতে ঠাঁটিতে নজর বড় হইয়া গিয়াছে। জ্বাই
নার বোপ হয় যেনার চেয়েও ছোট। লোকসংখ্যা পাতোক-
টারই ৩০০০ চাজারের কাছাকাছি

“বর্গ-কেল্লার” নামক ‘সেকেলে’ তুর্গের নীচের তলায়
অবস্থিত রেইরাটে পাঠিতে না গেলে যেনা দেখা হয় না।
এই পরণের “কেল্লার” জাতীয় ভোজনালয় জাম্মাণীর বোপ
হয় পাতোক সহরেই আছে। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকরা জাম্মা-
ণীতে এই সকল ব্যবস্থাকে “নির্গাল্লিখ” বলিতে অভ্যস্ত।
তবে নীচের তলায় থানিকটা আধ্যাত্মিক স্বককারময়
আবহাওয়ায় বসিয়া পেটপূজা করা অনেকের পক্ষে
বোপ হয়, একবারের বেশী পোষায় না। দেশ দেখিতে
আসা গিয়াছে বণন, তখন সবই করা
চাই এই নীতি অনুসারে বর্গ-কেল্লার-
রকে বাদ দেওয়া চলে না।

যে হোটেলে আড্ডা গাড়া গিয়াছে,
তাহার নাম “ডায়চেস হাউস” বা
জাম্মাণ ভবন এটাও “নির্গাল্লিখ”
বটে। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক বলিলে যে
জীব বুঝা যায়, সেটী জীবের আনাগোনা
থানে বেশী।

বর্ষ-বৎসরক লুথারের মূর্তি
এখানকার এক গির্জার বৈশিষ্ট্য
বাড়ী-ঘরের বৈশিষ্ট্য কোথাও

নজরে পড়ে না। জাম্মাণী-স্থলত
“গলিকে”র ডায়া এখানে এখানে লক্ষ্য
করিতে হইবে মাত্র।

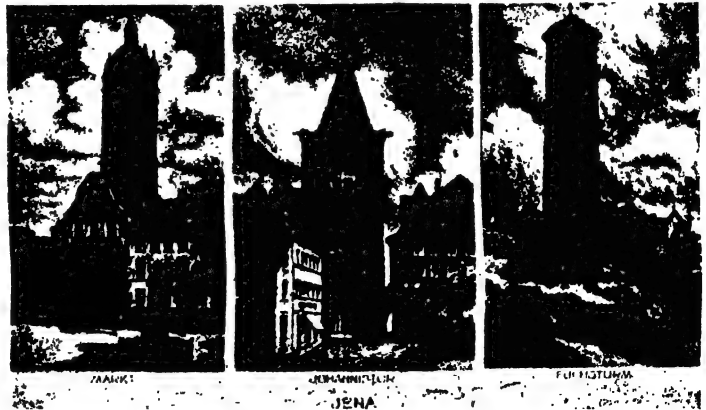
৬

জীবতত্ত্বাব্দ হেকেল

বৎসর কয়েক হইল, যেনার জগদ্বিখ্যাত
জীবতত্ত্বাব্দ হেকেলের মৃত্যু হইয়াছে
ইংরাজ ডারউটন আর ক্রাসী ধামাকের
মত জাম্মাণ হেকেল ক্রমবিকাশতত্ত্বের
অগ্রতম জনাদাতা। জাম্মাণীর বাহিরে
হেকেলের নাম-ডাক বহু, অথ কোনও
জাম্মাণী দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিকের

নাম ডাক কতটুকি না, বলা কঠিন। এই সকল তুলনা
কায়ে জবীপ করার মাপকাঠি লইয়া গোলযোগ উঠিতে
পারে। কবেই এ সম্বন্ধে বেশী নাড়াচাড়া না করাই
সম্ভব। তবে আসল কথা এই যে, প্রাণিবিজ্ঞানবিজ্ঞার
আলোচনা করিতে পাঠিয়া সকলকেই হেকেলের মতামত
পরখ করিয়া দেখিতে হয়।

হেকেলের একাদিক গল্প ইংরাজীতে পাওয়া যায়।
“তিনিয়ার হেইয়ানি” নামক ক্রেতাব ভারতীয় ইংরাজী-পাঠক
দের অপরিচিত নয়। নাহুস, আয়্যা, মংসার আর দেবতা
এই চারি বিষয়ের আলোচনায় ভারতবাসী যে সকল বৃক্ণি
ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত, তাহার অনেকগুলাই হেকে
লের নিকট হইতে চুরি করা মাল। জগতের সকল ভাষায়ই



নগরের বিভিন্ন দৃশ্য—(য়েনা)

এমন কি “অসভ্য জাপান” ও চীনের ভাষায়ও এই গ্রন্থের তর্জমা আছে। কে জানে, কোনও ভারতীয় ভাষায় আছে কি না? বাঙ্গালায় বোধ হয় নাই। বাঙ্গালা সাহিত্য ভারতের সর্বোচ্চ সাহিত্য কি না! উদ্ধৃত থাক! অসম্ভব নয়। শুনিয়েছি, তিনীতে আছে।

“ডায়চেম হাউস” হোটেলের অনতিব্রহ্মই হেক্সেলের বাড়ী। সেই বাড়ীটা এক্ষণে মিউজিয়ামে পরিণত হইয়াছে। ৮৭ বৎসর বয়সে হেক্সেলের মৃত্যু হয়। মরিবার দিন পর্য্যন্ত তিনি কর্মক্ষম ছিলেন। টেবলের উপর শেষ লিখাগুলি সাজানো রহিয়াছে। কলমটাও সেই অবস্থায়ই রক্ষিত হইতেছে।

গম্বাপক শমিড হেক্সেলের এক ছেলে। মিউজিয়ামের কাগজপত্র দেখা-শুনা করা শমিডের কাণ্ড হেক্সেলের অনেক লিখা এখনও অপকাশিত রহিয়াছে। সেই সব সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিবার জন্যও শমিড বাধ্য আছেন।

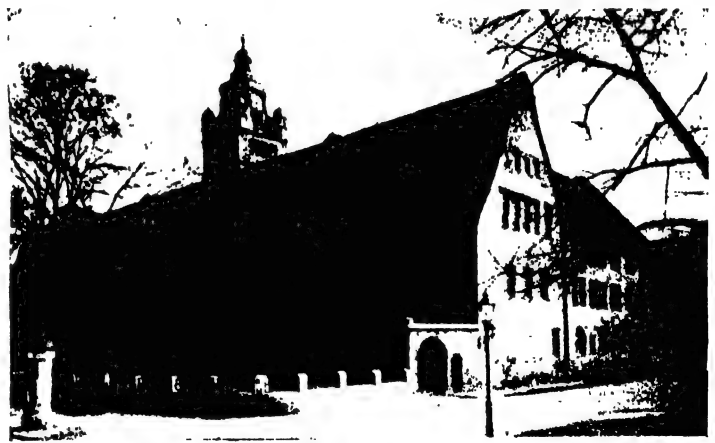
অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে, হেক্সেল এক জন অসামান্য চিত্রকর ছিলেন। বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞান উপায়ে হেক্সেলকে দেশ-বিদেশের বনু-বৃক্ষের পর্য্যটন করিতে হইয়াছিল। ভারতবর্ষ বাদ যায় নাহ। সেই সকল দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য হেক্সেল চিত্র আঁকিয়া পরিয়া রাখিয়াছেন। প্রায় ২ হাজার চিত্রের সংগ্রহ দেখিলাম। ৬ নিঃশব্দ ভিতর উদ্ভিদতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, আকরতত্ত্ব, পাখীতত্ত্ব, নদ-নদীতত্ত্ব সবই বৈজ্ঞানিক যথার্থতার সহিত

বাঁচিয়া রহিয়াছে। হাঙ্গা ছাড়া প্রায়ক অধুনৈতৎ অংশগুলিকে সাজাইবার ক্ষমতা এবং নানাবর্ণের মাথামো বৈচিত্র্যের ভিত্তি সামর্থ্য ফটাইবার দক্ষতা দেখিতেছি। এই হিসাবেই হেক্সেল সুকুমার শিল্পী বৈজ্ঞানিক না হইয়া একমাত্র চিত্রকরভাবে জীবন কাটাইলেও দুনিয়ায় দশস্বী হইতে পারিতেন বোধ হয়।

৭ কাল-সাইস

আত্মাগির নগরে নগরে “ফোল্কস বাড” বা নার্সজেনিক সানাপার নামক বাড়ী দৃষ্টিগোচর হয়। যেনায়ও দেখিতেছি, নিজ নিজ বসত-বাড়ীতে মানের আবস্থা করা জনসাধারণের পক্ষে অসম্ভব। যান এই সকল দেশে নিত্য-কম্প-পদ্ধতির অন্তর্গত নহে। কালে-ভদ্রে, মাসে একবার বা দুইবার, প্রধানকার জনসাধারণ সানাপারের বিলাস ভোগ করিতে অভ্যস্ত।

য়েনার নাম আজকাল প্রধানভাবে গোট্টে-শিনারের স্মৃতিভিত্তিক হেক্সেলের বৈজ্ঞানিক কীর্তি-সংশ্লিষ্ট, বলা কঠিন। তবে প্রধানকার একটা কারখানা জগতে অদ্বিতীয় বশ সম্বোধন করিয়া থাকে। এমন কি, ভারতের উচ্চশিক্ষিত লোকেরাও ২মাইসের কাচ দেখুন বা না দেখুন, সেই বিষয়ে গল্প শুনিয়া থাকেন। দরবীণ, অণুবীণ ইত্যাদি যন্ত্রের জন্য যে সব কাচ ব্যবহার করা হয়, তাহা তৈয়ারী করিয়াই কার্গ-



বিশ্ববিদ্যালয় -- (য়েনা)

২মাইস প্রসিক। কারখানাটা যেনা মহলের মদাত্তনে অবস্থিত।

কারখানার লোকদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় হইল। প্রায় চার হাজার লোক কাঁচ করে। কয়েক গুণা বিজ্ঞান-সেবী প্রধানকার বিজ্ঞানশালায় “ইণ্ডাস্ট্রিয়াল হিসাচ্চ” বা শিল্প-গবেষণার কার্যে মোতায়েন আছেন। পুরাতনের বজ্জন আর নয়া উদ্ভাবন “চৌপার দিনরাত” চলিতেছে।

যেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানাব্যাপক আবে ছিলেন ২৯শইসের কারখানার বৈজ্ঞানিক এবং আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠাতা। মজুরদিগকে সকল প্রকারে সুখী রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া আবে জাম্মাণ-সমাজে অমর হইয়াছেন। কারখানার পরিচালনায় মজুরদের ঠাত আছে। উচ্চচারে মজুরীও জুটে। মজুর-সমগ্রা লইয়া যে সকল জননায়ক, শিল্পনায়ক বা পনবিজ্ঞানসেবী মাথা ঘামাইয়া থাকেন, তাঁহারা কার্ল-২৯শইস ও আবে প্রবর্তিত নিয়মগুলো খুঁটিয়া খুঁটিয়া আলোচনা করিয়া দেখিতে পারেন। মোস্তাফিজম, কামনিজম ইত্যাদির অনেক গন্ধ এই জগৎপ্রসিদ্ধ “বুর্জোয়া” কারখানার আবহাওয়ারও পাওয়া যাইবে।

তথাপি মজুর-সমগ্রা যেনায়ও দেখা দিয়াছে। দস্ততঃ গোটা গিরিঙ্গেন প্রদেশটাই জাম্মাণীর ক্ষেত্রশেভিক বাপান। এই প্রদেশের মজুররা রুসভাবাপন্ন লেবিনভক্ত লোক। কমিয়ার সোচ্চিয়েট সরকার জাম্মাণীর এই জিলাগুলোকে রুস সাম্রাজ্যেরই মফস্বল বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত। গো'টে-শিল্পারের কর্মক্ষেত্র আজ পনসামাপত্তী সমাজ বিপ্লবপর্য্য নরনারীর জীবন কেন্দ্র। ইহারই নাম “সাইট-গাইট” বা যুগযুগ। বিংশ শতাব্দীতে গো'টে-শিল্পার মহাশয়ার বড় বেশ “করে” পান না! মজা বটে!

৮

দার্শনিক অয়কেন

যেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অয়কেন হুনিয়ার জ্ঞানমণ্ডলে স্তপ্রতিষ্ঠিত : নোবেল প্রাইজ পাওয়া লোক। অয়কেনের রচনাবলী-ইংরাজীতে ভারতেও আলোচিত হইয়া থাকে। বুড়া লোক ভাল।

ভারতবাসী আজকালকার দিনে যখনই অধ্যাত্তত্ব, আদর্শবাদ, ভাবু্কতা ইত্যাদির কোডন কাড়েন, তখনই ইহার হুয় জাম্মাণ অয়কেন, না হুয় ইতানীয়ান ক্রোচে, না হুয় ত্রেগেলপট্টী ইংরাজ বাঙলে ইত্যাদির মতগুলো বাঙ্গালায় বা অন্য কোনও স্বদেশী ভাষায় তর্জমা করিয়া দেন। তবে কথাগুলোকে “খাটা স্বদেশী” এবং ভারতীয় আদর্শের প্রতিমূর্তিরূপে প্রচারিত করিবার জ্ঞান ইহার। রচনা বা বক্তৃতার একানে সেখানে দেড়লাইন গীতার শ্লোক এবং গোটা আড়াই উপনিষদের শব্দ ডড়াইয়া দিয়া থাকেন।

বর্ধমান ভারতের মাথার দান যে এক কড়াও নয়, ইহা তাহার অগতম প্রমাণ। বাক্ সে কথা।

অয়কেনের জাম্মাণ শিয়ার “অয়কেন ব্লক” বা অয়কেন পরিষৎ কায়েম করিতেছেন। নানা দেশে বই বুঙ্কের শাখাপ্রাপনের চেষ্টা চলিতেছে। অয়কেনের পত্নী হইয়াছেন সম্পাদক। ভারতের জন্য কতকগুলো ঠিকানা চাছিলেন। যেনার নানা লোকচিত্রের কায়ে অয়কেন পত্নীর যোগাযোগ আছে।

হুনিয়ার অগাধ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের মত অয়কেনও ভারতবস, ভারতীয় সভ্যতা, ভারতবাসীর স্বদেশ ইত্যাদি বসিলে একমাত্র আদর্শবাদ, পরলোকতত্ত্ব, বৌদ্ধ দর্শন, উপনিষৎ ইত্যাদি বসিতে অভ্যস্ত। ভারত সমক্ষে একপ্র একদেশদর্শিতা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নিকট হইতে এমিয়ার পণ্ডিতরা নকল করিয়াছেন।

অয়কেন নিজে যখন আদর্শবাদী, তখন হুনিয়ার আদর্শবাদীর সংখ্যা যত বাড়ি, ততই ইহার পক্ষে স্থপের কথা। কায়েই ভারতবাসী সভ্য মতান্তর পূরাপূরি আদর্শবাদী কি না, তাহা নিস্ত্রির ওজনে চিটার করিবার মত পৈয়া অয়কেনের নাই। বই পৈয়োর অভাব বাটাও রাসেল, রোনা রোলা ইত্যাদি আদর্শবাদীদের অভাবগত।

ভারতবাসীর পক্ষে এইটুকু বসিয়া রাখা উচিত যে, প্রাচীন গ্রীসের প্লেটো, থেকো, রোমান যুগের পটেন্স, ক্যাথলিক পুষ্ঠান ঋষি, ইতালীয়ান টোমাস আকিনাস, জাম্মাণ যাকেব বোনে ইত্যাদি চিত্তবীরগণ তথাকথিত হিন্দু-চীনা-জুফী বা প্রাচ্য আদর্শবাদে ও ভাবু্কতায় ভরপুর! পাশ্চাত্যরা উপনিষৎ প্রভৃতে চিৎ আর কনির উপাসনা না করিয়াও স্বদেশেই নিজ নিজ ভাবু্কতার পোরা ক পাইতে পারেন। তবে আজকালকার ইংরেজেরি কান সুবী-মহলে পাশ্চাত্য আদর্শবাদের কথা অনেক সময়ই মনে থাকে না। এই জগাই তুলনা-মূলক দর্শনের আসরে তর্কে গোল বাসিতেছে।

৯

গো'টে-ভবন

গো'টে জ্বাইমারের এক বাড়ীতে বসন্ত মাতেক ভাড়া-টিয়াক্রমে বসবাস করেন। পরে বাড়ীটা নিজের সম্পত্তিতে

পরিণত করেন। ১৭৯০ খ্রিঃতে ১৮৩০ পর্য্যন্ত অর্থাৎ মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত ৪০ বৎসর ধরিয়া কবির এই ভবনে ছিলেন। এই কারণে “গো’টে হাউস” সাহিত্যপ্রেমিকদের নিকট আদরের বস্তু।

১৮৮৬ সালে “গো’টে-ভবন” হুইমার নগরের সম্পত্তি হইয়াছে। এই নূতন ব্যবস্থায় দেখিতেছি, আজকাল এখানে



গো’টে-ভবন—(হুইমার)

এক বিরাট মিউজিয়াম বা সংগ্রহালয় : গো’টের জীবনের আর গো’টে সাহিত্যের নানা তথ্য কামরায় কামরায় সাজান রহিয়াছে।

“গো’টে নটেসিওনাল ম্যাজেস্টিমের” ভিতর প্রবেশ করিলে সাহিত্য ছাড়া আরও অনেক চিত্র চোখে পড়ে। ছবি, মূর্তি, কেতাব, গাছ, পাতর, জীবজন্তু ইত্যাদির সংগ্রহ বিশেষ চিত্তাকর্ষক। এইগুলি সবই গো’টের নিজের হাতে সংগ্রহ করা জিনিষ।

এই সংগ্রহগুলোকে কেবলমাত্র “বাতিক” বলা চলে না। নানা দিকে গো’টের বাতিক যে ছিল না, তাহা নহে। কিন্তু আসল কথা, গো’টের মাথাটা একসঙ্গে বহু ক্ষেত্রে সজাগভাবে খেলিত।

লোক সাধারণতঃ গো’টেকে একমাত্র কবিরূপে চিনে। গো’টের স্রষ্টিকাব্য, গো’টের নাটক, গো’টের

উপন্যাস, গো’টের কণোপকথন এই সবই সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত। কিন্তু গাট বিজ্ঞানের মহলে গো’টের কীর্তি অতি উচু দরের। গো’টেকে উদ্ভিদবিজ্ঞান এবং জীব-বিজ্ঞানের অত্যন্ত জন্মদাতা বলা যাইতে পারে। ডারউইন লামার্ক আর হেক্সেল ইত্যাদির যে ইজ্জৎ, ক্রমবিকাশতত্ত্বের ইতিহাসে গো’টেরও সেই ইজ্জৎ।

অধিকন্তু পদার্থবিজ্ঞা ও রসায়ন এই দুই দিকেও গো’টের “রিসার্চ” বা অনুসন্ধান চলিত। সে যুগের অগ্রাগ্র বিজ্ঞানসেবী যেরূপ ল্যাব-রেটারীতে বসিয়া মাপিয়া জুকিয়া বস্তু-পরীক্ষা করিতেন, গো’টেও নিজ ভবনের কয়েকট কামরায় ঠিক সেইরূপ পরীক্ষাকার্য্যে মোতায়ন থাকিতেন। বিজ্ঞানালোচনাটা গো’টের পক্ষে নেহাৎ বাতিকমাত্র ছিল না,—জীব-নের এক ৫৮৩ সাধনায় পরিণত হইয়াছিল। রঙের বিশ্লেষণ করিয়া কবির বৈজ্ঞানিক-মহলে প্রসিদ্ধ

হইয়াছিলেন।

পৃথিবীতে অনেক বড় বড় লোক জন্মিয়াছেন। কিন্তু একসঙ্গে বহুবিধ চিন্তাক্ষেত্রে সর্ব্বোচ্চ বশের অধিকারী বড় বেশী নাই। গো’টের কৃতিত্ব বোধ হয় এই হিসাবে সবসে সেরা। তাহার উপর মনে রাখিতে হইবে, গো’টে এক জন মহা কন্দবীরও বটে। হুইমার রাষ্ট্রের কর্ণধারই



হুইমারের গ্রন্থালা



গ্যো'টে-বান্ধবী ফোন্টাইনের ভবন—(হ্বাইমার)

ছিলেন তিনি। অবশ্য, হ্বাইমার এমন কিছু বড় দেশ ছিল না। তবে সে যুগের জার্মান মূল্যে ঝগড়া, চুকলী, মারামারি, কৌদল, মড়ক এত বেশী চলিত যে, এক জন ভাবুক প্রেমিক কবি বৈজ্ঞানিকের পক্ষে একটা দেশের শাসনভার লইয়া বহুকাল পর্যন্ত সেই কাণে মোতায়ন থাকা একটা মুখের কথা নহে।

২০

হ্বীলাও ও হার্ডার

কার্ল আউগুস্ট (১৭৭৫—১৮২৮) একসঙ্গে বহুবীরের সম্মান করিতে শিখিয়াছিলেন। গ্যো'টেকেই তিনি গুরুদেব বিবেচনা করিতেন সন্দেহ নাই। গ্যো'টে-মণ্ডলের ভিতর শিলার ছাড়া আরও অনেক জ্যোতিষ্কের উদয় হইয়াছিল। জার্মান সভ্যতার তাঁহারা সকলেই অমর। তন্মিয়ার লোক ও তাঁহাদের তারিফ করিয়া থাকে।

হ্বাইমারের “শ্রম” বা প্রাসাদদুর্গের ভিতর সেই গ্যো'টে-মণ্ডল বা নবরত্নের জ্যোতি কিছু কিছু মাণুষ্য হয়। গ্যো'টের নামে আর শিলার নামে দুইটা কামরা অভিহিত হইতেছে। দুইয়ের রচনাবলী চিত্রাকারে এই দুই কামরার দেখিতে পাই।

সে যুগের এক বড় কবি হ্বীলাও জার্মান বিজ্ঞান-মিত্যের সন্মিলন ভোগ করিয়াছিলেন। তাঁহার নামে এক কামরা দেখিতেছি। উদ্বীপনামূলক কবিতা রচনা ছিল

তাঁহার অন্ততম কীর্তি। প্রাচীন গ্রীক এবং অন্যান্য পুরাণের গল্প অবলম্বন করিয়া হ্বীলাও নবযুগ গড়িতেন।

এক কামরা দেখিতেছি, হার্ডারের নামে। হার্ডার ছিলেন দার্শনিক ও সমাজতত্ত্ববিৎ। প্রাচীন আর মধ্য-যুগের মানবজীবন-বিষয়ক তথ্য সংগ্রহ করা ছিল হার্ডারের এক বড় কাণ। তাঁকের আসরে এই কারণে হার্ডারের পান-সুপারি মিলে। বিদেশী সাহিত্য স্বদেশী ভাষায় প্রচার করা ছিল হার্ডারের আর এক বড় কাণ। জার্মান জাতিকে হার্ডার বিশ্বমুখী

করিয়া তুলিতেছিলেন। এই স্বরে ভারতীয় কাব্য ও দর্শনের দিকেও হার্ডারের দৃষ্টি পড়িয়াছিল।

হার্ডারের নাম আজকালকার দিনে বড় বেশী শুনা যায় না। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে হার্ডারের চিন্তা-ধারা ছিল পাশ্চাত্য জ্ঞানমণ্ডলে এক বিপুল শক্তি। কি সুকুমার শিল্প, কি কাব্য-সাহিত্য, কি লোকাচারতত্ত্ব, কি ধর্মকর্ম, কি দর্শন বা রীতিনীতি, সকল ক্ষেত্রেই আজকাল তুলনামূলক আলোচনা-প্রণালীর রেওয়াজ দেখিতে পাই। এই রেওয়াজের এক জন্মদাতাই হইতেছেন হার্ডার।

জার্মানরা হার্ডারের প্রভাবে একসঙ্গে স্বজাতিনিষ্ঠ, অতীতপ্রিয় এবং স্বদেশবৎসল হইতে শিখে। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বশক্তির স্বব্যবহার করিবার দিকেও যুবক জার্মানির খেয়া গজাইয়া উঠে। জার্মান গ্রাম্যজাতিজম হার্ডারের প্রচেষ্টায় গভীরতর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। জার্মানদের রোমান্টিকতার শিলার যে আগুন ছুটাইতেছিলেন, সেই আগুনই হার্ডারের সাহিত্যসাধনার কলে জনসাধারণকে দৃঢ়তা ও সজ্জবদ্ধতার দিকে লইয়া যাঁতেছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর যুরোপে “জাতীয়তার” আন্দোলন হার্ডারের রোমান্টিকতার গুঁড় হইয়াছে। ইতালীয়ান ভাবুকবর জাতীয়তার খবি মাংসিনি হার্ডারের অন্ততম ভক্ত ছিলেন।

২১

মফঃস্বলের আর্থিক অবস্থা

জার্মানীর মফঃস্বলে মফঃস্বলে টো টো করিলে বেশ বুঝা যায় যে, লড়াইয়ে হারিয়াছে বলিয়া জার্মানীরা নেহাৎ দরিদ্র

হইয়া পড়ে নাই। বড় বড় সহরের গিয়েটারে, হোটেলে, নাচ-গানের মজলিসে আর জিনিষপত্রের দোকানে অনেক ক্ষেত্রেই লোকের ভিড়ের ভিতর বিদেশীদের সংখ্যা অনেক। কবেই সেই সব কেনা-বেচা, আমোদ-প্রমোদ-বিলাসভোগ ইত্যাদি দেখিয়া খাঁটি জাশ্মাণ নর-নারীর আর্থিক অবস্থা বুঝা সহজ নহে।

কিন্তু ছোট ছোট সহরে এবং পল্লীতে বিদেশীদের চলা-ফেরা কম। আইমার, রেনা ইত্যাদি অঞ্চলে “নেটিভ”দের সংখ্যাই বেশী। এখানকার সড়কে যে সব নর-নারী চোখে পড়ে, তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদে দারিদ্র্যের লক্ষণ নাই। ঋতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নয়া নয়া পোষাক পরা ইয়োরামেরিকানদের দম্বর। জাশ্মাণরা সেই দম্বর রক্ষা করিয়াই চলিতেছে।



মোদানিস-দরওয়াজা

রেটরাটে কাকোতে দর রোজই বাড়িতেছে। কিন্তু চড়া হারে চর্যাচর উপভোগ করিবার লোক কমিতেছে না। সিনিমায় আর রজালয়েও জাশ্মাণ নর-নারী বর্ণাপূর্বে তথা-পরম।

জিনিষপত্রের দর বাড়িতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু

জাশ্মাণীর কেরাণী, কর্মচারী, কুলী, মজুর, নী ইত্যাদির মাহিয়ানা বা সাপ্তাহিক বেতনও যেমন তেমন বাড়ান হইতেছে। কষ্ট কাঠাকে বলে, বেতনভোগী কোন লোকই জানে না। কবেই হুং-দারি দ্যা চোখে পড়িতেছে না। লড়াইয়ের পূর্বে জাশ্মাণদের জীবনব্যাপ্তার মাপকাঠি বেরূপ ছিল, আজ তাহার চেয়ে সেই মাপকাঠি অনেক খাটো, একথা বিশ্বাস করিতে পারিব না।

ভারতীয় দারিদ্র্যের মাপকাঠি বর্তমান ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে গেলে অজ্ঞায় করা হইবে। আমাদের চেয়ে জাশ্মাণরা আজ বেশী সুখে আছে কি বেশী কষ্টে আছে, তাহা আলোচনা করিতে বসা সম্প্রতি নিম্নয়োজন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ১৯২০ খৃষ্টাব্দে উহাদের অবস্থা কি, তাহাই বিচার করা সঙ্গত।

২২

মধ্যবিত্তের দশা

তবে জাশ্মাণীর কোনও সমাজে আজ হুং নাই, একথা বলা চলে না। মধ্যবিত্ত এবং বিশেষতঃ মস্তিষ্কজীবীদের শ্রেণীতে আর্থিক কষ্ট অনেক স্থলেই দেখিয়াছি—কি বার্লিনে, কি মফঃবলে। স্কুলমাষ্টার, চিকিৎসক, উকীল, সাহিত্য-সেবী, সংবাদপত্রের লেখক, চিত্রকর, স্থপতি, গায়ক ইত্যাদি ব্যবসায়ের লোকরা অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে। এই ধরনের লোকের কষ্ট আজ ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে আর ইতালীতেই বা কম কি?

ভারতে আমরা কি নিম্নশ্রেণী, কি মধ্যবিত্ত, সকলেই সারাজীবন আর্থিক কষ্ট ভোগ করিতে অভ্যস্ত। না থাইতে পাইয়া মরা, পোষাকের অভাবে শীতে, বর্ষায় কষ্ট পাওয়া আমাদের সনাতন ধর্মে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। অল্প হওয়া, বিনা চিকিৎসায় মরা ইত্যাদিও আমাদের হাড়ে সহ্য সামাজিক ব্যবস্থা। এই সকল কষ্টে আমাদের দেশে হাজার লোক ভুগে কি দশ লাখ লোক ভুগে, তাহা বিচার-বিশ্লেষণ করা আমরা আবশ্যকই বিবেচনা করি না। কেন না, দ্রাবিড়-হৃতিক-ব্যামিপ্রপীড়িত ভারতবাসীর সংখ্যা অগণিত।

কিন্তু জাশ্মাণরা এবং ইরাজ, করাসী, মার্কিন ইত্যাদি জাতির দারিদ্র্য-হুংকে সনাতন স্বধর্ম বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত নহে। ইহাদের দেশে যদি কোনও সহরে, এমন কি,

দশটা মাত্র পরিবারে সপ্তাহের প্রতিদিন মাথম বা ছুধ বা চিনি বা মাংস না জুটে, তাহা হইলে ইহারা তাহা লইয়া সরকারকে—সমাজকে উত্তম-কুস্তম করিয়া ছাড়ে। কাবেই আজকাল ছয় কোটি জাঙ্গাণ নর-নারীর দেশে “মধ্যবিত্ত” পরিবারের হাজার দশ-বিশেক লোক খাওয়া-পরার কোনও কোনও অস্থগানে কম-বেশী কষ্ট পাইতেছে, এই দৃশ্য ইহাদের পক্ষে সহনীয় নহে। এই কথাটা মনে না রাখিলে ভারতবাসীরা জাঙ্গাণীর সুবিচার করিতে পারিবে না।

বিষয়টা আরও তলাইয়া বুঝা আবশ্যক। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কোনও কোনও লোক কষ্ট পাইতেছে বটে; কিন্তু তাহা বলিয়া গোটা জাঙ্গাণ সমাজ আর্থিক হিসাবে দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে কি? বোধ হয় না। যদি গোটা জাঙ্গাণীর ছয় কোটি লোক দারিদ্র্যে ভুগিত, তাহা হইলে জাঙ্গাণ পল্লীসহরের দোকানে, থিয়েটারে, রেস্তোরাঁতে কোনও জাঙ্গাণেরই টিকি দেখা যাইত না। কিন্তু সর্বত্রই জাঙ্গাণ-দের টিকি দেখিতেছি।

—৩

শ্রেণী-বিপ্লব

আসল কথা, লড়াইয়ের ফলে অত্যাচ্ছ দেশের মত জাঙ্গাণীতেও একটা সমাজ-বিপ্লব সাধিত হইয়াছে। আগে বাহারা ধনী লোক ছিল, তাহাদের অনেকেরই সম্পত্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মার্কের পতনের সঙ্গে সঙ্গে পুঁজি টাকার কিম্বৎ আর কিছুই নাই। লক্ষপতির আজ সত্য সত্যই পথের ভিখারী। সুদের টাকা গণিয়া যে সব বিধবা জীবনযাপন করিত, তাহারা অনাহারে মরিতেছে। এই সব শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়াছি। অতি সুশিক্ষিত ভদ্র ঘরে এমন কি, এক বেলাও পুরা পেটে খাওয়া-দাওয়া ঘটে না। এই ধরণের দৃষ্টান্ত বোধ হয়, প্রত্যেক বিদেশী পর্যটকের অভিজ্ঞতায় ছই একটা পড়িয়াছে।

পুরাতন ধনীরা লুপ্ত হইতেছে। তাহাদের স্থানে উঠিতেছে “নয়া ধনী।” ইহারা সকলেই ইহুদী, এরূপ বিশ্বাস করিবার কারণ নাই। খাটি খৃষ্টান জাঙ্গাণ নর-নারীরা নতুন নতুন শিল্পে—ব্যবসায়ে লক্ষপতি হইয়াছে। পুরাতনদের যায়গায় আসিয়া বসিতেছে নয়ারা। এক শ্রেণীর ঠাইয়ে দেখিতেছি অপর শ্রেণী।

শ্রেণীবিপ্লব অগতের ইতিহাসে নতুন কিছু নহে। প্রত্যেক

লড়াই এবং রাষ্ট্র-বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন ধনীরা ধূলি-মাং হয়, আবার নয়া এক জাত সম্পত্তির অধিকার লাভ করে। ঊনবিংশ-বিংশ শতাব্দীতে ভারতে বাহারা ধনী লোক নামে পরিচিত, সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে তাহাদের পূর্বপুরুষরা সকলেই ধনী ছিল কি? অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতে যে “রাষ্ট্র-বিপ্লব” ঘটয়াছিল, তাহার ফলে “রাগার ধন শ্রামা পাইয়াছে, পদার ধন পাইয়াছে বহু।”

জাঙ্গাণীতেও ঠিক তাহাই ঘটিতেছে অনেকবার। ১৯১৮-১৯ খৃষ্টাব্দেও আবার তাহাই ঘটয়াছে। তথাকথিত বোলশেভিক-নীতি কোনও ব্যক্তিবিশেষের বা জাতি-বিশেষের একচেটিয়া আবিষ্কার নহে। ধনদৌলতের ওলট-পালট, ধনীর দরিদ্র হওয়া আর দরিদ্রের ধনী হওয়া ঐতিহাসিক যুগপরম্পরার সনাতন ও মামুলী তথ্য।



দুখ-সু-টুম—(য়েনা)

এই উপায়েই জগতে সুখের সীমা বাড়িয়া যাইতেছে; নয়া নয়া শ্রেণীর লোক ঐশ্বর্য্য চাখিবার সুযোগ পাইতেছে। ঐশ্বর্য্যভোগের সঙ্গে সঙ্গে “নয়া ধনীরা” অর্থাৎ “হঠাৎ বাবুয়া” ক্রমে ক্রমে সুকুমার শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, শিক্ষা-দীক্ষা, সভ্যতা-ভাব্যতা, এক কথায় “কুন্টুর” উপভোগ করিবার

পথে অগ্রসর হইতেছে। জার্মানীতে সভ্যতাবিকাশের ধারাটা হাতে হাতে পাক ডাও করা সম্ভব। পুরাতন ধনীরা অর্থাৎ আজকালকার কুন্টুরওয়ালারা অবশ্য কথায় কথায় “ময়া ধনী”দের বর্তমান কুন্টুর-হীনতা দেখিয়া স্বদেশের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে হাহতাশ করিতেছে। এইরূপ হাহতাশ করা ঠিক নহে। কেন না, আজকালকার কুন্টুরওয়ালাদের ঠাকুরদাদারা অনেকেই নেহাৎ নিধন এবং কুন্টুরহীন ছিলেন, আবার আজকালকার কুন্টুর-হীন নয়া ধনীদের নাতি-নাতিনীরা হয় ত বা এক গভীরতর কুন্টুরের স্তম্ভে পরিণত হইবে। তবে জীবনে যাতারা কখনও কষ্ট পায় নাই, অথচ বর্তমানে বাহাদিগকে দারিদ্র্যে ভুগিতে হইতেছে, তাহারা “ভবিষ্যবাদের” ভাবুকতার কখনই মাতোয়ারা হইয়া নিশ্চিত থাকিতে পারে না।

১৪

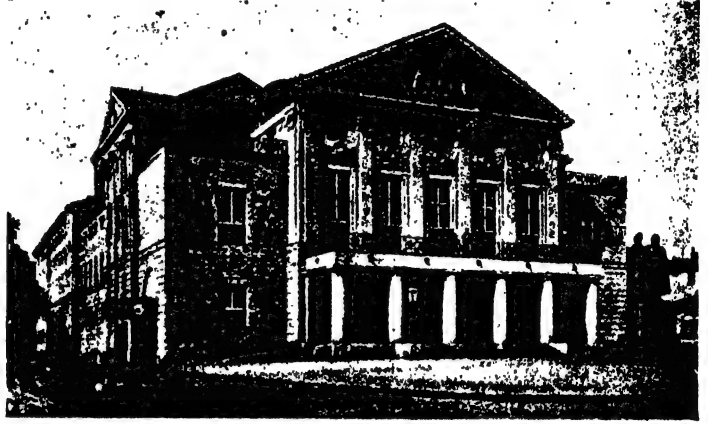
য়েনা মাহাত্ম্য

য়েনার মাঠে নেপোলিয়ান জার্মান জাতির হাঙড় করিয়া দিয়াছিলেন। সে ১৮০৬ খৃষ্টাব্দের কথা। তাহার ৭ বৎসর পরে, ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে জার্মানরা ফরাসীদের দাসত্ব হইতে মুক্তি পায়। সেই স্বাধীনতার সংগ্রাম উপলক্ষে যেনা যুবক জার্মানীর কর্মক্ষেত্রে পরিণত হয়। দার্শনিকপ্রবর ফিক্টে ছিলেন যুবক-জার্মানীর আধ্যাত্মিক গুরু। যেনার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করা ছিল তখন ফিক্টের কায।

জার্মানীতে আজকাল বোবন আন্দোলন চলিতেছে তুমুলভাবে। সেই সূত্রে ফিক্টে আবার যুবক-জার্মানীর

গুরুদেবে পরিণত হইয়াছেন। যেনাকে যুবক-জার্মানী আবার তীর্থক্ষেত্র সম্বোধিতেছে। যেনাকে ভুলিয়া থাকা জার্মান ভাবুকদের পক্ষে অসম্ভব। যেনার আবহাওয়ার বিদেশী পর্যটকরা জার্মানজাতির ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সবই একসঙ্গে স্পর্শ করিবার সুযোগ পায়।

এই স্থানে আর একটা কথা উল্লেখ করা উচিত। ১৯১৮-১৯ খৃষ্টাব্দে নবীন জার্মান গণতন্ত্রের শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত



হাইমারের থিয়েটার-ভবন

হইয়াছে। জার্মানরা লড়াইয়ে হারিয়া যাইবার পর যখন স্বদেশের পুনর্গঠনের কথা ভাবিতে বাধ্য হয়, তখন ইহারা সদলবলে ছয় মাস ধরিয়। হাইমারে আসিয়া আড্ডা গাড়ে। হাইমারের প্রসিদ্ধ থিয়েটার-ভবনে দিন-রাত সভার বৈঠক বসিত। সেই সকল বৈঠকেই বর্তমান জার্মানীর শাসন-প্রণালী স্থিরীকৃত হইয়াছে। “হাইমারার ফাফাঙ্ক” অর্থাৎ “হাইমারের শাসনপ্রণালী” নামে এই ব্যবস্থা জার্মান-সমাজে প্রচারিত। গ্যে’-শিলারের কর্মক্ষেত্রে আজও জার্মানদের জীবন পুষ্ট করিতেছে।

শ্রীমতী সত্যবতী দেবী





দুভিক্ষের দান

প্রশান্ত আমার বালাবন্ধু। ব্যারিষ্টার হয়ে বাড়ী ফিরে—সঙ্গীক বেড়াতে বেরিয়েছে। কাল আমার বাসায় এসে পৌঁছেছে। বহুদিন পরে দেখা হওয়ার উভয়েই যেন সেই তরুণের কোটায় ফিরে এসেছি। সেই বয়সের সেই সব কথা উল্লেখ করে ভারী একটা সরল জীবনের স্বাদ উপভোগ করা চলেছে। ইতোমধ্যে জীবনটাকে জড়িয়ে যে সব কাঁটা দেখা দিয়েছে, তাদের কথা—তাদের বাথা কোথায় সঁরে গেছে! আনন্দের আর আয়োজনের ঘটা পড়ে গেছে—কি বাইরে কি অন্তরে। কথা আর ফুরায় না।

এখানে অল্প বাঙ্গালীই থাকেন। আজ রবিবার প্রায় সকলেই উপস্থিত হয়েছেন—দেবেনবাবু, নীরদবাবু, নৃত্যবাবু ও শরৎবাবু।

হরকিষণবাবু এই স্থানেরই বাসিন্দা। আমার বাসার সামনেই পথের ও-পারে তাঁর বাড়ী ও বাগান। বাঙ্গালীর মতই বাঙ্গালা বলেন, বাঙ্গালা উপভাস পড়েন, বাঙ্গালীদের সঙ্গেই তাঁর বস-দাঁড়ানো। খুব মিশুক আর মজলিসী লোক। চা-বাগানের ম্যানেজার ছিলেন,—শরীর আর অর্থ এই দুই বাড়ায় বাড়ী এসে বিশ্রামের কাষ নিয়েছেন। ইংরাজী কেতা-দ্রবস্ত ভদ্রলোক।

তিনিও উপস্থিত হয়েছেন। বিলাতের কথা পড়েছে।—প্রশান্ত দত্ত। বৈঠকে বেশ উৎসাহ উত্তেজনা দেখা দিয়েছে।

হতভাগ্য আমি,—আমাকে আজও ঘণ্টা দুয়েকের সঙ্গে এমন মজলিস ছেড়ে আপিসে যেতে হবে! আপিস নিকটেই। সকলের চা পাওয়া হ'লে আমি আপিসের অন্ত প্রস্থত হ'তে গেলুম।

মিনিট পনেরো পরে বাইরে এসে দেখি—তর্কের ডুমুল সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে। প্রশান্ত, হরকিষণবাবু, শরৎবাবু আর নীরদবাবু,—অপর পক্ষে দেবেনবাবু আর নৃত্যবাবু। দ্বিতীয় দল গুক্তিতে পেছিয়ে পড়েছেন বটে, কিন্তু দেবেনবাবুর হাফ-আকড়ায়ের গলা—উচু সুরে সকলকে দাবিয়ে চলেছে। তাঁর কণ্ঠস্বর সকলেরই সুপরিচিত;—তিনি যখন নিশীথ রাত্তিতে পত্নীর সহিত সুমিষ্টালাপ করেন,—পথের পাহারাওয়ালারা হেঁকে প্রশ্ন করে—“রাত্য়ে কেয়া কামেলা হায়, বাবুজী!”

তর্কের বিষয়টা খুবই গুরু—সাংঘাতিক বলাও চলে,—আমরা সতী বা সতীত্ব বস্তুতে বা বুঝি, সেটা একটা মনগড়া কথা মাত্র। তার প্রমাণের কোনও রাজপথ নেই। যে বস্তুর সঙ্গে কেবল দেহেরই সম্পর্ক, তাকে ধর্মের কোটায় তুলে ধরে নারীদের লোক-লজ্জায় ফেলে নির্ধম লোকরা তাঁদের নৃশংসভাবে হত্যা করতো। আর নারীধর্মের সঙ্গে সঙ্গে নিজের জাতের গৌরব গেয়ে বেড়াত। পৌড়াদের কাছে আজও ওটা সেকলে পচা জামিরায়ের মত বস্তাবন্দী হয়ে আছে,—খোপে টেকে না। ই্যা—ভালবাসা, গুণগ্ন এ সব আলবৎ স্বীকার করি,—তাও আজীবন এক সুরে বলেন না। বিলাতে এ সম্বন্ধে বহু আলোচনা-গবেষণার পর তাই স্বীকৃতিতে যথেষ্ট স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে। সেখানে আমাদের মত ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই। যখন তখন চুক্তিভঙ্গও হচ্ছে, মনের মত দীর্কীর্চনও চলছে। পৌজামিল নেই। ইত্যাদি ইত্যাদি দলে ভারীদের কথা।

দেবেনবাবুর প্রধান অঙ্গ গলা আর পৌরাণিক প্রমাণ। তিনি বেহুলা নিয়ে লড়ছেন, আর সীতা-সাবিত্রীর পরণ নিয়েছেন। নৃত্যবাবু বলছেন—কিহাসিই ধর্মের মূল, তর্কে বন্ধ দূর। যাদের তা নেই, তাঁদের কাছে

ভগবান্ পর্য্যন্ত না থাকতে পারেন। তাঁর থাকা আর না থাকাও তাঁদের দয়া মরজির উপর নির্ভর করে। যারা মামলার নথি দেখিয়ে সতী জিনিষটা উড়িয়ে দিতে চান, তাঁদের কাছে পরাজয়-স্বীকারই সমীচীন ইত্যাদি।

বাইরে বেরিয়ে মুন্সিলে প'ড়ে গেলুম। উভয় পক্ষই আমার মত জানবার জন্তে জেদ্ ধরলেন। বললুম—“আমি আমার সতীত্ব রক্ষা করতে চলেছি, তার চেয়ে বড় ধর্ম এখন আর মাথায় আসবে না, ভাই। তোমাদের চলুক না,—এসে শুনবো অথন। কিন্তু সাবধান হয়ে—”

শরৎবাবু হেসে বললেন—“ওঃ, কার মত চেয়েছ! উনি যে বেজায় স্নেহ—”

প্রশান্ত হাসিতে যোগ দিয়ে, আমার দিকে চেয়ে বললেন—“বটে, সত্যি না কি, বিজ্ঞান?”

হাসতে হাসতে বেরিয়ে পড়লুম।

দশটার মধ্যে ফিরে এসে দেখি, সভাভঙ্গ হচ্ছে—সব দাড়িয়ে।

দেখেনাবাবু বললেন—“আমরাই হারলুম।”

বললুম—“ও আলোচনা হেরে থামিয়ে দেওয়াটাই স্মিত।”

২

আনন্দময়ী সে বছর কিসে এসেছিলেন, সে কথাটা আজ মনে নেই, কিন্তু এ কথাটা এ জন্মে ভুলতে পারব না যে, তাঁর আসার সাড়া পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে মধ্য-প্রদেশে দুর্ভিক্ষের ভেরী দিকে দিকে লক্ষ কণ্ঠে বিকট রবে বেজে উঠেছিল।

যার যেটি প্রাণাপেক্ষা বা প্রাণসম প্রিয়, বিপদের সময় সে সেইটিকে নিরাপদ রাখবার চেষ্টা পায়। সে বস্তুটি তোমার আমার কাছে মূল্যহীন হ'লেও বা অত্যা-বশক না হ'লেও,—তার যে সেটি না হ'লে নয়!

চেতলায় চেলোপটীতে আগুন লাগে। অগ্নিদেব যখন বৈষ্ণনাথদের চালা দুখানিতে জিহ্বা স্পর্শ করলেন, বৈষ্ণনাথের মা পাগলিনীর মত চীৎকার করে

উপায়ের তরে ছুটেছুটি করতে লাগলেন।—তাঁর যে যথাসর্বস্ব—নারায়ণ, দু'তিনখানা গহনা, কাপড়, বিছানা বাসন, সবই ঐ ঘরে।

বারো বছরে বৈষ্ণনাথ বাড়ী ছিল না। সে ইপাতে ইপাতে ছুটে এসে মাকে তদবস্থ দেখে বললে, “চৈচাস্নি, চুপ কর, দেখ না, আমি এক মিনিটে সব বার ক'রে আনছি।” মা তাকে ধ'রে রাখতে পারলেন না—“ওগো, আমার সব গেল” ব'লে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। বৈষ্ণনাথ কিন্তু বীরের মত একলাফে তার যথাসর্বস্ব অর্থাৎ ঘুঁড়লাটাই নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল! লোকের প্রিয়া-প্রিয়ের কি বাধা-ধরা বিধি আছে!

আমরা থাকতুম জব্বলপুর ক্যান্টনমেন্টে। এই ক্যান্টনমেন্ট জিনিষটি কোনও একটি বড় বায়গায় “কাম্পমেন্ট” করা স্বতন্ত্র অংশ,—সেনানিবাস। যেখানে দেশরক্ষার সজীব ও নিষ্কর্জীব যন্ত্র সকল থাকে, আর তাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যবিধানের ব্যবস্থা,—আপিস, হাঁসপাতাল, ক্লব, ব্যায়ামভূমি, ক্রীড়াকোতৃকের স্থান, থিয়েটার, পার্ক ইত্যাদি সব সরঞ্জামই মজুদ থাকে। রাজভোগ রুটী, মাখন, মটন, expertএর (অভিজ্ঞের) পরীক্ষান্তে তাঁদের পেটে যায়। সেনাপতি, এঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার প্রভৃতি সাহেব-সুবোর বড় বড় বাংলা, বাগান, বারদখানা, সবই সেখায় হাজির। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাস্তাঘাট, কোথাও ময়লা জমবার জো-টি নেই, Health officer হুবেলা দেখেন। বাজারে পচামাল পাচাড় হয় না। সংক্রামক রোগ সভয়ে ম'রে পড়েন, ভুলে পা বাড়ালেই সিগ্রিগেসন্-ক্যাম্পে (Segregation campএ) বন্দী হন। এর মাঝেও যদি একটি গোরা সৈনিক সাধারণ কোন রোগে অকালে মরে ত হলস্থল প'ড়ে যায়, অষ্টবজ্জের কমিটি বসে, ব্যারাকের অন্ধি-সন্ধি আর চা থেকে মাংস পর্য্যন্ত পরীক্ষার ধুম প'ড়ে যায়,—তিন দিস্তে কাগজ কৈফিয়ৎ দিতে ধরচ হয়। অর্থাৎ মরে কেন এবং মলো কেন? কিসের কন্মতি হয়েছিল,—রাজভোগের ত খুঁৎ রাখা হয় নি, গোরা তবে ৮০ বছরের আগে মরে কি হুংখে? মলেই হ'ল। তাই তার কারণ বার করতে আকাশ-পাতাল এক ক'রে কেলা হয়। সে সময়ট



বোটানিক্যাল গার্ডেন

[বঙ্গবন্ধু সেন্স]

[শিল্পী—এস, জি, ঠাকুর সিংহ।

যমেরও বোধ হয় বেজায় হৃদয়ঙ্গম সময় কাটে,—ফিরিয়ে বা দিতে হয়! ব্যাপারটি এমন কঠিন।

আমাদের নন্দের গোপাল ননী খেতেন বটে, কিন্তু এতটা তোয়াজ তিনি যে পাননি, সে কথা চোখ-কান বুজে বলা যায়।

যাক, এই গোরারাই রাজ্যের সর্বাপেক্ষা প্রিয় এবং মূল্যবান আসবাব,—বৈজ্ঞানিকের যুড়িলাটাই! তাই নজরটা ওদের ওপরই সমধিক। সেটা থাকেও স্বাভাবিক এবং উচিতও। কারণ, ওরাই জান্-মানের রক্ষক। ওদের তরেই ক্যান্টনমেন্ট। সেই ক্যান্টনমেন্টেই আমরা থাকতুম। আর থাকতো সরকারী সান্ধ্যপাত্ররা (followersরা) যাদের রসদের ব্যবস্থা সরকারই ক'রে থাকেন, রস মরতে দেন না,—দালকটীর ক্রটি হয় না!

ক্যান্টনমেন্টগুলো প্রায়ই হয় সহর থেকে ক্রোশাবিক তফাতে; সহরের বদ হাওয়া না সেখানে ধাওয়া করে। এই সহরগুলিই হচ্ছে ভারতের খাসমহল, সাম্যের সনাতন ভূমি। আগন্তুকমাত্রই এখানে আশ্রয় পান;—আকাল, রোগ, মড়ক সকলকেই “স্বাগত” ব'লে এখানে গ্রহণ করা হয়। কারুর বাগা পাবার বালাই নেই।

রোজই কানে আসতে লাগলো—অশ্রুষ্টির ককাল-মুষ্টিতে সহর ভ'রে গেল, পথে-নাটে পা বাড়াবার স্থান নেই। ছেলে-মেয়েরা ভয়ে বাজার-হাটে বেরোয় না।

আনন্দমঠ প'ড়ে শিউরে উঠতাম, কখনও ত সে অবস্থা চোখে দেখিনি। ভাবতুম, সত্যি এমন হয় না কি? যা হ'ক, আমরা ক্যান্টনমেন্টে থাকি,—এ নিদারুণ দৃশ্য দেখতে হবে না। এ একটা কম স্বস্তির কথা নয়! এখানে হুকুম বেরিয়ে গেছে,—চারদিকে কড়া পাহারা মোতায়েন, হৃদয়ঙ্গমপীড়িত পাখীটিরও ক্যান্টনমেন্টে প্রবেশ-পথ রাখা হয়নি। সে চেহারা দেখলে কি আর রক্ষা আছে! প্রাণের প্রফুল্লতা, মনের স্ফুর্তি, দেহের স্বাস্থ্য এক চাউনিতেই নষ্ট হয়ে যাবে। সুখের ঘরে এ আপদ আবার কেন!

“মায় ভুখা হ'!”

“খোঁড়া কুছ খানে দেও, মাদ্রি-বাপ্!”

“চার রোজ এক দানা নেহি মিলা।”

“বাচ্ছাকো বাঁচাও, মাদ্রি!”

রাত শেষ হয়েছে,—এখন প্রায় চারটে হবে। ঘুম পাতলা হয়ে এসেছিল। আচম্কা অস্বাভাবিক কণ্ঠের এই সব আওয়াজে চমকে উঠলুম। এ কি ক্যান্টনমেন্টে! না, তারা নয়। পাহারা পেরিয়ে আসবে কি ক'রে।

আবার সেই আওয়াজ! কথা বুঝা কঠিন,—একটা কাতরধ্বনি মাত্র। শুনলে শিউরে উঠতে হয়।

প্রশান্ত আর আমি বাইরের বৈঠকখানাতেই শুচ্ছিলুম। সে দেখি বালিস থেকে মাথা তুলে শুনছে। পরক্ষণেই তড়াক ক'রে তার খাট থেকে লাফিয়ে প'ড়ে আমার খাটের পাশে হাজির। আমাকে সজোরে একটা নাড়া দিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে—“ঘুমুছ না কি?”

“না,—কেন?”

“এটা কি haunted house? (ভূতের বাড়ী)”

“কে বললে?”

“কিছু শুনছো না?”

“ও বোধ হয়, দু'এক জন হৃদয়ঙ্গমপীড়িত লোক, অন্ধ-কারে ছটকে পাহারা এড়িয়ে এসে প'ড়ে থাকবে।”

“Humbug,—আওয়াজটা শুনছ না, আর এই গভীর রাত্রে!”

“গভীর রাত্রি কি হে, চারটে বাজে যে। ঘড়ীটে দেখ না।”

“দেখেছি, দেশের ধারা ঠিকই বজায় রেখেছ,—এক চুলও এগোও নি। বিলতে হ'লে অপরাধটার গুরুত্ব বুঝতে পারতে,—ওরকম একটা ফাঁদ রাখবার মজা টের পেতে। সেখানে থেকে আমাদের এমন অভ্যাস হয়ে গেছে, ঘুমন্ত ব'লে দিতে পারি—সময়টা কত। বড় জোর হুঁতিন মিনিটের তফাৎ হয়।”

“এখন তা হ'লে ক'টা?”

“Quarter to twoর বেশী নয় (পোনে দুটোর বেশী নয়) সে কথা এখন থাক। ওঠো দেখি, এঁদের একবার খোঁজ নেওয়া ত দরকার। এতক্ষণ সব কি করছেন, বলা যায় না।”

“করবেন আবার কি—বেশ নাক ডাকাচ্ছেন।”

“না না, তামাসা নয়, ভূমি ওঁদের thoroughly

জান না, ফিট্টিং হয়ে যেতে পারে—চাই কি হয়েই গেছে, উঠে পড়, উঠে পড়।”

“তুমিই দেখে এসো না, তোমার বউদি ত তোমার সঙ্গে কথা কন।”

“তোমারও একটা duty (কর্তব্য) আছে ত,—এ রকম অবস্থায় না গেলে তাঁকে অপমান করা হবে না? চল চল।”

আসল কথা, প্রশান্ত একা যেতে পারছিল না। এই সময় দেয়ালের পাশেই একটা গোঁগানি শব্দ শুনে সে একদম আমার বাড়ি এসে পড়লো। আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম। বললুম, “চল।”

সে আমার পাশে পাশে চললো। ঘরে ল্যাম্প জলছিল, বাইরে বেরুতেই আলো দেখতে পেয়ে বলে উঠলো—“এ কি, এর মধ্যে কসাঁ,—কি দেশ বাবা!”

“এখানে যে দিকে চাইবে, সেই দিকেই ‘কসাঁ’ পাবে।”

আমার কথায় কাণ না দিয়ে, কথা শেষ না হতেই প্রশান্ত বললে, “কিন্তু I bet, এটা তোমার haunted house, মার্বল রক দেখা মাথায় রইলো, আমি first train এই কিরিছি।”

আমিও সে কথায় কান না দিয়ে, বললুম—“এঁদের অবস্থাটা আগে দেখা যাক, ভাই—God forbid (ঈশ্বর না করুন)”

“God bless,” বলেই সে একলাফে জানালার সামনে গিয়েই মুখ ফিরিয়ে ছ’পা হঠে এসে বললে, “excuse me আমার হাঁস ছিল না, দুজনেই অসাড়ে ঘুমুচ্ছেন।” তার পরেই চিত্তিতভাবে “অজ্ঞান হয়েও ত থাকতে পারেন ” উদ্বিগ্ন স্বর—“সারা—সারা!”

হাসি চেপে তাড়াতাড়ি বললুম, ‘ঘুমুলে আর কার জ্ঞান থাকে? শুন্তে পাছ না, ছোটো সুর পাশাপাশি পাল্লা দিচ্ছে, দুজনে যেন বাহাদুরী-কাঠ চিরছে।”

উৎকর্ষ হয়ে শুনে প্রশান্ত একটা শাস্তির নিশ্বাস কেলে বললে, “Thank God, কিছু মনে করো না, বিজ্ঞ, আমাকে upset ক’রে ফেলেছিল। মহিলাদের লক্ষ্যে neglectful হওয়াটা আমি চরম অভদ্রতা ব’লে মনে করি, ভাই।”

“ভা ত দেখতে পাচ্ছি।”

Now to the danger zone (এইবার বিপদের মুখে) — ভোলা—ভোলা, রাসকেল, এখনও ঘুম মারচো?”

ভোলা চাকরদের কামরা থেকে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বেরিয়ে এসে বললে—“হুজুর!”

“শ্রীর, এই বিপদের ওপর আবার এক চোখ দেখান! তু-চোখ বোজ। আচ্ছা, হয়েছে। শীগ্গির—খুব শীগ্গির, দ্যাখ”—এই বলে বাঁ হাতের মধ্যমা আঙ্গুল বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দিয়ে বাড়ি-বাড়ি এক ইঞ্চি দেখিয়ে বললে, “বুঝি?”

“আজ্ঞে, আজ্ঞে, না হুজুর!”

“You cheeky rascal, দেড় মাসে তোমার মাত্রাজান হ’ল না” এই বলে ঘুসী পাকিয়ে যেতেই ভোলা “বুঝেছি, হুজুর” বলতে বলতে তাড়াতাড়ি ছুটে হুকুম তামিল ক’রে মেজাজ ঠাণ্ডা ক’রে দিলে।

প্রশান্ত এক চুমুক নিয়ে বললে—“রিভলভারটা।”

বললুম—“রিভলভার কেন?”

“কেন! ব্যাপারটি light (সহজ) ভেবো না। এটা একটা adventure জেনো।”

“এটা Non-regulated Province, সেটাও জেনো, রিভলভারের All India Pass আছে ত?”

ভোলা সেটা আনতেই প্রশান্ত বললে—“একদম আমার সুট-কেসের তলায় রেখে দিয়ে আর,—এখুনি—আগে।”

পরে আমার দিকে চেয়ে বললে—“তুমি কেপেছ, বিজ্ঞ,—আমি কি টোটা রাখি।”

“তবে শুধু শুধু এ risk (বিপদ) বয়ে মরা কেন?”

“তোমরা যে রকম বীর, কেবল ওর leather caseটা বার করলেই হাজার লোক হুড়মুড় ক’রে হঠে যাবে, সেটা স্বীকার কর ত?”

“সেইটিই কি টোটা না রাখবার কারণ?”

“কারণ অনেক। একটা কথা মনে রেখো—তরুণী বা যুবতী মহিলা ঘরে থাকলে কথনো অমন ভুলটি ক’রো না। আমি ও জাতটিকে thoroughly জানি, সামান্য কারণে ওরা অসামান্য কাণ্ড ক’রে ফেলেন। যাক,—এখন চল দেখি।”

আমাকেই নোর খুলে আগে বেরুতে হ'ল। পিছম থেকে খুব মিহি সুরে whisper এর মত 'দুর্গা দুর্গা' কানে এলো! তখনও আপসা ভাব আছে। ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে কিছু দেখতে না পেয়ে প্রশান্ত বললে—“এখনও কি বলতে চাও,—এটা haunted house (ভূতের বাড়ী) নয়! ভিন্নানা হোটেলেও experience (অভিজ্ঞতা) আমার যথেষ্ট হয়ে গেছে, মরতে মরতে বৈচে এসেছি। তোমাকে আজই এ বাড়ী বদলাতে হবে, বিজু। আর এক রাত্তিরও আমি তোমাকে এখানে থাকতে দিচ্ছি না।”

রাস্তার ওপারেই হরকিষণবাবুর বাগান। দেখি, তাঁর ফটকের কাছে বিশ ত্রিশটি ছায়ামূর্তি;—কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ ব'সে, কেউ শুয়ে। বোধ করি, চাঁচাবার আর শক্তি নেই,—এক জন কেবল টি টি ক'রে বার দুই বললে “কুছ খানে দেও,—জান্ চলা যাতা হয়—”

প্রশান্ত আমার পেছনেই ছিল, চমকে উঠে আমার কাঁধ ধ'রে চুপি চুপি বললে—“শুনলে! তোমরা ‘রাম রাম’ ব'লে থাকো না।”

চালাকি ক'রে তার রামনাম করাটা শুনে কষ্টে হাসি চাপতে হ'ল।—হরকিষণবাবুর ফটকের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বললুম—“দেখছ না, আমি যা সন্দেহ করেছিলুম, তাই।”

“বল কি! ভোলা, চট ক'রে আমার ছাট আর cane (বেত)—”

ভোলা ভয়ে নড়ে না!

“বেটা, ভয় পেলি না কি? আমি রয়েছি, ভয়? এই তোমার দিকে চেয়ে রইলুম—যা,—চট।”

ভোলা না খসে।

“বেটা—আমার চাকর হয়ে ভয়! Shame! কালই দূর ক'রে দেবো। Arrant coward তোদের রাম রাম বলতে বলতে যা না মুখু। ণাচ্ছা, এসো ত বিজু—খাট না হ'লে হবে না।”

“আমার টোনে Oxford drone থাকায়,—মাঝে মাঝে ত ছুট মাঝবেই। ভুমি মজা দেখ না।”

ছাট আনা হয়েছিল; বললুম—“আমি মজা দেখতে

চাই না, ভাই। ওরা নরেন্দ্রই রয়েছে, ওদের আর তাড়া-হড়ো ক'রো না।”

সে তখন তাদের Oxford done শোনাচ্ছে। তাগা ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে চেয়ে রয়েছে। চক্ষু কোটরগত—যেন দূরের ত.রার মত জলছে। এক মাথা ক'রে ধূসর চুলের বোঝা, রংগের ছাশ ব'সে গেছে। হুসর হাড় বেরিয়ে পড়েছে, সবার দাঁতই বাইরে! পেট পিঠ এক, হাত আর আঙ্গুল—ময়লা চামড়া-ঢাকা কঙ্কাল! মাঝে-বেশ কাটামো মাত্র। দেখলে ভয়ই হয়, অল্প কোনও ভাব আসে না।

Oxford doneএ কোনও সাড়া না পেয়ে প্রশান্ত হিন্দী শুরু করলে,—“জম্ভি বাগো, দিক্ মং করো। জান্টা—ইহা টোপখানা হয়—আবি উড়া ডেগা, বাগো!”

“খানা”র নাম শুনে কয়েক জন প্রশান্তকে ঘিরে ফেললে—“খানা দেও, সাব, কুছ, খিলাও, সাব।”

চেয়ে দেখি, বেশ ফর্সা হয়েছে, লোক জম্ভতে শুরু হয়েছে, হরকিষণবাবু উঠে এসে অবাক হয়ে এক ধারে দাঁড়িয়ে আছেন। বোধ হয়, খবর পেয়ে চিফ সাহেব (কোতোয়াল) পাঁচ সাত জন কনষ্টেবল সঙ্গে ক'রে এসে পৌঁছুলেন।

প্রশান্ত তখন ‘হটো হটো’ করছে। চিফ সাহেবকে দেখে বললে—“আপনি এসেছেন, ভাল হয়েছে, এদের ধ'রে না নিয়ে গেলে নোড়বে না। আমাকে ত আগে বার ক'রে দিন।”

চিফ সাহেব বললেন—“ওদের ধরাধরি আর কি আছে, বাবুজী। ওদের কাছে বেঁস্বেন না। আমি ওদের নিয়ে বাবার উপায় করছি।”

চিফ সাহেবটি হিট, লোকও ভাল। তিনি কনষ্টেবলদের ইয়ারা করতেই তারা গুড় আর ভিজ়ে ছোলা এক এক মুটো দিতে দিতে তাদের নিয়ে চললো।

প্রশান্ত “Dregs! pestilence!” বলতে বলতে আর ‘ভোলা—ভোলা’ করতে করতে ঠেঁকখানায় গিয়ে পৌঁছিল। হরকিষণবাবু আর আমি ঢুকে দেখি, কার্কলিক সোপ, ইউক্যালিপটস্ প্রভৃতি নিয়ে সে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

প্রশান্ত থাকবে না—আজ সে যাবেই। হরকিষণবাবু নির্মজ্ঞ ক’রে তাকে আটকালেন।

৪

আমরা চার পাঁচটি উপস্থিত। প্রশান্ত বিলে-
তের গল্প করছে—সেখানকার Maidরা (দাসীরা)
কি রকম যত্ন করে, কতটা Interest নেয়, কি সভ্য!
প্রত্যেক Movementএ (নড়াচড়ায়) সৌন্দর্য যেন
ছড়াতে থাকে, Atmosphere (আবহাওয়া) মধুর হয়ে
উঠে। সেই সুখেই দেশে ফিরতে মন চায় না—
কিরি কিরি করেও ছ’ মাস কেটে যায়। Passage
money (ফেরবার টাকা) ছ’ তিন বার ফুরিয়ে যায়।
খাদ্যের হ্রদয় আছে, তাঁদের পক্ষে তাদের সেই করুণ দৃষ্টি
আর কাতর অন্তর-অতুরোধ এড়িয়ে আসা সম্ভবই নয়।
ইত্যাদি উত্তেজনা-পূর্ণ বর্ণনায় আমাদের সাক্ষ্য সম্মিলন
জ’মে উঠেছে।

দেবেনবাবু এসে সংবাদ দিলেন, “রাস্তাঘাট যে
দুর্ভিক্ষপীড়িতে দুর্ভেদ্য হয়ে দাঁড়ালো! ছাউনি (Cantwom-
ment) যে ছেয়ে ফেললে। বড় যে বলেছিলেন -
কৈ, কোথায় গেল আপনাদের ক্যান্টনমেন্টের কড়া
হুকুম!”

দেবেনবাবু কথাগুলো আমাদের লক্ষ্য করেই
বললেন। প্রশান্তর অমন উপভোগ্য আলোচনার মাঝ-
খানে দেবেনবাবুর এই সত্য প্রচারটা মুহূর্তে সকলের উৎ-
সাহ নষ্ট ক’রে দিলে।

দেবেনবাবু ছিলেন প্ৰসৈবজ্ঞ (prosaic), তার মধ্যে
poetryর প্রবেশাধিকার ছিল না।

নৃত্যগোপালবাবু বললেন - “দেবেনবাবুর চোখে
কখনও কোন ভাল জিনিষ পড়তে শুনলুম না।”

“ভাল কিছু থাকলে ত পড়বে, নেতা বাবু! তবে
জমিদারী থাকলে, কি বাপের ভাতে থাকলে অনেক
অ-ভালকেও নিজের রং চড়িয়ে ভাল ক’রে নিতুম।
পাঁচ জন পোষ্য নিয়ে পরতান্নিশ টাকার বাজে খরচ
চলে না। এই ত বর্ণা গেল, মাসিকগুলো খুললেই
দেখি—

‘খাল বিল উথলিয়া উঠে।’

কোথা রে বাবা! জল কৈ! আমার চোখে ত খাল
বিল খট খট করে। হ্যা, চাষীদের চোখের জল বটে
উথলিয়া উঠে। তার প্রমাণ ত আর খুঁজে দেখতে
হবে না। প্রমাণগুলো সারা প্রদেশময় পায়ে হেঁটে
বেড়াচ্ছে! এই দেখে কি বলতে হবে—‘আহা’ কি
সুন্দর দৃশ্য—যেন আশানের লম্বা লম্বা পোড়া কাঠগুলো
জলন্ত জলন্ত পেটের প্রদীপ্ত শিখায় পথ আলো ক’রে
চলেছে।”

শরৎবাবু তড়াক ক’রে দাঁড়িয়ে ব’লে উঠলেন—
“Bravo (সাবাস) দেবেনবাবু, কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত
ম’রে গেছেন!”

কথাটা সকলেই সহাস্তে সমর্থন করলেন। কেবল
নেতাবাবু বললেন, “আশ্চর্য! আমার ধারণা ছিল,
ইনি অক্ষয় দত্তর অনর আত্মা!”

হরকিষণবাবুর আবির্ভাবে আলোচনাটা থেমে
গেল। তিনি তাঁর গেষ্ট (guest) প্রশান্তকে নিতে
এসেছিলেন।

বললুম,—দেবেনবাবুর আসল কথাটা ছিল
—‘ক্যান্টনমেন্টের কড়া পাহারা আকাল-ক্লিষ্টদের
আটকাতে পারলে কৈ, তারা যে এক দিনেই ছাউনি
ছেয়ে ফেললে।’ কথাটা কম জর্জবনার নয়।
দেখে পর্যন্ত বুঝছি, তাদের আর কথবে কে, কোন্ শক্তি
তাদের বাধা দিতে পারে! প্রাণের চেয়ে প্রিয় কিছুই নেই,
তাই যখন তাদের যেতে বসেছে, তখন আর তারা কিসের
ভয় রাখে? তাদের মধ্যে চাষী, মজুর, দেহাতি, মধ্যবিত্ত
সবই এক হয়ে গেছে, সকলেই মুতামুখী,—একই পথে
চলেছে! তাদের তরে যম স্বয়ং যখন তাঁর ফটক খুলে
দেছেন, তখন মানুষ তাদের আটক করবে কি দিয়ে?
সকালে চিফ সাহেব বলেছিলেন—“ওদের ধরবো কোন্-
খানটা, ধরবার আর আছে কি!” কথাটা ফেলে দেবার
নয়।

হরকিষণবাবু অতিষ্ঠ বোধ করছিলেন। বললেন—
“বড়বাড়ীর ব্যবস্থাটা কাল বোঝাই যাবে, তার পর যতটুকু
পারা যায়, পাঁচে মিলে করলেই হবে। এ আলোচনাটা
আজ ঠাণ্ডা হ’তে দিলে, কাল আবার গোরমে নেওয়া যেতে
পারবে, কিন্তু ব্যারিষ্টার সাহেবের খানাটা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে

মাটা হয়ে যাবে; মুখে করতে পারবেন না। এটাও বেজেছে, হুতরাং with your permission—আমি ঠিক নিয়ে চললুম।”

“নিশ্চয়ই যাবেন”, ব’লে তাঁর কথাটা সকলেই অমু-মোদন করলেন।

হরকিষণবাবু প্রশান্তকে নিয়ে চ’লে গেলেন। আমাদেরও বৈঠক ভাঙলো।

* * * *

আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুকছি, দেখি, হুড়হুড় ক’রে ছুটে হুজন দালানে গিয়ে দম নিলে—সরযু আর আমার পত্নীদেবী। মুখে আঁচল দিয়ে সরযুর চাপাহাসি আর ধামে না।

সরযু আমার সঙ্গে কথা কন। জিজ্ঞাসা করলুম—“ব্যাপার কি, ভোলায় নাক ডাকছে বুঝি?” তাতে যেন হাসির কলে দম দেওয়া হ’ল! দম একটু ক’মে এলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“ই্যাগা, কাদের যৌবন-ত্ৰী সিলোনের বসন্তের মত সর্কাজে ঘোরালো হয়ে দেখা দেয়, সেটা তারা রাখতেও জানে বিশ বছর?”

সর্বনাশ, এ যে প্রশান্তর উচ্ছ্বসিত মেড-মাহাম্ম্যর “ফ্রেজিওলজি” (বাক্যবিভ্রাস)!

বললুম,—“ওঃ, প্রশান্ত বা বলছিল বুঝি! ও সেই বিলিতি ময়নাগুলোর কথা, এমনই সেখানকার জল-হাওয়া।”

বটে! আবার তাদের কাতর অমুনয়-অমুরোধে প্রকৃত হৃদয়বান্দের বাড়ী ফেরবার “প্যাসেজ-মনি” না কি পকেট গ’লে স’রে পড়ে,—এক বার নয়, দুবার নয়, তিন তিন বার! পাখী বটে! তা না ত আর সে দেশের মানুষ এ দেশের পুরুষগুলোকে জানোয়ার বানিয়ে রেখেছে!”

কথাগুলি বলবার সময় তাঁর হাসি মন্দা প’ড়ে আসছিল, সঙ্গে সঙ্গে মুখে চোখে অভিমান, অপমান ও রোষের আলো ও ছায়া গুচ্চাচুরি খেলছিল।

প্রমাদ আসন্ন দেখে হাসতে হাসতে তাড়াতাড়ি বললুম—“তা হ’লে প্রশান্ত সত্যিই সার্টিফিকেট পেতে পারে, তার চাল বিকল হয়নি—আপনাকে ঠিক ঠকিয়েছে ত!”

“চালটা কি গুনি।”

“আপনারা যে অন্তরালে উপস্থিত হয়েছেন, সেটা সে জানতে পেরেছিল, আমাকে তাই চোখ টিপে বলে—রোসো

একটা মজা করি। এই ব’লে উচ্চকণ্ঠে বিলেতের গল্প আরম্ভ ক’রে দেয়, এত জিনিষ থাকতে বিশেষ ক’রে—খি-মাগীদের কথা! আপনাদের এখনই বুঝা উচিত ছিল—এক জন মর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত যুবাব পক্ষে ঝিয়েদের যৌবনত্ৰী নিয়ে অতটা উচ্ছ্বসিতভাবে নব-পরিচিত পাঁচ জনের কাছে আত্মপ্রকাশ করা সম্ভবই নয়। প্রশান্তকে আপনার চেয়ে বেশী কে চেনে? তার ঐ আমোদ-প্রিয় স্বভাবটাই ত সব চেয়ে মধুর। যাক, এর মধ্যে আরও একটা রহস্য ছিল—সেটা আমাকে নিয়ে। সকাল থেকে সে আমাকে হুতিনবার গুনিয়েছে—নারীজাতি সম্বন্ধে আমার কোনও জ্ঞানই নেই, সে নিজে কিন্তু তাঁদের thoroughly বোঝে। সেটা এখন স্বীকার করি কি অস্বীকার করি?”

সরযু ইতোমধ্যে আমার পরিবারের সঙ্গে হাসিমুখে চার-পাঁচবার দৃষ্টি-বিনিময় করেন। বুঝলাম—এক জন নূতন বন্ধুর সাক্ষাতে যে অপমানটা অকস্মাৎ এসে গিয়েছিল, আর আঘাত করছিল, সেটা চাউনির মাঝে উভয়েরই শুভদৃষ্টি পেলে।

বেশ টের পেলুম, একটা গর্কের নিশ্বাস ফেলে, হাসি চেপে সরযুবালা বললেন—“বোঝেন, না—ছাই বোঝেন।”

পরেই—“ও মা কি অধম! রাত হয়ে গেল যে, দাদাকে আগে খেতে দাও ত, বউদি, তার পর গুঁর বোকা-বুঝির কথা বলছি।”

* * * *

আমি আহায়ে বসলুম। সরযুবালা শুরু করলেন,—

“গুঁর বোকা-বুঝিতে একবার শুনুন, দাদা। বঙ্কিমবাবুর বিষবৃক্ষ পড়েছিলুম, তাঁর অন্ন বইগুলো পড়বার তরে মনটা ভারী চঞ্চল হ’ল। এক দিন বললুম, ‘আজকাল ত অনেক ভাল ভাল বই বেরিয়েছে,—‘বহুমতী’তে বিজ্ঞাপন দেখ-ছিলুম। এক সেট এনে দাও না।’

“কি এলো জানেন? রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী আর এক গাড়ী পদ্মপুরাণ! বোধ হয়, আগামী তিন পুরুষের মধ্যে সে বাড়ীর কেউ তা ছোবে না! শেষ,—পাশের বাড়ীর মেয়েদের দিয়ে উপভাস আনিবে পড়ি। সেই ব্যব-স্থাই চলছে! কেমন মেয়েদের বোঝেন, দেখলেন!

“আলিবাবা’ আর ‘তরুণা’ দেখবার জন্তে ভারী ইচ্ছে হ’ল। রোজ রোজ এর-ওর কাছে শুনে শুনে আর থাকতে পারি না। বললুম, ‘পাড়ার সবাই আজকালকার নতুন বই ছুখানার অভিনয় দেখে এসে ভারী স্তুত্যত করছে, এক-বার দেখিয়ে আনবে চল না;—এই শনিবার আবার হবে।’ ও মা,—আর কোথায় নে গে উপস্থিত করলেন, দেখি—‘পাণ্ডব-গৌরব’ স্ক্রু হ’ল! সে-কি চীৎকার!

“শরীর বড় খারাপ বোধ হচ্ছে’ বলে তখুনি ফিরে এলুম।

“সে দিন আমার থিয়েটার দেখা হয় নি ব’লে, আর এক দিন স্বইচ্ছায় নিয়ে গেলেন। কি পাপ!—‘নরমেধ-বজ্র!’ যত শ্রাকড়াপরা নোড়ে ভোলার দল! সে দিনও অস্বস্তি করছে ব’লে বাড়ী ফিরে বাঁচি। আর বলিও না, যাইও না। ঠান্ডা ধারণা—থিয়েটার দেখতে গেলেই আমার অস্বস্তি করে। আমাদের thoroughly বোঝাটার প্রমাণ পেলেন?

“সকল বিষয়েই আমাদের ঐ রকম বোঝেন! গহনা, কাপড় প্রভৃতি যেটা পছন্দ করি, ঠিক অল্প জিনিষ এনে বলেন—‘এই দেখ, তার চেয়ে ভাল আর দামী জিনিষ এনেছি।’ কথাটা সত্যি, কিন্তু তা চেয়েছে কে? ট্রাঙ্কে প’ড়ে পচে! আমি নিন্দে করছি না, আমাদের thoroughly বোঝাটা কেবল দেখাচ্ছি! আর শুনবেন?”

পত্নী শেষ-পাতে ছুখানা মাছভাজা দিয়ে ফিরছিলেন। সরসুর কানের কাছে মুখটা বাড়িয়ে ফিস্-ফিস্ ক’রে ব’লে গেলেন, “সব শালগ্রামই গোলাকার—তবে পূজার জিনিষ!”

তার “ফিস্-ফিস্”টা আমার অভ্যস্ত কানে কড়িমধ্যমে ছড়ি বুলিয়ে গেল।

জাতটিকে চিনি না চিনি, তাঁরা যে দয়ার দরিদ্রা, সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল না। পরিজ্ঞান পাবার জন্তে—“উঃ—মস্ত একটা কাঁটা গলার আটকালো গো” ব’লে বাতনা ও নিষ্কৃতির চেষ্টা প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে all attention হয়ে পড়লেন, অনেক কিছু কারদা বাতলাতে লেগে গেলেন।

“তাই ত, কিছুতেই যে যাচ্ছে না, ই্যা বউদি, তোমাদের সে মেনীটে কোথায় গেল,—বেড়ালকে প্রণাম করলে এখুনি নেমে যায়।”

দেড় হাত তরুণীতেই পত্নীদেবী মুখে রাজ্যের চিন্তা মেখে বিমূঢ়বৎ দাঁড়িয়ে ছিলেন; তাড়াতাড়ি তাঁকেই প্রণাম ক’রে উঠে পড়লুম।

তিনি গর্-গর্ করতে করতে খন্-খন্ ক’রে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সরসু খুব হাসতে হাসতে আর—“আপনারা আমাদের যত চেনেন, আমরাও আপনাদের ততই চিনি” বলতে বলতে তাঁর সঙ্গ নিলেন।

দিনটা বিষমমুখে দেখা দিলে। মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন,—দেখে শয্যা ত্যাগ করতে মন চায় না, পাশ ফিরে শুতেই ইচ্ছা হয়। কিন্তু সরসু তাড়া দিচ্ছেন—চায়ের জল চড়ানো হয়েছে। অল্প দিন ভোলাকে ডেকে ভুলতে হয়, আজ সে ফর্সা কাপড় আর গেম্বী প’রে ছুটোছুটি করছে। টিকিন-ক্যারিয়ার ভরতি করা হচ্ছে। প্রশান্ত শুয়ে শুয়েই হুকুম করলে—“আমার বাস্কেটটা নিতে ভুলিস্ নি।” তাকে আবার পাশ ফিরে শুতে দেখে সরসু ঝঙ্কার দিয়ে ব’লে উঠলেন—“উঠে নড়ে-চড়ে দেখে নেওয়া হোক না, ওর এখন অনেক কাষ,—যা ভোলা, টকা নিয়ে আর,—ছুখানা।”

“পাইপটে দিয়ে যা” ব’লে প্রশান্ত উঠে বসলো। খোলা জানালা দিয়ে বাইরের ভাবটা চোখে পড়তেই সে ব’লে উঠলো—“ইস্, এই চুর্যোগ মাখান ক’রে লোক রাস্তায় বেরোয়!”

“বেশ ত, কাষ কি?” গভীরভাবে এই কথা করটি ব’লে সরসু চ’লে যাচ্ছিলেন।

বললুম—“আপনি কি প্রশান্তর স্বভাবটা জানেন না? কাল আমাকে বলেছে—রন্ধুর দেখলে আমি এক পা বেরুতে পারি না; গা চিড়বিড় করে। বিলেতে ঐ বালাইটি নেই—সকলে তাই ছুটে বেড়ায়। আমারও সেই অভ্যাস হয়ে গেছে, মেঘ দেখলে ঘরে ব’সে থাকতে পারি না—রাস্তার বেরিয়ে পড়ি। ভারী কুর্ষি হয়।”

“তার প্রমাণ দেখতেই পাচ্ছি।”

“বৈশিষ্ট্য দেখতে হবে না” বলেই প্রশান্ত তড়াক্ ক’রে উঠে পড়লো। “দশ মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে পড়া চাই—রন্ধুর দেখা দিতে পারে!”

সরষু এসরমুখে বাড়ীর মধ্যে ছুটলেন, প্রশান্ত প্রস্তুত হ'তে লাগলো।

* * * *

যারা একটু কঁাকার থাকেন, তাঁদের কাছে জবলপুরের প্রভাত একটা উপভোগ্য দৃশ্য। আজ কিন্তু আমার মনটার একটুও উৎসাহ আসছিল না। প্রকৃতি অপ্রকৃত, মাথার উপর কাক, চিল, শকুন কুগ্রহের মত ঘুরছে, দিকে দিকে কুকুরের চীংকার শুনা যাচ্ছে—সে যেন কোন্ অদৃশ্য-পুরীর অন্তত আহ্বান! প্রাণটা উদাস হয়ে যাচ্ছে। এমনটা এক দিনে ঘটে নি।

হুভিৎস-পীড়িতরা দলে দলে এসে ক্রমেই সহর, সদর ভ'রে ফেলছিল;—কেউ পেটের আলায়, কেউ কাবের আশায়। তাদের চেহারা দেখলে প্রাণ আতঙ্কে শিউরে উঠে, অবস্থা ভাবলে বুক ফেটে যায়। যিনি যতটুকু পারেন, সাহায্য করতে যান, ক্রমে ভিড় দেখে আর সেই সব জীর্ণ জীর্ণ ক্লম্বর্ণ কঙ্কাল দেখে ভয়ে, ভগবানের হাতে তার দিয়ে পেছিয়ে আসেন।—যাঁর আছে, তাঁরও মুখে রাঁধা ভাত উঠে না!

সরকারের কর্মচারীরা অবশ্য নিশ্চিন্ত ছিলেন না, যতটা পারছিলেন, ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত লেগেছিলেন। আর বিশেষ ক'রে সদরে বা ক্যান্টনমেন্টে তারা ঢুকে না উৎপাত করে, রোগ না ছড়ায়, চিত্তচাক্ষু্য এনে সুস্থ শরীর না ব্যস্ত করে, সে দিকে খর দৃষ্টি রেখেছিলেন।

প্রশান্তকে এ সব খবর দেওয়া হয় নি, তা হ'লে সে পালাতো। হরকিষণবাবু তাকে আজ অষ্টাই আটকে ছেন। তিনি Up-to-date gentleman, তাঁর সঙ্গ পেয়ে প্রশান্ত বেশ হুভিৎসেই কাটাচ্ছিল।

৬

ক্যান্টনমেন্ট থেকে “মার্কেল রক” ১০ মাইলের কম নয়। সাড়ে সাতটার মধ্যেই খেয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। রাঁধবার ব্যবস্থা সঙ্গে নেওয়া হ'ল। সরষু, সাবিদ্রী আর ভোলা একখানি টকার আগে আগে চললো, দ্বিতীয়খানিতে প্রশান্ত, আর আমি—পশ্চাতে।

পুর্বেই টকা-ছাইভারদের একান্তে ব'লে বিরোধিলুম,

এমন পথ দিয়ে নিয়ে যাব, যে দিকে হুভিৎসপীড়িতের দেখা নেই।

পাতরের প্রশস্ত পথেই গাড়ী চললো। হুমার গাছের ছাওয়া, আকাশ মেঘ-মলিন, পথ জনশূন্য। দূরে ও নিকটে ছোট ছোট পাহাড়। মাঠে পাঁচ সাতটি কঙ্কালসার গাভী বা হু'একটি ষোড়া বুখাই তুণ অন্বেষণ ক'রে বেড়াচ্ছে, আবার মুখ তুলে এগিয়ে যাচ্ছে। দেখলেই প্রাণটা কেমন ক'রে ওঠে, দীর্ঘনিশ্বাস আপনা আপনি ঠেলে বেরায়।

হু'জনেই চুপচাপ চলেছি, নিস্তব্ধতা যেন চেপে ধরছিল। আমরা যেন গোরস্থানের যাত্রী। নূতন জিনিষ দেখতে যাবার উৎসাহটা যেন ভিতরে ভিতরে আত্মহত্যা করেছে।

হঠাৎ এক পাল কুকুরের ডাক শুনে চমকে চেয়ে দেখি, যে ভয় করছিলুম, তাই। অদূরেই নিষ্কর্জীব কঙ্কালমূর্তিতে পথের হু'ধার পূর্ণ, সঙ্গে সজীব ও স্পষ্ট হু'তিনটি অপর লোকও দেখা যাচ্ছে। প্রশান্ত ব'লে উঠলো—“এ কি হে!” মেরে-দের গাড়ীর ছাইভারকে হেঁকে বললে—“গাড়ী রোকো, গাড়ী রোকো।” তাঁদের গাড়ী দাঁড়ালো। আমাদের গাড়ী এগুতেই সরষু সভয়ে বললেন, “কেন, কি বলুন দেখি, দাদা, ওরা কে?”

“দেখে বলছি।”

উভয়ে গাড়ী থেকে নেমে এগিয়ে দেখি, পথের হু'ধারে পাতরের বড় বড় চাঁই, আর তার আশেপাশে আমন্ত্রিত কঙ্কালরা—কেউ সেই পাতরে হাত রেখে হাঁ ক'রে ব'সে, কেউ তাতে কপাল ঠেকিয়ে ঝুঁকে, কেউ মাথা রেখে চিং-পাত হয়ে প'ড়ে আছে। একটা টুলের উপর এক জন ভজবেলী বাবু ব'সে পান চিবুচ্ছেন আর বিড়ি টানছেন। হু'পাশে হুজন ভীমদর্শন চৌকীদার পাতরে ব'সে থইনি টিপছে আর কঙ্কালদের স্তম্ভুর স্বরে মুখভঙ্গী সহ গালি দিয়ে কাব করতে ভীম তাড়া লাগাচ্ছে। তার মানে—পাতর ভান্ড, রাস্তা কোপা, ঝুড়ি ভ'রে ভান্ডা পাতর এনে রাস্তার ক্যালা, রাস্তা ছরমুস কর—যে যা পারিস। মনিবের পরসী কাকি দিয়ে পাবি নি। উঠো উঠো—লেও—জলদি করো।”

কাপতে কাপতে উঠে কেউ গাঁতির বাঁটে হাত ঠ্যাংকালে, কেউ পাতর-ভান্ডা হাঘোর স্পর্শ করলে, তার পর ওকমুখে

হতাশভাবে চৌকীদারদের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলো; তারা "সিধে কথায় হবে না দেখছি" ব'লে চোখ পাকিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

"এদের মারবি না কি" ব'লে প্রশান্ত আত্মীন গুটিয়ে এগুচ্ছিল, আমি টেনে রাখলুম—"তুমি নিজের ল-ইয়ার, তা মনে রেখো।"

"তবে চল, বাড়ী ফিরি; এই—গাড়ী যুমাও। Hellish brutes (সন্ন্যাস)!"

জীলোকরা কপালে হাত দিয়ে কেবল "এ ভগবান!" ব'লে, আর পোড়া কাঠের মত পুরুষগুলি—"আরে রামজী!" ব'লে সেই ছঃশাসনদের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মোচকে ব'সে পড়লো।

সরযু খাঁচলে চোখ ঢেকে চোঁচিয়ে বললেন—"আমি পাতর (মার্কল রক) দেখতে আর যাব না, আমাকে বাড়ী নিয়ে চল।"

তারা বাড়ীর মধ্যে বন্ধ থাকলেও কিছু কিছু শুনছিলেন, এখন তার বীভৎস রূপ দেখে অধীর হয়ে পড়লেন।

গাড়ী ফিরলো, সব চুপচাপ। কেবল গাড়োয়ান ছজন গালি দিতে দিতে আর "ঐ চামারবাবু আর ঐ ছ'বেটা কসাই মনিবের পরসটা লুঠছে। জন দশেক ঠিকে কুলী নিয়ে রোজ সামান্য কিছু কাষ দেখিয়ে এই দেড়শো লোকের বিল (bill) ক'রে টাকাটা ভাগ ক'রে খায়। এই গরীব বোচারারা যেমন না খেয়ে মরছিল, তেমনই মরছে। বেইমান দেশের লোকই যদি দেশের লোক মেরে রোজগারের রাস্তা ধোঁজে, তবে আর কে কি করবে!" ইত্যাদি বলতে বলতে চললো।

* * * *

বাড়ী ফিরে রান্নাও হ'ল, খেতেও বসে হ'ল, কিন্তু গ্রাস আর কারুর মুখে উঠলো না।

"না, এখানে আর নয়" ব'লে প্রশান্ত উঠে পড়লো।

পরিবার বড়ই অপ্রতিভ হয়ে আমাকে বললেন, "জেনে শুনে তুমি কেন এই দেখতে নিয়ে গিয়েছিলে? দেখ দেখি, কি কাণ্ডটা ঘোটলো।" অর্থাৎ সব দোষটাই আমার।

আজ শনিবার। ঠাদের মার্কল রক দেখাবার জন্তই

ছুটি নিয়েছিলুম। প্রশান্ত যে এমন মনমরা হয়ে পড়বে, সেটা আশা করি নি।

চুপচাপ বিছানায় প'ড়ে পড়েই বোধ হয় সন্ধ্যা হয়ে যেত—যদি শরৎবাবু না এসে পড়তেন।

"এ কি! চারটে বাজে, এখনও শুয়ে! মার্কল রক দেখতে যাবার কথা ছিল না? এত শীগগির ফিরলেন কি ক'রে?" বলতে বলতে শরৎবাবু বৈঠকখানায় এসে ঢুকলেন।

আমরা উঠে পড়লুম। চাকরকে তামাক দিতে ব'লে মুখ-হাত ধুতে গেলুম। এসে দেখি, প্রশান্ত সিগারেট-কেস থেকে একটি সিগারেট বার ক'রে অল্পমনস্কভাবে সেটায় একবার এদিক একবার ওদিক বাঁ হাতের চেটোয় টুকছে।

শরৎবাবু আমাদের ভাব দেখেই বুঝেছিলেন—কিছু একটা ঘটেছে, তাই প্রস্তুত পুনরুত্থাপন করতে ইতস্ততঃ করছিলেন।

এই সময় হরকিষণবাবুও এসে গেলেন।—"এ কি,—খুব সকাল সকাল ফিরেছেন ত? শরৎবাবুকে ঢুকতে দেখে আমি এলুম, তা না ত সন্ধ্যার পর আসতুম। ব্যারিষ্টার সাহেব, কেমন দেখলেন,—বলুন ত worth seeing নয় কি—দেখবার জিনিষ না?"

প্রশান্ত আমার দিকে ইঙ্গিত ক'রে মুহূর্তে বললে, "বিজ্ঞানকে জিজ্ঞাসা করুন।"

তিনি আমার দিকে এমন ভাবে চাইলেন, যার মানে—
"ব্যাপার কি?"

সংক্ষেপে ব্যাপারটা তাঁদের জানিয়ে বললুম—"প্রশান্তর পেটে আজ এক গ্রাস অন্নও যায় নি, মুখে দিতেই পারলে না।"

মিনিট তিনেক কারুর কথা সরল না—সকলেই নীরব। পরে হরকিষণবাবু বললেন—"ব্যারিষ্টার আমাদের বনেদী বড়ঘরের ছেলে, জগতের ছঃখ-কষ্টের সঙ্গে কোনও পরিচয়ই নেই, তাই এতটা অভিভূত হয়ে পড়েছেন। এত ছনিয়ায় কোনও না কোনও স্থানে দেখা দিচ্ছেই। দেখলে প্রথমটা বিচলিত হ'তে হয় বটে, তার পর কর্তব্য এসে উৎসাহ দিয়ে কাষ করায়। সেইটাই এখন দরকার। এখানেও কয়েকটি ক্ষেত্র খোলা হয়েছে—যেখানে গ্রাস তিনশো লোককে যথাসম্ভব খিচুড়ি বিতরণ করা হচ্ছে।"



পুতুল নাচের রমণী

বসুমতী প্রেস]

[শিল্পী—শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রশান্ত উৎসাহের সহিত ব'লে উঠলো—“হয়েছে ?”

“হয়েছে বই কি,—মানুষ কি চুপ ক'রে থাকতে পারে !
যান, এখন একটু বেড়িয়ে আসুন।”

শরৎবাবু বললেন—“আমিও তাই বলি,—চলুন।”

“আমি আর কোথাও বেরুচ্ছি না—একদম ইন্টেশন
যাবো।”

“একটু না বেড়ালে এ অবসর ভাবটা কাটবে না।
আমি মিলিটারী লাইন বেসে নে যাব, সে দিকে ওসবের
সম্পর্ক নেই। একটা কিছু দেখবেন না, চলুন বাদশা-
মন্দির দেখিয়ে আনি, অতি সুন্দর স্থান—পাহাড়ের উপর।
সেখানে একটি গুহা আছে—যা না কি নন্দাদা পর্য্যন্ত
গিয়েছে। বেশী দূরও নয়, মাইল তিনেকের মধ্যে। উঠে
পড়ুন।”

হরকিষণবাবু বললেন—“সেই বেশ কথা, দেখবার
স্থানও বটে। অনেক যায়গা ঘুরেছি, কিন্তু বাদশা-মন্দি-
রের গণেশজননীরূপের মত—খেত পাতরের অমন life size
সৌষ্ঠবপূর্ণ সুন্দর মূর্তি কোথাও নজরে পড়েনি। মুখে মাতৃ-
ভাবের অমন সুস্পষ্ট বিকাশ কোথাও দেখিনি ! দেখে
আসুন—দেখবার জিনিষ। চা খাওয়া হয়েছে কি ? আমরা
প্রস্তুত—”

প্রশান্ত “All right, ভোলা—চা নিয়ে আর আর
বিস্কুটের টিনটা খুলে ফ্যাল” বলেই উঠে পড়লো।

চা-পানান্তে ১৫ মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে প্রশান্ত,
শরৎবাবু আর আমি বেরিয়ে পড়লাম।

পাক্সা পোনে তিন মণ ওজনের হরকিষণবাবু দশ বায়ো
বছর আগে থেকেই হাঁটা পথের দাবী ছেড়ে দিয়েছিলেন,
তিনি নিজের বাগানে গিয়ে ইজি-চেয়ার নিলেন।

মিলিটারী লাইন বেসে খোলা মাঠের হাওয়া খেতে
খেতে চলা গেল। এ দিকে সবই স্বরূপে, পরিচ্ছন্ন ! মাঝে
মাঝে অফিসারদের বাংলা—বাগান, ফুলে-ফলে হাসছে।
বিবিধ বর্ণের গোলাপ আর ক্রাইসেনথিমামে উজ্জান আলো
ক'রে রয়েছে। মাঝখানে টেনিস-কোর্ট—সাহেব-মেম-
সাহেবরা কি উৎসাহেই খেলছে ! আনন্দের হাসি—নানা
সুরে রূপ ধ'রে ফুটে উঠছে ; প্রত্যেক অঙ্গ আনন্দ-তরঙ্গে
গতিশীল,—ভাসছে ! সাবান-সুমার্কিত কুকুরগুলো সেই
আনন্দে বোঁগ দিয়ে বলের (ballএর) পিছনে ছুটোছুটি

করছে ; অন্তর্গামী সূর্য্যের আভাস তাদের লোমগুলি রেশমের
মত চক্চক্ ক'রে উঠছে। কোনটিকে কাছে গেয়ে কোন
মেমসাহেব কোলে তুলে নে চুমো খেয়ে ছেড়ে দিচ্ছে !
আনন্দের অমরাবতী !

প্রশান্ত হঠাৎ ব'লে উঠল—“This is life, জীবন
একেই বলে। They know how to enjoy comfort
সুখ ভোগ করতে এরাই জানে।”

সারাদিন পরে তাকে ধাতে আসতে দেখে, কোনও
কথাই কইলুম না। শরৎবাবু কেবল বললেন—“তাতে
আর সন্দেহ আছে ?”

এই রকম কয়েকখানি বাংলা পার হয়ে “নন্দাদা
রোডে” ওঠা গেল। পাতর আর কাঁকরের পথ—ধপ ধপ
করছে, লোকের ভীড় নেই। হুধারেই বাঁশের ঝাড়—কে
যেন টবে বসিয়ে গেছে। কি সুচ্ছন্দ সমাবেশ !

মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাহাড় দেখা দিচ্ছে।
পথের প্রায় সাম্নিধ্যেই একটি পাহাড়ের মধ্যে “গুপ্তে-
স্বরনাথ” মহাদেবের স্থান,—সুন্দর ও শাস্তিময়।
একটু এগিয়েই অপেক্ষাকৃত উচ্চ একটি পাহাড়ের উপর
“মদন-মহল।” “রাণী দুর্গাবতী” আর “মদন” ব'লে
এক জন প্রসিদ্ধ ডাকাতকে নিয়ে এই স্থানটি বিরে বহু
legend ও গল্প-গুজব প্রচলিত। আর এই পাহাড়েই
সেই Balancing Stone বা rock বর্তমান, যা দেখবার
জন্তে ও রহস্তোত্তের করবার জন্তে দূর-দেশান্তর হতেও
গণিতশাস্ত্রের জ্ঞান-অভিজ্ঞতা আজও আইসেন।

আমাদের লক্ষ্য “বাদশা মন্দির,” তাই এ সব পশ্চাতে
ফেলে অগ্রসর হওয়া গেল ;—“বাদশা-মন্দির” আর আধ
মাইল পথ।

৭

মদন-মহল সম্বন্ধে গল্প করতে করতে এক-পো পথ
পেরিয়ে পড়া গেছে। প্রশান্ত বলল—“তা হ'লে ওটা
দেখতেই হয়েছে।”

সহসা কতকগুলো শিয়াল, বোধ করি, রাত্তার কাছেই
ব'সে ছিল, আমাদের দেখে বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো।
প্রশান্ত “By Jove” ব'লে লাকিয়ে উঠলো। “এ কি !
দিনের বেলা, ক্যাপা নয় ত !”

সকলেই সচকিতে সেই দিকে চাইলুম।

যা দেখলুম, তাতে আতঙ্কে তিন জনেরই সর্কসরীরে শিহরণের সাড়া পৌঁছে গেল।

যেন অজল পথ-প্রান্তে ক্রমেই বিরল হয়ে এসেছে। তারই মধ্য হ'তে ধূসর কেশাবৃত একখানি ক্ষীর্ণ মুখে ছুটি চোখের নিম্পলক তীব্র দৃষ্টি আমাদের লক্ষ্য করছে দেখে, নেকড়ে বাঘ ব'লে ভ্রম হয়েছিল, এ লোকালয়শূন্য স্থানে বিচলিত ক'রে দিয়েছিল। কাপড়ের রং মাটির সঙ্গে মিশে থাকায় দেখতে পাইনি। শরৎবাবু সেটা লক্ষ্য ক'রে বললেন,—“কাপড় দেখতে পাচ্ছেন না, মানুষ।”

দেখা গেল, সে কণ্ঠে কাঠির মত হুখানি কম্পিত হাত তুলে বোড় করলে।

প্রশান্তই সর্বাঙ্গে এগুলো, আমরাও চললুম। নিকটে গিয়ে দেখি জীলোক, আর তার পাশেই প্রায় ছ'ফিট লম্বা, অস্থি-চর্ম-সার একটি পুরুষ প্রলম্ব পড়ে আছে! মৃত কি জীবিত, বুঝা যায় না। কি ভয়ানক দৃশ্য, যেন প্রেত-যুগল!

জীলোকটি ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে বললে, “একটু জল, পাচ দিন ইনি জল পান নি! শিয়ালের ভয়ে এঁকে একলা ফেলে খুঁজতে যেতেও পারি নি, তা হলেই টানাটানি করবে, সঙ্গেই রয়েছে। বাবার সময় একটু জলও দিতে পারলুম না!” এই ব'লে লোকটির দিকে চেয়ে এমন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, যা বোধ হয়, ত্রিভুবন ভেদ করতে পারে! তার পর আমাদের দিকে চেয়ে রইল।

প্রশান্ত চকল হয়ে আমার দিকে চাইলে, যেন জানালে, “My kingdom for a horse”!

শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, --“বেঁচে আছে কি?”

“এখনও আছেন।”

আমিই পুরোনো লোক, আমিই ছুটলুম। জলই বা কোথায়, আনবই বা কিসে, তা জানি না! একমাত্র ভরসা “বাদশা মন্দির।” সেবারেতটি লোক ভাল, পরিচয়ও আছে।

ভগবান্ দয়া করলেন, অর্ধপথেই দেখি, দু'জন শ্রমিক নরনার্থ দান ক'রে ফিরছে, দু'জনের হাতেই এক এক লোটা জল। তাদের অবস্থা জানিয়ে চার চার আনা দেব ব'লে রাজি ক'রে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত এসে পৌঁছলুম।

জল দেখে জীলোকটি এক বার আকাশপানে চাইলে, তার পর হাত পাতলে। শ্রমিকরা বাট দিতে চাইলে না, দিলেও সে তুলতে পারত না, হাতে ঢেলে দিতে লাগল। জল নিরে, ধীরে ধীরে পুরুষটির চোখ-মুখ ধুইয়ে দিতেই সে চেয়ে দেখলে, মুখ থেকে ক্ষীণ স্বরে শুনা গেল—“রেবতী?”

“হী—গিরো।”

“তোমারা হায়?”

“বহুং।”

পুরুষটি ধীরে “বহুং” কথাটি অভিনব ভঙ্গীতে উচ্চারণ ক'রে অনেকখানি জল খেয়ে “ছুটি” ব'লে চোখ বুজলে।

“হায় বিনায়ক!” ব'লে জীলোকটি অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়লো। অনেক বলায় এক অঞ্জলিমাত্র খেলে। একটি ছোট্ট পুঁটলি খুলে একটা লম্বা টিনের কোটো বার ক'রে তার এ অঙ্গতের শেষ সম্পত্তি ছুটি টাকা, কয়েক গণ্ডা পরসা আর একটি নখ মাটিতে উগুড় ক'রে ঢেলে দিলে, পুঁটলিটাও দূরে ঠেলে দিলে। তার পর বললে, “এই টিনটায় জলটুকু রেখে দিন।” তাতে পো-খানেকও ধরলো না।

শ্রমিক দু'জন “আরে রামজী” বলেই দ্রুত প্রস্থান করলে। এত বললুম, এত ডাকলুম, কিছুতেই কিছু নিলে না, পরসার কথায় কানও দিলে না।

সন্ধ্যা আসন্ন দেখে প্রশান্ত বললে,—“এ জীলোকটিকে বাঁচানো চাই, বিজু—ও বাঁচবে।”

জীলোকটি আপন মনে ব'লে চললো—“আর তুমি কত-কণ্ঠই বা আছ, আমার সকল ঐশ্বর্য তোমার সঙ্গে বাচ্ছে। আজ ১২ বছর পরে আমাকে একলা ফেলে যেতে পারবে এই ছুনিয়ার রেখে? যেখানে অন্ন না পেরে অকালে তোমাকে বেতে হ'ল, সেই ছুনিয়ার অন্ন খেতে আমি থাকবো! না, বিনায়ক, তা যেন না হয়।” মাথার ঠিক নেই।

প্রশান্ত বিলিভী অভ্যাসে অনেক বুঝিয়ে বললে, “তুমি নিজেই দেখছো, ও ত আর বাঁচবে না, তুমি কিন্তু চিকিৎসা আর আহার পেলে বাঁচবে। আমরা গাড়ী আনছি, চল। আমরা ওঁকে দেখবার লোক দিচ্ছি। অমন হাজারও হাজারও লোক নিত্য মরছে, উপায় কি? বে বাবে, তার জন্তে নিজের প্রাণটা বুঝা নষ্ট কর কেন? তাতে পাপ আছে। জীবন অমূল্য জিনিষ। গাড়ী আনাই।”

জীলোকটি অবাক হয়ে গুনছিল, হঠাৎ বিরক্ত হয়ে বিরক্ত স্বরে ব'লে উঠলো, “যাও, দিক্ মং করো। পিপাসিতকে জল খাইয়েছেন, ভগবান্ আপনাদের ভাল করবেন। প্রাণের মূল্য এখনও কি আপনার চোখে পড়ে নি? কত বড় প্রাণ আজ না খেতে পেয়ে চ'লে যাচ্ছে, তা জানেন?—যাও।”

একটু হেসে, তাক্সীল্যস্বরে বললে, “ওঁকে এই সময় কেলে আমি নিজের প্রাণ বাঁচাতে যাব—১২ বছর পরে! আর অপর লোক ওঁকে দেখবে। সে ওঁকে দেখবার কি জানে? ওঁর প্রত্যেক শিরার সূক্ষ্ম গতিটি পর্যন্ত যে আমার কাছে আমারই মত পরিচিত! ওঁর ভাগ নেবার অধিকার আর কার আছে?—যাও।”

পুনরায় উত্তেজিত কণ্ঠে—“যদি একটু জল চান, কি ডেকে আমার সাড়া না পেয়ে হতাশ প্রাণে কষ্টের স্বাস ফেলেন, আমার যে জীবনব্যাপী পূজা ব্যর্থ হয়ে যাবে। ওঁর কাতর উচ্ছ্বাসগুলির আশ্রয় যে আমার মাঝে। এ সব তুমি বুঝবে না,—যাও, আর দিক্ কোরো না।”

কোন প্রকারেই কোন পরিচয় দিলে না। এ অবস্থার ফেলে যেতেও কারুর মন সায় দিচ্ছিল না। কিন্তু উপায় কি?

প্রশান্ত বললে, “বেশ, আমরা গাড়ী আনিরে তোমাদের ছ'জনকেই নিয়ে যাবি, চল।”

“উনি আর অল্পকণই আছেন, তুলতে গেলেই মারা যাবেন। শাস্তিতে যেতে দিন। আমরা মাটির মাহুঘ, মাটির কোলে মিশিয়ে যেতে দিন।”

“তার পর, এই জনশূন্য জঙ্গলে, অন্ধকার রাত্রিতে যুতের পাশে তুমি একলা থাকবে? তোমাকে দেখবে কে?”

“যো আজ দেড় মাহিনা দেখ রহা হার, যাও—যাও। হামারা রাত্তা সিধা হার। বড়লোকের দরা এখন বড় অশান্তিকর,—যাও।”

আমরা দেখতে এসে বড়ই সমস্যার প'ড়ে গেলুম। না কোনও কাবে লাগছি, না নড়তে পারছি।

ক্ষণেক নীরব থেকে বললুম—“মা, আমরা কি আপনাদের কোন কাবে লাগতে পারি না? আমাদের কিছু বলুন।”

একটু শান্ত হয়ে, কাতর কণ্ঠে বললেন—“শিরালরা আজ

তিন চার দিন পিছু নিয়েছে, আজ দিনের বেলাও নিষ্কৃতি ছিল না। তাদের আর সবুর সইছে না। আমার সামর্থ্য ওরা বোঝে। কাল রাতেই এসে ধরেছিল, অনেক ক'রে বাধা দিয়েছি। আজ আর পারব না। আপনাদের দেখে অন্তরালে গিয়ে অপেক্ষা করছে। ওঁর দেহে এখনও প্রাণ রয়েছে, কিন্তু আপনারা চ'লে গেলেই আমারই চোখের সামনে ওঁকে টানাটানি করবে, ছিঁড়ে খুঁড়ে খাবে! যন্ত্রণায় বিনায়ক আমাকে ডাকবে—আমি যে কিছুই করতে পারব না।”

এইবার তিনি ভেঙ্গে পড়লেন—“হার ভগবান্!” ব'লে একটি দীর্ঘনিশ্বাস শেষ করেই ফুলে ফুলে কেঁদে ফেললেন। কে সে দৃশ্য দেখতে পারে! জীলোকের এত বড় অসহায় অবস্থা যে কল্পনাও করা যায় না।

প্রশান্ত আমার দিকে অসহায়ের মত চাইলে।

বললুম—“তোমরা একটু দাঁড়াও, আমি উপায় করতে পারি কি না দেখি। আমার আধ বণ্টাটাক্ দেবী হ'তে পারে।”

ক্রুত বাদশা মন্দিরে গিয়ে, সেবারেতকে সব ব'লে, এক জন লোক চাইলুম। সে সারারাত সেখানে উপস্থিত থাকবে, শিয়ালে না উপদ্রব করে। আমরা সকলেই আসবো, সে এক টাকা বকসিস পাবে।

সেবারেত লোক ক'রে দিলেন আর তাকে গাঁজা খাবার জন্তে আলাদা চার আনা এখনই দিতে বললেন। লোকটি লাঠি, লঠন, গাঁজা, কলকে আর দেশালাই যোগাড় ক'রে নিয়ে আমার সঙ্গে এলো।

সকলেই ভারী একটা স্বস্তি বোধ করলুম।

জীলোকটি যেন বল পেলেন;—বললেন, “এখন আর আমার কোন চিন্তা নেই। এর চেয়ে এ হুনিয়ার বড় প্রার্থনা আমার আর ছিল না; ভগবান্ আপনাদের মঙ্গল করুন। কাল সকালে এ দিকে যদি একবার আসতে পারেন—”

কথা অসমাপ্ত থাকতেই প্রশান্ত ব'লে উঠলো, “নিশ্চয়ই আসবো, আপনি একলা কি করবেন, আপনাকে নিয়ে যাব। তখন ত আর কোনও আপত্তি থাকবে না?”

ওঁর সেই কষ্টক্লিন্ন মুসুর্ মুখের ভাব একেবারে বদলে গেল, চকু কি একটা অনির্কটনীর ভাবে ভেসে উঠলো। একটা পবিত্র বিমলজ্যোতি মুখে যেন ছাঁড়িয়ে গেল। যে মুখ

দেখে পূর্বে তিন জনই ভয় পেয়েছিলুম, সহসা সেই মুখে অপূর্ণ শান্ত-শ্রী দেখে তিন জনই স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। ইনি এই বেশে এই অবস্থায়ও এত সুন্দর! কৈ, এতক্ষণ ত লক্ষ্য করি নি।

সরম-ঢাকা সিন্ধু হাসির মধ্যে মুহূর্তে বললেন, “উনি গেলে, আমি কি আর থাকতে পারি? উনি ছাড়া কি আমি? নারীর আর কি রইল, কোন্ ঐশ্বর্য রইল! উনি যে আমার স্বামী!”

সন্ধ্যা হ’ল। “আমাকে মর্শ্বাস্তিক যাতনা থেকে মুক্তি দিলেন, এখন আমার আর কোন অভাবই নেই, ভগবান আপনাদের সুখী করুন। আর কষ্ট পাবেন না, বাড়ী যান।” বার বার জেদ ক’রে আমাদের ফিরিয়ে দিলেন।

পথের দুধারে কি আছে না আছে, সে দিকে কারও আর নজর রইল না। যেন একলাটির মত তিন জনই নীরবে চললুম।

মিনিট পনেরো পরে প্রশান্ত ব’লে উঠলো—“জব্বলপুর আসা সার্থক হয়েছে, আর কিছু দেখতে চাই না। এমনটি এ জীবনে দেখিনি।” অশ্রুমনস্ক হয়ে বললে—“বড় সব অপরাধ হয়ে গেছে।”

শরৎবাবুর জীবনটা এলোমেলো—বিবাহ করেন নি। মাথা তুলে বললেন—“সবুর করুন, ব্যারিষ্টার সাহেব, যত গজ্জায়, তত বর্ষায় না। জীবনটা অত ফ্যালনা জিনিষ নয়। তবে খুব বুদ্ধিমতী জীলোক বটে, শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবার মত জানে। অনেক জীলোকেরই ওইটা craft. আমি আপনাদের চেয়ে বহু দেখেছি। কাল সকালে বুঝতে পারবেন। আপনারা ভাবছেন বুঝি প্রাণ দেবে! হাঁ: অকূলপাথারে পড়বার মুখে ও বাহাদুরী-কাঠ পাকড়ালে।”

কথাগুলো তখন বিবাস্ত্র ছুরীর মত আমাদের বিধ-ছিল। প্রশান্ত পাছে উগ্র হয়ে ওঠে, আমি তার হাতটা চেপে চুপ ক’রে থাকতে ইঙ্গিত করলুম।

বাসার কাছে এসে শরৎবাবু প্রশ্ন করলেন, “কাল সকালে আবার যাচ্ছেন না কি?”

প্রশান্ত বিরক্তভাবে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “নিশ্চয়ই।”
“দেখি—রবিবার আছে,” ব’লে শরৎবাবু নিজের বাসার চ’লে গেলেন। তাঁকে বসতে বলবার মত ভক্ততা সে দিন আর আমাদের এল না।

প্রশান্তর অতুরোধে রাত্রিতেই ছুখানা টকা আর এক-খানা Platform cart ব’লে রাখা হ’ল।

* * * *

ভোরের গাড়ী এসে হাজির হ’ল। ‘আমরা চা খেয়েই রওনা হলুম। বাড়ীতে ব’লে যাওয়া হ’ল, ফিরতে একটা বেজ্ঞে যেতে পারে। সঙ্গে এক বোতল ছুখও নেওয়া হ’ল।

একটু এগিয়েই দেখি, শরৎবাবু দাঁড়িয়ে। “চলুন, ভুলটো ভেঙ্গে আসবেন” ব’লে গাড়ীতে উঠে পড়লেন। কি জানি কেন, হৃদয়েরই সর্কাক্স অলে গেল।

পৌছেই দেখি, নিযুক্ত লোকটি রাস্তার দাঁড়িয়ে আছে।

“কি রে, খবর কি?”

“সব চুক গিয়া!”

“মাস্তি?”

“মাস্তি ভি।”

বললে, আমরা ফেরবার ষষ্ঠাখানেক পরে পুরুষটি কি বলায় জীলোকটি তাড়াতাড়ি তার মুখে “জব্ব রেবা মাস্তি” ব’লে জল দিতে দিতে বললে—“চলো হাম আরে!”

পরে আমার দিকে ফিরে বললে, “বাবুলোককো হামারা নমস্কার দেকে বোলনা—হামে না আলগ কিয়া যায়।”

তার পর যেমন দেখছেন, ঐ ভাবেই আছে, নড়েও না, সাড়াও দেয় না।

তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে দেখি, স্বামীর বুকে মাথা রেখে সতী চ’লে গেছেন—উপুড় হ’য়ে পড়ে আছেন। জীবনের কোন চিহ্নই নেই।

প্রশান্ত রুমালে চোখ মুছতে মুছতে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “বিজ্ঞান, এক জন ফটোগ্রাফার চাই, ভাই।”

বললুম, “বিচলিত হরো না প্রশান্ত, এর সঙ্গে বিলাতী মিশিও না।” সে বুঝলে।

মায়ের ইচ্ছামত নর্শনাকুলে একই চিতার ছ’জনকে দাহ ক’রে যখন বাসার ফিরে এলুম, দেড়টা বেজ্ঞে গেছে। “বাড়ীতে ব’লে আসা হয় নি” ব’লে শরৎবাবু সেই পথের ধার থেকেই ফিরেছিলেন, বেলা তখন সাড়ে সাতটা।

* * * *

প্রশান্ত সেই দিনই সন্ধ্যার বেষ্মে-মেলে চ’লে গেল।

— ৭/ ডেম. ম. সেন্দ্র্যাক্ত -



আরণ্য মোহ

মাছুবের মনে এক কার যদি খোলা বাতাসের নেশা ধরে, তা হ'লে জীবনে সে আর কাটতে চায় না। অবসরসময়ে নতুন উদ্ভোগ, ভ্রমণে কৌতুহল, আর স্বরণে অপূর্ণ আনন্দ সঞ্চয় ক'রে'নেবার জন্ত এই নেশা বার বার উৎসাহ দিতে থাকে। ফলে দেখে

যে স্বাস্থ্য, মনে
বিশ্রামের যে
শান্তি, অপ্রত্যা-
শিত আবিষ্কারের
যে নিঃশূল সুখ
উপার্জন হয়, তার
তুলনায় গতিবিধির
সামান্য অসুখ-অসু-
বিধা অতি অকি-
ঞ্চিংকর। চারি-
দিকে জীবন-
শ্রোতের উচ্চল
গতি দেখের রক্ত-
ধারায় যেন নব-
মৌবন ফিরে আনে,
বনের মর্মর, কচি
পাতার চুপি চুপি
কথা, তানলয়যুক্ত
গানের মত
প্রাণকে মুগ্ধ করে।
জীর্ণপাতার
আড়ালে নব প্রস-
নের উদ্বেগ, জীবন
যে অমর, সে
বারতা স্পষ্ট ক'রে
জানায়। উড়ে



শীকারীবেশে ব্যারিষ্টার মিঃ কে, এন, চৌধুরী

চলা পাখীর ডানার শব্দ মনকে উধাও করে, প্রকৃতির
বরাহ্ম্যে, মুক্ত জীবনের স্পন্দনের তালে তন্ত্র-মন সমভাবে
আন্দোলিত হ'তে থাকে। বর ছেড়ে এই মাঠে, বনে,

পথে, অপথে যাত্রার ফলে শনির দশা আসে না, আনন্দই
সাথী হয়। বনের পথে চলতে চলতে অকস্মাৎ যখন মদী-
প্রবাহের গলিত রক্তধারা চোখের সম্মুখে অব্যবহিত হয়,
স্বর্ধ্যালোক কিংবা জ্যোৎস্নাস্পর্শে সে যেন সজীবিত হচ্ছে

চোখ মেলে চার,
তখন তার সৌন্দর্য-
লীলায় একান্ত
মোহিত না হয়ে
কেউ কি পারে?
আর সেই সঙ্গে
যদি লেখকের কল্প-
নায় এই ছবিখানি
ভাস্বরমুগ্ধিতে
দেখা যায়, যদি
তার মনে হয়,
পার্বতী যেন মহা-
দেবের চরণকমল
স্পর্শ ক'রে প্রণাম
করছেন, ধ্যান-
বিরত যোগিবর
মুহূর্তকালের জন্ত
মুগ্ধ সম্পূর্ণ নেত্র
সেই অনবদ্য
সুন্দরী তরুণী
উমার মুখের দিকে
চোরে চোরে ছেন,
চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রের
তরঙ্গের মুখে যেমন
ঈষৎ অরুণ আভা
প্রকাশ পায়, সেই-
মত সুকুমার

অরুণিমায় উমার পেলব কপোল উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে,
তবে তাকে অপরাধী করা যায় না।

বনপথের দুই ধারে অসংখ্য কল;—কোনটি ভোরের

প্রথম আলোর মত সিন্দূরবর্ণ, কোনটি বা পাকা জামের মত গায় নীল-লোহিত, পাতার ফাঁকে ফাঁকে শীর্ণ গাছের বৃকের পাশে আত্মপ্রকাশ করে যেন পক্ষিশাবক ও মানবশিশু উভয়কেই নিমন্ত্রণ করে বলছে—এসো, খাও, জিভে তোমাদের নীল ছোপ ধরবে, ঠোটগুলি রান্ধা হয়ে উঠবে। কোকিলের কুহ ডাকে প্রাণের সাড়া পাই। অতীতের স্মৃতিতে জীবনের জীর্ণ আশায় আবার যেমন নব চেতনার সঞ্চার হয়, চারিদিকে তেমনই গাছে কচি পাতা, নতুন ফুলের কুঁড়ি সেই স্বরে জেগে উঠবার আয়োজন করে।

কেন না, কোকিলার মন বড় চঞ্চল, ইনি একত্রতা নন।

কোকিল যতখানি প্রদেশ অধিকার করে, তার গানের স্রের রাজ্য বিস্তার করে, সেটা প্রায় সম্বর হরিণের রাজ্যের মতই বিস্তৃত; কেন না, কোকিলজায়া একত্র অনেকগুলি ডিম্ব প্রসব করে। এ পক্ষী পরভূৎ-জাতীয়, কাষেই এই ডিম্ব পরিবেষণের জন্ত অনেকগুলি বায়স-কুলায়ের প্রয়োজন হয়। কোন এক অঞ্চলের সমস্ত কাকের বাসায় ডিমগুলি নিষ্পিয়ে রেখে অত্যা যায়। আবার



শীকারের অধেষণে

আমরা লিখিলে প্রিয় গায়ক পিকবরকে অভিযান জানাই, তাঁর হীন জন্মকথা আর স্মরণ করি না। এই কোকিল-দম্পতির মধ্যে কোন্টি যে হুর্নীতির অধিক পৃষ্ঠপোষক, সে কথা বলা কঠিন। কোকিলের অবিরাম কুহ-রব কোকিলজায়ার মনোবোগ আকর্ষণের একমাত্র উপায়—আমাদের পক্ষে ছসস হ'লেও তার পক্ষে সত্যাবশ্যক।

নবোৎসাহে নূতন স্বয়ংবরব্যাপারের অলুষ্ঠান চলে। এখানে বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, যদিও বহু অবস্থায় ণ্ডকজাতীয় পাখীদের কণ্ঠস্বর কর্কশ থাকে, তবুও তারা আশ্চর্য্য নিপুণতার সহিত মানব-কণ্ঠস্বরের ও গায়ক পাখীদের ক্রতিকটু ও মধুর সঙ্গীত অবিকল অনুকরণ করিতে পারে।

কোকিল যেমন আপন সন্তান-সন্ততি কাকের দ্বারা প্রতিপালন করায়, পাপিয়াও তেমনই ছাতারে পাখীদের সাহায্যে আপন বংশধরদের খাজীষের দায় হইতে উদ্ধার লাভ করে। সন্তানপালনের কোনই ক্লেশ নিজেরা বহন করে না। তবে হৃৎচরিত্রতায় পাপিয়া কোকিলের মত অতটা অগ্রসর হ'তে পারে নি। যুরোপীয়গণ এই পাখী-দিগকে অল্পকূল দৃষ্টিতে দেখেন না, তাই এদের অবিরাম গান তাঁদের কানে বিকারের রোগীর অশ্রান্ত প্রলাপের মত

মাতালের মত রাতদিন শুঁড়ীর দোকানে মদের দরখাস্ত পেশ করছে।

পাপিয়ার গানে অবিরাম তান ও মুছ'না তার প্রাণে প্রণয়ের প্রাবল্যবশতঃ মস্তিষ্কের উত্তেজনাই প্রকাশ করে। হুর্ভাগা তখন একেবারে মরিয়া হয়ে প্রণয়িনীকে ডাকতে আরম্ভ করেছে—প্রাণ বখন পরিত্রাহি ডাক ছাড়ে, তখন আর জ্ঞানকাণ্ড থাকে না। পাপিয়াকে দেখতে বড় পাওয়া যায় না, গানই কানে আইসে। কোকিলের উপর আর এক



হস্তিপৃষ্ঠে অরণ্যরক্ষক

শ্রান্তিকর ও বিরক্তিজনক বোধ হয়; সেই কারণেই এদের নামকরণ করেছেন “সান্নিপাতিক রোগী।” ভোর হ'তে তপ্ত ছপছপ, ছপছপ হ'তে ঝিঙ্ক শিশিরসিক্ত সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এদের গানের আর বিরাম হয় না। তবে সে সুরে রোগ-প্রলাপের চেয়ে রাগ প্রলাপের মাধুর্য্যই আমরা অধিক অনুভব করি—তাই পাপিয়ার এই পাশ্চাত্য নামকরণ আমাদের মনে ধরে না। যারা এই সুন্দর গায়কের এমন নাম দিয়েছেন, তাঁরা বোধ হয়, বিলাতের চ্যাফিং Chaffing-পাখীর চীৎকার কখনও শোনেন নি। তারা ত মনে হয়,

বিষয়ে তার জিৎ, গলা তার কখনও ভাঙ্গে না, কোকিলের সেইটি হয়—তাও শুনি লোভের দোষে, অত্যধিক জ্বলুল আহ্বারের ফলে। এটা বড় আশ্চর্য্যের বিষয়, কোকিল আর পাপিয়া জী-পুরুষ উভয়েরই কণ্ঠবন্ত্র একই গঠনের—উভয়েরই গানের শক্তি এক হওয়া উচিত। কিন্তু কানে তা হয় না; স্বামী জীর চেয়ে অনেক ভাল গান করে। সুন্দরী জীজাতি যদি রসনা সংযত করতে শুধু পারতেন, তা হ'লে না জানি কি সম্মোহন অরুণ কিরণে তাঁদের অধরপল্লব ও চিত্তকমল নিরন্তর অমুরঞ্জিত থাকত।

কবি কীটস্ গেয়েছিলেন—“আমরা চিরদিন প্রেমমুগ্ধ
আর তোমরা চিরসুন্দর।”

এখন অঙ্গরোনিমিত্ত কণ্ঠের আলোচনা স্বগিত রেখে
অন্ত বীরোচিত স্বরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাক। সঙ্গীর
উদ্দেশে আহ্বান শুধু দিনচর পক্ষিকুলেরই বিশেষত্ব নহে।
স্বর্ধ্যাস্তের পর বনভূমিতে যখন ছায়ার চাঁদোয়া বিছান হয়,
নিশানাথ সুন্দরী ধরণীর প্রণয়কাহিনী রচনা করে চলেন,
তখন জ্যোৎস্নাজালে নিশাচর পশুপাখী সঙ্গীর উদ্দেশে
আপন আপন আহ্বান প্রেরণ করে। যথাকালে সম্বরমৃগ
ধন-বিশুদ্ধ তরুণ্যের কুঞ্জগৃহে গম্ভীর কণ্ঠস্বরে বহু রাত্রি

তরুণ হরিণদের মত সদা-সর্বদা হরিণী-দলের সঙ্গে ঘুরে
বেড়ায় না। এ অন্তরীণ বাস তার স্বেচ্ছাকৃত, সেই জন্তই
তাহাতে নির্কাসনহুঃখ বোধ করে না। মহিষ-দলপতিকে
কিন্তু প্রবীণ বয়সে বাধা হইয়া দলছাড়া হ’তে হয়, যুবক
মহিমসম্প্রদায় বয়স-দোষে তখন দলপতির প্রাধান্ত স্বীকার
করে না। পাছে তরুণী মহিবীদের মধ্যে এই প্রৌঢ় আবার
প্রভাববিস্তারের চেষ্টা পায়, সেই জন্তই তাকে এক্ষরে
করে। শীকারীরা বলে, মাঝে মাঝে ব্যাঘ্ররাজ সম্বর-দল-
পতির ঘণ্টাধ্বনির আহ্বানের অম্লকরণে হরিণীদের যথার্থই
উদ্ভ্রান্ত করে দেয়। তবে এ কথায় বড় বেশী আস্থা স্থাপন



হস্তিপৃষ্ঠে শীকার

ধরে আপন অম্লরূপ সঙ্গিনীকে আহ্বান করতে থাকে,
বাকুলতাবশতঃ চঞ্চল চরণাঘাতে ভূমিতল ক্ষতবিক্ষত
হইয়া যায়; কিন্তু যত দিন পর্যন্ত অমুরাগিণী হরিণী তাহার
আহ্বানের প্রভাস্তর দিয়ে সেখানে এসে সম্মিলিত না হয়,
তত দিন সেই ব্যগ্র আহ্বানধ্বনির আর বিরাম হয় না।

এই যুগের অধিকৃত প্রদেশে যদি অন্ত কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী
অনধিকারপ্রবেশ করে, তবে সে ছরাশরের আর লাহনার
সীমা থাকে না। ফলে যুদ্ধের দ্বারা স্বাধিকার সাব্যস্ত হয়।
সম্বর যুগের দলপতি সাধারণতঃ স্বতন্ত্রভাবে একক বাস করে,

করা চলে না, কারণ, যদিও ব্যাঘ্ররাজ কখনও কখনও ঘণ্টার
সংহত শব্দের ভ্রায় শব্দ করে বটে, কিন্তু যুগরাদক্ষ ব্যক্তির
কানে সম্বর যুগের আহ্বানরব হ’তে তা এত পৃথক্
যে, ভুল হবার কোনও সম্ভাবনা ঘটে না।

সম্বর হরিণের ভীতি-সঙ্কেত আর প্রীতি-আহ্বান সম্পূর্ণ
ভিন্ন। ব্যাঘ্রজন্তুগণের গম্ভীর ধ্বনি-প্রতিধ্বনির সহিত কেমন
করে সে শব্দ অভিন্ন বলে ধারণা হ’তে পারে, তাহাও
বুঝা কঠিন। ব্যাঘ্রের বুদ্ধিবৃত্তি স্থল নয়, স্থল, আর যে
উপারে আদিম আমেরিকাবাসী বৃহদাকার মূস (moose)

নামক জন্তকে ভ্রান্ত ও আকৃষ্ট ক'রে আনে, সেই পন্থা উদ্ভাবন করা বাঘের পক্ষে সম্ভব ব'লে মনে হয় না। বাঘ অনেক সময় ভীষণ গর্জনে অরণ্যদেশে কম্পিত ক'রে, জটিল-কুটিল পথ ধ'রে এমন ঘায়গায় গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে যে, সেখানে তার উপস্থিতি সম্বন্ধে কারও সন্দেহ পর্য্যন্ত হয় না। কিন্তু যখন সে 'বাঘিনীর' অভিসারে বনপথে এগিয়ে চলে, আর মনে ক'রে, তার বাঙ্খিতা হয় ত নিকটেই কোথায়ও আছে, তাকে খুঁজে ঘুরে বেড়ায়, এক রাতের মধ্যে অনেক দূর চ'লে যায়, তখন তার বজ্রগম্ভীর নিনাদ শৈল-কান্তার অতিক্রম ক'রে স্রুদূর অমিত্যকা পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে।

তার দারুণ মিলনস্পৃহা কাগবশতঃ শান্ত না হয়েছে, তত দিন সে উচ্চকণ্ঠে বিলাপ ক'রে ফিরেছে।

বায়্র-লাঙ্গুল

বাঘের লেজটি মোটে ২৭ ইঞ্চি। কিন্তু .রোলাও 'সাহেবের' মাপের নিয়ম অনুসারে নাকের আগা হ'তে লেজের গোড়া পর্য্যন্ত তার শরীরের মাপ ৭ ফুট। বাঘটির বয়স অল্প, স্বাস্থ্য অক্লুপ, সর্কাক্ষে পূর্ণ যৌবনের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য। গায়ের আঙুরাখাটি শীতের দিনের



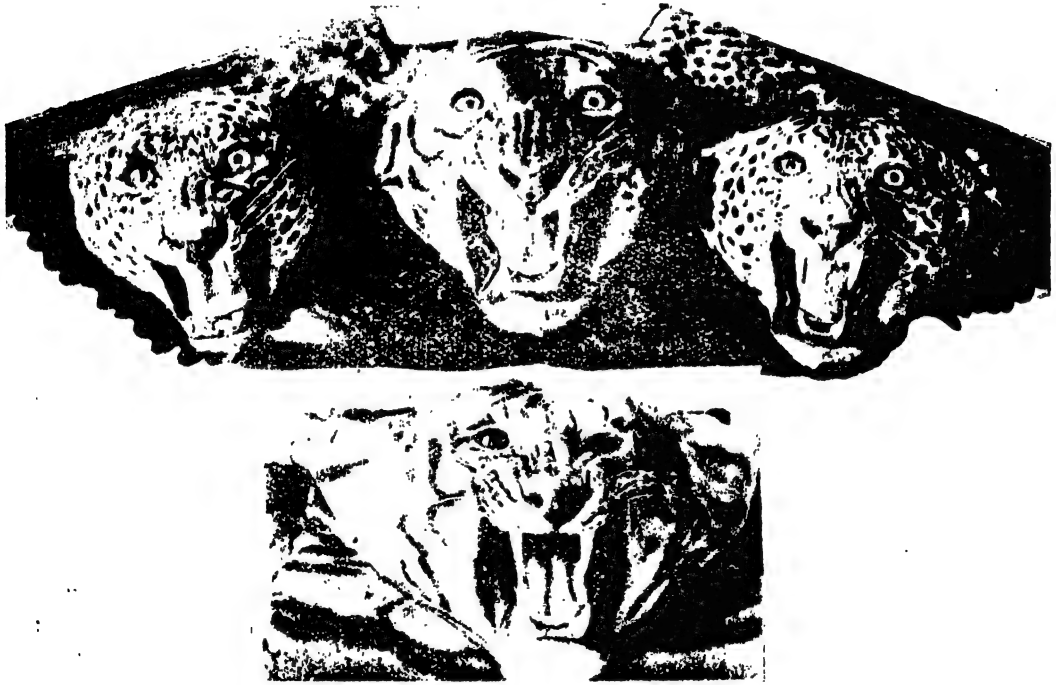
মৃগয়া শিবির

বাঘিনীদের জীজ্ঞাসিত্বলভ প্রচুর বংশবিস্তার-ক্ষমতা অত্যন্ত জন্তর মতই আছে। তাই যৌন নির্কীচনে আপন প্রাকৃতিক সংস্কারের অনুসরণ করতে কিংবা আপন মনোভাব ভাষায় ব্যক্ত করতে দ্বিধামাত্র করে না। আমি অনেকবার এমন ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছি যে, হয় ত শীকারীর গুলীতে বাঘটি মারা পড়েছে, বাঘিনী কিন্তু বত দিন ভাগ্যবশতঃ অপর কোনও সঙ্গীর দেখা না পেয়েছে, কিংবা

উপযোগী প্রচুর ঘনলোমে সমৃদ্ধ, প্রকাণ্ড জোরাল চোয়ালের চারিদিকে ঘিরে বিপুল চাপদাড়ী। কিন্তু নিতান্ত ছোট্ট বেঁটে লেজটিকে দেখলে হাসি আসে, পুলিশের বেটনের মত একেবারে ভোঁতা, সেটা আফালন ক'রে রাগ কি আনন্দ কিছুই প্রকাশ করা চলে না। তার আগায় দোহুল থোপনাটুকু পর্য্যন্ত নেই, শুধু বাহারের জন্ত নর, সেটুকু থাকলে মাপটা যেমন-বাড়ত, রাজকীয় মহিমাতেও কিঞ্চিৎ

সংযোগ হ'ত। এই সব জন্তুর মাহাত্ম্য বড় কম নয়; রূপ, গৌরব, পদ, পসার সবই সে অল্পপাতে বেড়ে যায়। সবটুকু বজায় রেখে শেষটুকু কেন খুঁয়েছে, কিছুই বুঝা গেল না। হয় ত তার হিংস্র স্বভাবের পরিচয় যুদ্ধ, দ্বন্দ্ব, জয়-পরাজয়ের কোন অতীত ঘটনার নিদর্শন! তাই বোধ হয়, এর আগে তার গৌরবে যারা গিয়েছিল, সে তাদের সম্মুখে লজ্জায় সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ করেনি। শীকারীদের চোখে তার পরিস্ফুট বিশাল বপুর আবির্ভাব হলেও পশ্চাতের গৌরবহীন পুচ্ছটি অদৃশ্য ছিল। ছবার সে আমাদের এড়িয়ে চ'লে গেল।

অস্তর্ধান। রাজপ্রতিনিধিগণ যে সকল বাঘ শীকার করেন, তাদের পুচ্ছগুলি যেমন স্থিতিস্থাপক, তেমনই ব্যাপক—লাঙ্গলের অতিদৈর্ঘ্য হেতু এই সকল বাঘের নতুন নামকরণ হয়েছে—মহাশর্দূল। এ লাঙ্গলের পরিমাপ গজ দিয়ে করা হয় না, রাজকর্মচারীর পদবীর উচ্চতা অল্পসারে নির্ধারিত হয়। তাই কোনও নিয়মেরই অধীন নয়। পশ্চাদ্ভাগের গৌরবচিহ্ন ব্যাঘ্রদেহে কিংবা রাজকীয় রত্নমঞ্চের কলাপী মানব নামেই সংযুক্ত হোক, ফল একই দাঁড়ায়। যখন ঢাকায় লাটসভার অধিবেশন হ'ত, তখন আমি এক জন



কতিপয় নিহত ব্যাঘ্রের মূণ্ড

গাছের ফাঁক দিয়ে বিদ্যাদীপ্ত মেঘের মত চকিতের মধ্যে যখন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল, তখন আমার সম্পূর্ণ মনোযোগ তার উত্তমাস্কের দিকেই ছিল, লাঙ্গলটি দেখা হয় নি। যখন সে হত ও ধরাশায়ী, তখন বজ্রবর সে দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বা বলেছিলেন, সেটা এখানে উছ থাকাই ভাল। পরে তিনি অতি যত্নে লেজটিকে তুলে ধ'রে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন, তার কোথাও পুরাতন কি অধুনাতন কোনও অত্যাচারের চিহ্ন বর্তমান কি না। কিছুই দেখা গেল না। বোধ হয়, বাল্যকালের ছর্ষটনা। পুচ্ছদেশের নমনীয়তাও

সভাকে বিশেষ বিলাপ-পরিতাপ করতে গুনেছিলাম যে, কলিকাতার সভাদের পিছু পিছু লাল উদ্দিধারী চাপরাসী চলে, ঢাকার সভারা সে গৌরবে বঞ্চিত—লাট-দরবারে দরখাস্ত পেশ করেও তাঁর বিশেষ ফললাভ হয় নি। এমন প্রভেদ করা কিন্তু নিতান্ত অত্যাচার, তা বলাই বাহুল্য। সম্মান-সম্বন্ধির বাহ্যপ্রকাশের জন্ত লাঙ্গলজাতীয় কিছুই যদি না থাকে, তবে তা দেশের জ্ঞানগোচর হয় কেমন ক'রে? একবার আমার এক বন্ধু আগামে একটি বাঘ শীকার করেন, সে-ও ছিল লাঙ্গলহীন। আমি যে সব বাঘ মেরেছি, তাদের

লেজের মাপ সর্বদাই এক গজ ত হয়ই, কখন কখন ২।১ ইঞ্চি বেশীও হয়ে থাকে। এ বাঘটির লেজের বহর কম হলেও আর সব দিক্ হতেই এমন একটি শীকারবিশেষ আকাঙ্ক্ষার বস্তু, তা নিঃসংশয়ে বলা চলে, আর কেমন ক'রে যে এমন লাভ হ'ল, সেই কথাই বলব। “মতিপিয়ারীর” পিঠে ভুলতে-ভুলতে আমরা যখন তাঁবুতে ফিরছি, এক সংবাদ-বাহক চিঠি নিয়ে এল “গাড়া হো গিয়া” অর্থাৎ বাঘকে ভুলিয়ে আনবার জন্ত যে জন্তুটি বাঁধা হয়েছিল, সেটি মারা পড়েছে। কাষেই না ফিরে আমরা এগিয়ে চললাম। যখন বন পিটিয়ে আসছিলাম, তখন বাঘটা ঠিক এগিয়ে এসেছিল। এই সময় শীকারীদের কারও ভুলে সে ভিন্নপথে চ'লে গেল। শীকারীদের যথাসময়ে থামা উচিত ছিল। যাই হোক, সে যে কেমন ক'রে হাত ফসকে পালিয়ে গেল, কেউ লক্ষ্য করতে পারে নি। লক্ষ্য ঘাসের মধ্য হ'তে তাকে বেরিয়ে আসতে দেখা গিয়েছিল। যে সময় আমরা শীকারে গিয়েছিলাম, সে সময় জঙ্গল এতই ঘন ছিল যে, বাঘটি অনায়াসেই তার রাজকীয় বিশাল বপু গুলুয় রাখতে পারত। পরদিন বাঘিনী নিকটেই ছ একটি জানোয়ার খুন করে। তবে তার ছোট ছোট বাচ্চা ছিল ব'লে তাকে মারবার জন্ত আমাদের তেমন আগ্রহ হ'ল না। তার পরদিন আবার সেই জঙ্গলে হত্যাকাণ্ড হ'লো। এবার বাঘের কীর্তি, পায়ের চিহ্ন এক বিষতপরিমাণ। ভাবে বোধ হ'ল, শেষ রাতের দিকে এসে কার্য্য সমাধা ক'রে, নালায় মধ্য দিয়ে আধ ক্রোশ পথ যাত্রা ক'রে মনোমত বধু লাভ করেছে। নিকটে তাদের উভয়ের অষ্টপদীগমন-চিহ্ন বুঝা না গেলেও দেখা গেল, তারা বহু দূরপথ অতিক্রম ক'রে চ'লে গিয়েছে। পরে তারা হুজনেই একত্র ফিরে বাঁধা জন্তুটি দিয়ে বৌ-ভাতের ভোজ সমাধা ক'রে ভিন্ন ভিন্ন পথে যাত্রা করেছে। ব্যাঘ্রবর সেইখানেই অবস্থিতি করছেন। বধু বোধ হয় জোড় ভাস্কতে বাপের বাড়ী গেছে। বাঘটিকে এ বারও আমরা ঘেরাও করতে পারি নাই। মাহত তাকে দেখতে

পেয়েছিল। ঘন বনে দলিত ঘাসের নিশানা ধরেও শীকারী তার চলা পথ আবিষ্কার করলেও তাকে খুঁজে পায় নি। কদিন আর তার কোনও খোঁজ পাওয়া গেল না। ষষ্ঠ দিনে সঙ্গিনীর খোঁজে সে গভীর গর্জনে বন কাঁপিয়ে তুলে উত্তর-মুখে চ'লে গেল। আবার ছুটি জন্তু তার উদ্দেশ্যে বাঁধা হ'ল। অন্ধকার গিয়ে সবে যখন সকালের নবীন রাস্তা কিরণ আকাশ আর পৃথিবী আলো ক'রে তুলেছে, তখন স্ন-খবর এল যে, বাঁধা জানোয়ার সত্ত্ব মারা পড়েছে—পথে রক্তের চিহ্ন একে হত্যাকারী কাছেই আছে। কাষেই শীকারীরা অধিক দূর পিছু ধ'রে যায় নি। এ সব সময় সতর্কতার বিশেষ আবশ্যক। বধু চারিদিক একবার খুঁজে পেতে দেখতে গেলেন। আর অতি সত্বর বাঘটিকে ঘেরাও করার আয়োজন আরম্ভ হ'ল। তখন জঙ্গলটি পরিপাটি ছিল, ঘন ঘাস কি কাঁটা-ঝোপ ছিল না। তাই বুঝা গেল, এ কাষ কঠিন হবে না। আমরাও বেশী দূরে ছিলাম না।

চৌদিক ঘিরে শত্রু পাহারা বসান হ'ল। শীকারীর দল অর্দ্ধচন্দ্রাকারে সাজান হয়েছিল। ক্রমেই তাদের এগিয়ে আসবার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বাঘের “হাও” “হাও” হুঙ্কার শুনা গেল। সে তখন পাশের রাস্তার দিকে ঝুঁকেছিল, কিন্তু কড়া পাহারা দেখে অবিলম্বে প্রাণপণে দৌড়ে ফিরে এল। হুদিকের পাহারাই তাকে এমন ভাবে আটক ক'রে ফেলেছিল যে, পালাবার পথ না পেয়ে সে পাগলের মত লাফালাফি আর রাগে চীৎকার শুরু করলে। এই তামাসা কিছুক্ষণ চলল। তার পর গাড়াপালা ঝোপ-ঝাড় না মেনে দৌড় দিলে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে তার পায়ের সোনালী রঙ থেকে থেকে বিছাতের মত চমকে উঠতে লাগল। দশ পনের হাত দূরে একটা ফাঁকা যায়গা ছিল, পালাতে গেলে এটা অতিক্রম না ক'রে উপায় ছিল না; কাষেই সেখানে উপস্থিত হ'তে না হ'তেই তার জীবনের শেষ গর্জনে বন্ধুকের গভীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই চিরদিনের মত নিঃশব্দ হয়ে গেল।

সুকুমার-নাম-দুর্ভাগ্য

প্রাণের দান

নিতে যারা জানে তারাই জানে,
 বোঝে তারা মূল্যটি কোন্‌খানে।
 তারাই জানে বুকের রত্নহারে
 সেই মণিটি ক'জন দিতে পারে।
 হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে,
 যে পায় তারে পায় সে অবহেলে।
 পাণ্ডুর মত পাণ্ডা যারে কহে,
 সহজ বলেই সহজ তাহা নহে।
 দেবে তারে মেলে।

তারিফের ভেত্রে না পাই তবে
 দেবার মত কি আছে এই ভবে।
 কি খনিতে রাজার কি ভাণ্ডারে,
 সাগরতলে কিবা সাগরপারে
 বন্ধরাজের লক্ষ্মণির হারে
 প্রাণের জিনিষ তোমার পাব প্রিয়ে !
 তাই ত বলি যা কিছু মোর দান
 গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান,
 আপন হৃদয় দিয়ে ॥

নিতে যারা জানে তারাই জানে,
 বোঝে তারা মূল্যটি কোন্‌খানে।
 তারাই জানে বুকের রত্নহারে
 সেই মণিটি ক'জন দিতে পারে।
 হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে,
 যে পায় তারে পায় সে অবহেলে।
 পাণ্ডুর মত পাণ্ডা যারে কহে,
 সহজ বলেই সহজ তাহা নহে
 দেবে তারে মেলে।

তাই যখন ভেবে না পাই তবে
 দেবার মত কি আছে এই ভবে।
 কি খনিতে রাজার কি ভাণ্ডারে,
 সাগরতলে কিবা সাগরপারে
 বন্ধরাজের লক্ষ্মণির হারে
 প্রাণের জিনিষ তোমার পাব প্রিয়ে !
 তাই ত বলি যা কিছু মোর দান
 গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান,
 আপন হৃদয় দিয়ে ॥

শ্রী বিকটনাথচন্দ্র

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিনয়



বিসর্জন নাটকে রম্যপতির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ

শ্রীকৃত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সৌভাগ্যে]

[ঠাকুর বাঁড়ীর অভিনয়—১৮৯৬]



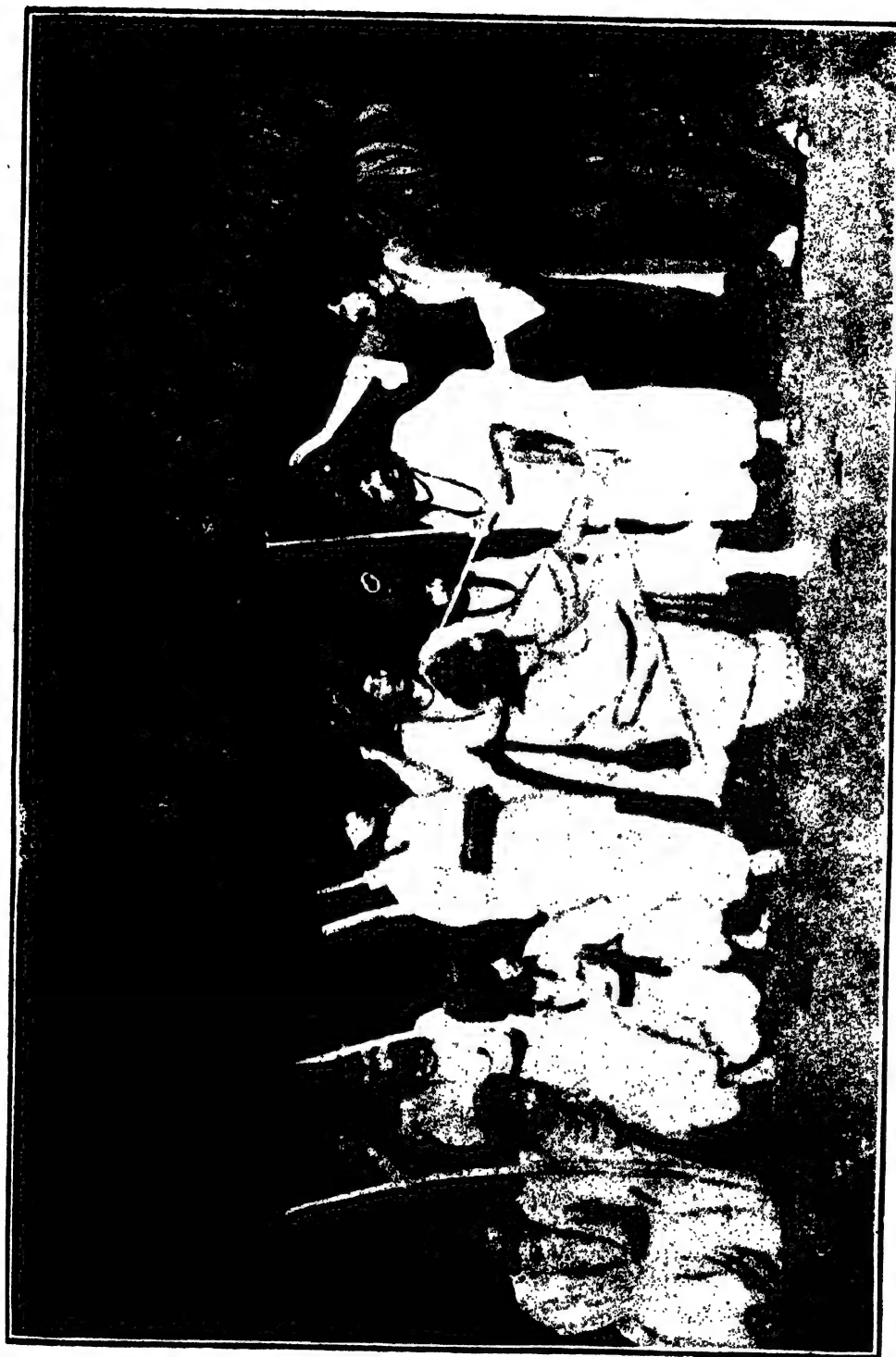
বিসজ্জন নাটকে—জয়সিংহ ও রঘুনাথ

রঘুপতি—কবীন্দ্র ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]

ত্রিযুক্ত গণনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সৌজতে]

[জয়সিংহ—ত্রিযুক্ত অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

[ঠাকুরবাবুর অভিনয়—১৮৩০ ।



বাল্মীকি-প্রতিভায়—দম্ভ্যগণ ও বাল্মীকি

দক্ষিণ হইতে—বাল্মীকি—ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দম্ভ্য-সর্দার—ঐযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দম্ভ্যগণ—ঐগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঐযুক্ত অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৬বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঐযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি মহাশয়গণ।

ঐযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সৌজতে]

[ঠাকুর বাড়ীতে লেডী গ্যাম্বাউনের সঞ্চর্ডনার অভিনয়—১৮৯৩।



“কুপাণ খর্পূর ফেলে দে—দে—

বাণিকা—ত্রিমতী অভিজ্ঞা দেবী।

ত্রিমতী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সৌজন্যে।

বান্ধন কর ছিন্ন—মুক্ত কর এখনি রে!”

—বার্ষিকী-অভিভা।

অত্যাশ্র ভূমিকা—ওয় চিত্র দেখুন।

[ঠাকুর বাঁদীতে লেজী ল্যান্ডডাউনের সর্দার অভিনয়।



“—যাও লক্ষ্মী অলকায়—যাও লক্ষ্মী অমরায়

এসো না—এসো না এ দীন-জন কুটীরে !”

—বাল্মীকি-প্রতিভা।

বাল্মীকি—কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। লক্ষ্মী—শ্রীমতী ইন্দিয়া দেবী চৌধুরাণী, এম্-এ।

[ঠাকুরবাড়ীর অভিনয়।]

শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সৌভাগ্যে]



বন্দি [প্রস্তর-মূর্তি]

বঙ্গমতী-স্বর্ণপদক প্রাপ্ত ১৯২৬]

[ভাস্কর—শ্রীজগদেন্দ্রনাথ চাক্রবর্তী ।



আরাধনা [মুণ্ডায় মূর্তি]

বসুমতী প্রেস]

[ভাস্কর—শ্রীপ্রমথনাথ মল্লিক]



গৃহ-লক্ষ্মী [মুণ্ডায় প্রতিমা]

বসুমতী প্রেস]

[ভাস্কর—শ্রীপ্রমথনাথ মল্লিক]



ମିନି

ବହୁମତୀ ଖେଳ]

[ମିନି—ଅହେବେଳେନାଥ ବହୁମଦାର ।



শুভদিন

নিত্যের গর্ভধারিণী রামী সমাদ্দার আলিপুরে মোক্তারী ক'রে জ্ঞানবাজার অঞ্চলে একখানি ছোটখাটো বাড়ী ক'রে গেছলো। কলিকাতা কর্পোরেশনের ইনস্পেক্টর, ওভারসিয়ার, কেরাণী প্রভৃতি কর্মচারিণীগণের সুবিধার জন্ত একটি প্রস্থি-প্রাসাদ স্থাপনের প্রস্তাব জেনারেল কমিটিতে মঞ্জুর হওয়ায়; ঐ বাড়ী প্রস্থতের জন্ত যে স্থানটি নির্ধারিত হয়, তার মধ্যে রামী মোক্তারের বাড়ী পড়ায় নিত্যকে ভদ্রাসনটুকু ছেড়ে দিতে হয় এবং সে নেবুগানে একটু জমী নিয়ে একখানি ছোট দোহারা বাড়ী প্রস্থত করে। এক ভাগে আপনি সপরিবারে বাস করে এবং অত্র ভাগ ভাড়া নেয় যেসো কামিনী; অন্নপূর্ণার ঘাটের নিকট তার খড় ও ঘাসের কারবার ছিল ব'লে তাকে যেসো কামিনী ব'লে সবাই ডাকতো।

নিত্যের দুই সংসার। তার প্রথম পতির অকালমৃত্যু-বিবরণ সাতিশর বিষাদপূর্ণ।

নিত্যের বয়স যখন বছর সাতাশ আটশ, তখন সে এক দিন থিয়েটার দেখতে যায়, তার আদরের পতি বিংশতিবর্ষীয় সুন্দর যুবক তাকে সঙ্গে নেবার জন্ত জীর কাছে আবদার করে; নিত্যর কতকগুলি ভাগল-পুয়ের বন্ধু তার সঙ্গে থিয়েটারে যাবে ব'লে পতিকে না নিয়ে একলা চ'লে যায়।

অভিমানী সুরেশ এই ব্যাথাটুকু বুকের ভেতর লুকিয়ে এক বোতল কেরোসিন তেলের সাহায্যে লালিত জীবন-ধারণের লজ্জা নিবারণ করে।

এই ঘটনার পর প্রায় হ'বৎসর নিত্যর কতকটা পাগলের মত হয়েছিল, খায় দায়, বাজার করে, আফিসে যায়; কিন্তু কোন কাবেই যেন মন নেই—সংসারে একেবারে

বিরাগ। পরে পুত্র-দায়গ্রস্ত তার এক আফিসের বিধবা বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে দ্বিতীয়বার সংসার করে।

চৌদ্দ বছরের ছোকরা ফুলকুমারকে ঘরে এনে প্রথম প্রথম নিত্যর ততটা তাকে কাছে ধেঁসে দিত না; যাকে তাক্ষীয়া করা বলে—ঠিক তা নয়, তবে তার প্রথম পতির বিষাদমাথা মুখানি সে তখনও ভুলতে পারে নি; আর ফুলকুমারের বালক-মূলভ চাঞ্চল্য তাহার হৃদয়বস্তুর প্রেমের তারে পরশ পায় নি। কিন্তু অষ্টাদশ বর্ষের যৌবন-জোয়ার যখন ফুলকুমারের অঙ্গসৌষ্ঠবে সাঁড়াসাঁড়ির বান ডাকিয়ে দিলে, যখন তাহার জ্যোৎস্নাশুভ্র অংসদেশ ভ্রমরকৃষ্ণ সুরভিপূর্ণ কুঞ্চিত কুন্তলদলের ক্রীড়া-ভূমিতে পরিণত হ'ল, দীর্ঘায়ত কঙ্কলোজ্জল নয়ন দুটি হ'তে প্রাণবাতী মধুময় বিছাদাম ফুরিত হয়ে আদেশমিশ্রিত মিনতির এক মর্শ্ব-নিবেদন তারহীন তড়িৎসংবাদের আর নিত্যের পাঞ্জরের ভিতর পৌঁছে দিলে, যখন হাসির অবকাশে ফুলকুমারের ঈষত্ত্বিন্ন অধরের ভিতর হ'তে গুটি দুই মুক্তা পল্লীর রিক্ত-হৃদয়কে এক অচিন্ত আনন্দ-রসে সিক্ত করে, তখন নিত্যর ভুলে গেল যে, সে আশী টাকা মাইনের সদাগরী আফিসের কেরাণীমাত্র। ভুলে গেল যে, বিত্তমান আছে তার প্রথম পক্ষের একটি একাদশবর্ষীয় পুত্র; এখন তাহার প্রাণের পল্লবী আমূল শাখাগ্র পর্যন্ত ফুলকুমারের কুহুমিত কিসলয়ের লাষণ্যে প্রফুল্ল।

কিন্তু দয়িতের যৌবন-সৌন্দর্য্যে মোহিতা নিত্যর মাঝে মাঝে নিজের কেরাণী-জীবনের কথা ভুলে গেলে-ও আফিসের সাহেব যে ঐ জীলোকটি তাঁর মাইনের চাকরাণী, সে কথা তিনি ভোলেন না, আর নিত্যর যে বিস্তর দিন দেৱীতে অফিসে আসে, আর মাঝে মাঝে পাঁচটা বাজবার ৫৭ মিনিট আগে-ই পালায়, সেটি ভোলেন না



সোদামিনী শীল--বড় বাবু

ঐ আফিসের বড় গিন্নী সোদামিনী শীল মশাই; তাঁর মা-গোঁসাইয়ের ননদের আই, এ ফেল-করা মেয়েটি অনেক দিন উমেদারীতে আছে; ক'র কেদারাখানি খালি ক'রে তাকে বসিয়ে দেবেন, এই মতলবে শীল-বুড়ী অনায়াসে যে কয়টি কেরাণী-রমণী ঐ আফিসে চাকরী করেন, তাঁদের আসা-যাওয়া, ওঠা-বসা, কলম-ঘষা, আঁক-কষা প্রভৃতি সকল কার্যের-ই উপর শনির দৃষ্টি সতত নিক্ষেপ করেন।

আবার ভোর ৬টা থেকে বেলা ৯টা অবধি বাড়ীতে যে একটু ছুটি ক'রে নবীন প্রিয়তমের চোখ ছুটির পানে চেয়ে ব'সে থাকবেন, তার-ও সাবকাশ নেই; দাঁতন করতে করতে তাঁর প্রথম পক্ষের ছেলেটির 'প্রসাধন-শিক্ষার' মানে ব'লে দিতে হয়, বাড়ীতে একটি গাই আছে, তার জাবটা-ও মেখে দিতে হয়, তার পর ছুটে হয় বাজারে; কেন না, শুবরীর বাপ এ-বেলা ও-বেলা ছ'ঘরের বাসন মাজে; এদের এই তুচ্ছ চার গণ্ডা ট্যাকার জন্তে সে আবার বাজার দৌড়তে পারেক না। কেরাণীদের বাড়ীর ঘড়ী অন্ততঃ মিনিট হুড়িক ফাট ক'রে রাখা হয়; স্তবরাং ৯টার কাঁটা ঠিকানায় পৌঁছেলেই তাড়াতাড়ি কলে মার্শী দিয়ে চুলটো মুছে অমন

জড়িয়ে নিয়েই উড়েনীর রান্না আধ-সিদ্ধ ভাত কান্নার জলে মেখে আলুভাতের সঙ্গে গোঁসাইয়ে মুখের ভিতর গুঁজে আফিসের সাড়ী-সেমিজ প'রে ছাতা হাতে 'বাসে'র উদ্দেশে ছুটে হয়। আফিসে ১০ টার আগে-ই পৌঁছান চাই, কেন না, সেখানে অজ্ঞাত লোকের সঙ্গে নিস্তার-ও বিলক্ষণ জানে যে, 'সহ শীল শালী' রাত্রে মাত্র আহাং করে, সে ৯ টার আগে এসে-ই সাহেবকে প্রথম সেলাম দেবার জন্ত ওত পেতে ব'সে আছে, যার যার উপর তার নজর, তার মিনিটখানেক দেবী হ'লেই বড় সাহেবের কাছে আটখানা ক'রে লাগাবে। সারাদিন কলমপেষা, বড় গিন্নীর কাছে খাতা হাতে যাওয়া-আসা, এ সাহেবের ও সাহেবের ঘরে সই করাতে যাতায়াত, দপ্তরী কুদরৎ উল্লোর "তোমার ঠাকরণ যে রোজ রোজ নিব-বদলানো, আর কি কালিটা যে নোকসান না কর, তা বড় গিন্নী জান্তি পারলে-বোঝ তো—" ব'লে রহন-ঘষা দাঁতগুলির খিঁচুনিতে সেকালের জগৎ সিংহের প্রাণ থেকে-ও প্রণয় 'বয়কট' ক'রে দিতে পারে, তা আমাদের গেরস্তের মেয়ে নিস্তার ত নিস্তার।

সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে এসে সেই বেতো গতর আর তেতো মন নিয়ে-ও নিস্তারের নিস্তার নেই; ছেলেটা হাঁড়ী থেকে বেড়ে চাড্ডী কড়কড় ভাত, একটু হলুদগোলা-মাখান গুলে-মাছের তরকারী একখানা পিড়ির সামনে ধ'রে দেয় বটে, কিন্তু বারান্দা থেকে পানের শীষ, ফুলকুমারের পায়ের আল-তার শুকনো লুটি আর এটা ওটা জঞ্জাল নিস্তারকে নিজে-ই ঝাঁট দিয়ে উঠোনটুকুতে ফেলতে হয়, শুবরীর বাপ ত আর দুটো টাকা মাইনে বাড়িয়ে না দিলে ছোতালার উঠতে পারে না। তা ছাড়া বিছানাটি তাকে নিজে-ই ক'রে নিতে হয় আর লগনসার বাজার পড়লে শুবরীর বাপকে আজ এর বাড়ী, কাল ওর বাড়ী, যজির বাটনা বাটতে ডাক পড়ে, ঠিকের নগদ বারো আনা আর 'হাতানোর' ধনে হলুদ-সরষের মায়া ছেড়ে সে ত আর মাস-মাইনের চাকরী করতে আসতে পারে না; কায়ে-ই নিস্তারকে কলের মুখে রাখা বাসনগুলো যা হোক একটু হুড়ো বুলিয়ে ধুয়ে নিতে হয়। এর উপর যে দিন বাড়ী ফিরেই দেখে যে, ফুলকুমারের হিষ্টিরিয়া হয়েছে, সে শুয়ে শুয়ে চিং ক'রে ফেলা কাঁকড়ার মত দাঁড়া নাড়ছে, সে দিন

একেবারে বিভ্রাটের উপর বিভ্রাট; কোথায় গোলাপ-জলের বোতল, কোথায় স্মেলিং সন্টের শিশি, হাতের তেলো ঘষা, পায়ে তেলো ঘষা, আজ বা নরী ডাক্তারকে আটটা টাকা দিতে হয়, এই ভাবনা একেবারে বেচারাকে অস্থির ক'রে তোলে।

এক আছে রবিবারে ছুটি;—তা নিস্তার সহ শীলের গোদা পা ছুঁতে মাথা ঠেকাতে-ও রাজী আছে, যদি সে সাহেবকে ব'লে ক'য়ে ঐ দিনটাতে-ও আফিস খুলিয়ে রাখতে পারে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ত মুদী, গোয়ালী, কয়লাওয়ালী, বাড়ীর ভিতর কাপড়বেচা মিন্বে ও অন্ত কত পাওনাদারের হাঁটাইটি তাগাদা, তার উপর ছাদে বিছানা রোঁজে দেওয়া, মশারির কোণগুলি খুলে খুলে ছারপোকা মারা, পতির হাতের তৈরী ফুলবড়ী, আমার আচার, ছড়া তেঁতুল, পেয়ারার জেলি প্রভৃতির হাঁড়ী জার-টার ছাতে দিয়ে আসা। ছুটির দিন সন্ধ্যার পর যদি রাই ঠান্দি, গোলাপী বিশ্বাস, কীরি হালদার আর এই রকম ছ'চার জন বন্ধু এসে নিস্তারকে নিয়ে বৈঠকখানায় পাশা



নিস্তারিণীর পাশা খেলা

খেলতে বসে ত অমনি উপর থেকে পাঁচ মিনিট অন্তর ছেলেটার মারফৎ তলব আসছে,—কোন দিন বা ফুল-কুমারের মাথা ধরেছে, কোন দিন বুকে একটা কিসের ব্যথা, কোন দিন সোড়া খেয়ে-ও গলাজ্বালা যাচ্ছে না, এই রকম। নিস্তার কত দিন যে মনে মনে শশানেশ্বরকে ডেকে

বলত, “কেন বাবা, আমাকে এই মজুরীর নারীজন্ম দিয়ে-ছিলে, না হয় পুরুষ হয়ে গরীবের হাতে পড়তুম, ঘর নিকো-তুম, উঠোন ঝেঁটুতুম, সকাল সন্ধ্যা রাঁধতুম; কিন্তু এই নাকে মুখে গুজে আফিসে ছোট্টা, ধিঁচুনী খাওয়া, কখন চাকরী যায়, কখন চাকরী যায় এই ভয়, আয়ে কুণোয় না, কাষেই ধার করতে হয়, আর তাগাদার লাঞ্ছনা অপ-মান, এর উপর পান থেকে চূণটি খসলে বাড়ীর ভিতর মুখ ভারী, চোখে জল—থিক্ থিক্, এ রমণীজন্মকেই থিক্!”

নিশ্চিত হয়ে প্রিয়-প্রেম-সঙ্গ-স্বখের তরঙ্গে সঁতার দিতে না পারলে-ও নিস্তার নবপতির প্রাণবিনোদনের জন্ত যথাসাধ্য প্রণয়োপহার প্রদানে ‘অবলের’ মনোরঞ্জনের চেষ্টা করেন, মাসকাবারে মাইনে পেলে-ই বাড়ী আসবার সময় মুগীহাটা থেকে হয় ছ'খানা নতুন চিকণী, নয় কাশীর জরদা কি চোখের সুরমা, হ'ল বা এক শিশি গুচ্ছলীন তৈল কিনে এনে ফুলকুমারের ফুলের মত কোমল বা হাতখানিতে দেয়। ফুলকুমার বই পড়তে ভালবাসে ব'লে ‘স্বর্ণ বাইয়ের জীবনী’ ‘এলাহিজানের আত্মকাহিনী’ Hills male Emancipation এর বঙ্গানুবাদ প্রভৃতি কলায় পুরুষ্ট ও নীতি-গরবে গরিষ্ঠ সাহিত্যরত্ন এনে নিস্তার সতী পতিকে উপহার দেন।

২

ছপ্পুরবেলাটা পাড়ার পাঁচ জন সখার সঙ্গে গলে তাস-খেলায় কাটতো, কিন্তু গেল শনিবার সুরমার শোয়াসী গিরিজা বোম্ হেরে যাওয়ার সেই রাগে এক'দিন আর এমুখো হয় নি, আর রঞ্জিত-টঞ্জিতকে-ও এ দিকে আসতে না দিয়ে নিজের বাড়ীতে আটকে রেখেছে; ছেলেটাকে ডেকে তার সঙ্গে একটু বিস্তি খেলবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু উড়েনী এ বেলা আসতে পারবে না ব'লে যাওয়ার বিজয়কে-ই চারটি ময়দা মেখে নিজে হাতে-ই বেলে কুটি কখানা সেকে নিতে হবে, তাই আজ খেলার কোন সুবিধেই হ'ল না।

বিয়ের আগে বারো বছর বয়েসের সময় ফুলকুমার এক-খানি এ্যাপ্টিম্যাকেসার বুনতে আরম্ভ করে, অবসরবিনো-দনের অল্প উপাদানের অভাব হ'লে-ই এখন-ও ফুলকুমার সেই এ্যাপ্টিম্যাকেসারখানি আলমারী থেকে বের ক'রে তার সৌন্দর্যবুদ্ধির অনন্ত কার্যে জীব পয়সার জুসে কটন

আর নিজের চম্পক অঙ্গুলি ব্যবহার করেন। আজ মধ্যাহ্নে সেই এ্যাণ্টিম্যাকেসারখানি হাতে ক'রে তা'তে সূত্র সংযোগ বা আফিস-প্রত্যাগত পত্নীর বিরুদ্ধে কোন্ অদ্ভুত অভিযোগের সৃষ্টি করবেন, তার-ই কল্পনায় আপনাকে নিঃশেষ ক'রে ডুবিয়ে দিয়ে স্থির হয়ে ব'সে আছেন; এমন সময় জরীপেড়ে খন্দরের ধুতি, লেশের বর্ডার দেওয়া মিহি পাঞ্জাবী, রেশমের বুটদার উড্ডুনী উড়িয়ে, (Frangipani) ফ্র্যাঙ্গিপানির গন্ধ সিঁড়িতে ছড়িয়ে ত্রীকাস্ত ত্রীমানী ঘরে ঢুকলেন। কুমার অবস্থায় ফুলকুমার ও ত্রীকাস্ত একসঙ্গে “পঞ্চানন্দ আবরু” স্কুলে পড়তে যেতো, এক বাসে যাওয়া-আসা করতো, এক বেঞ্চিতে দু'জনে পাশাপাশি বোসতো, একসঙ্গে পিং-পঙ খেলতো—দু'জনে গলাগলি ভাব; সেই স্কুল থেকে-ই পরস্পরের মধ্যে “স্বদেশ” পাতান ছিল। বিবাহের পর এক জনের বাস বাগবাজারে আর এক জনের এলগিন্ রোডে, সুতরাং মাঝে মাঝে চিঠিপত্রের চললে-ও দেখা-শুনোটা বড় বেশী হ'ত না।

ত্রীকাস্তের সাংসারিক অবস্থা এখন খুব উন্নত, তাঁর পত্নী সুহাসিনী ত্রীমানী এখন এক জন নামজাদা ব্যারিষ্টার, ক্রিমিনাল কেসে তাঁর এক রকম একচেটে পসার; তিনি যখন ফুলো ফুলো চুলের দীর্ঘ বেণী ছলিয়ে বুক ছলিয়ে জুরীর হৃদয়ে কুটিল কটাক্ষের ছুরি বিধতে থাকেন, তখন আসামীকে ‘নট গিল্টি’ বলবার পূর্বে ক্ষণিকের জন্তে রিটারার হওয়া একটা বাধাবাধি কাগদার সম্মান রাখা মাত্র দাঁড়ায়।

এলগিন রোডে ক্রোটন-কুঞ্জ-বেষ্টিত টেনিসকোর্ট-প্রতিষ্ঠিত মর্শ্বরমণ্ডিত হস্ত্যে দেড় ডজন বাবুরচি, মশালচি, জমাদার, দরোয়ান, খানসামা, আয়া, বেয়ারা, মালী, সফেয়ার, কোচম্যান, সইস, এখন উছলিত যৌবন-ত্রীসম্পন্ন ভার্যার ঐশ্বর্য-গরবে গর্বী ত্রীকাস্তের আদেশ-ইঙ্গিতের প্রতীক্ষায় দিবারাত্র অপেক্ষা করে। মেরী জেন্ ব'লে একটি ফিরিঙ্গী রমণী প্রতিদিন অপরাহ্ন তিনটের সময় এসে ত্রীকাস্তের অমানিশির শিশিরঝারার শ্রায় নাতিথরুঁ নাতিদীর্ঘ কেশ-দামগুলি সোপ-সাহায্যে সমস্ত সামগ্ৰ ক'রে কারলিং আয়-রণের মুহু তপ্ত প্রেসারে কুঞ্চিত ক'রে দেয়; মেরী জেনের শিক্ষিত করের এমন সূচাস্ক দক্ষতা যে, সেই হস্তলিপ্ত রজ ত্রীকাস্তর পাউডার-মার্জিত সুকোমল কপোলমুগলে যেন প্রকৃতি-প্রসূত গোলাপের কলি বসাইয়া দেয়। কঠে মুক্তার



সুহাসিনী ত্রীমানী ব্যারিষ্টার

শেলি, সলমা-চুম্বকির চাকচিক্যে ভূষিত খন্দরের জ্যাকেট-শোভিত বক্ষে দোহলায়মান তিন নর গার্ড চেন, দুই মণিবন্ধে দুই জহরতোজ্জ্বল রিষ্ট-ওয়াচ, বাম হাতের অনামিকা একটি-মাত্র হীরক-অঙ্গুরীতে শোভিত করিয়া ক্ষীণ-কটিজড়িত আশমানিরঙের জাপানী সিঁকের ধূতির মতিমণ্ডিত স্মৃতির গুণ্ডচুখিত কুঞ্চিত কোঁচাগ্রভাগ লোটাইয়া উদ্ভ্রাস্ত অলস-হেলনে লীলাভঙ্গীভঙ্গ অঙ্গখানি ‘রোলস রয়েসের’ উপর আয়েসে এ্যালাইয়া ‘রেড রোডে’ যখন ত্রীকাস্ত জ্বাইভ করেন, তখন অনেক ব্রিটিশ বরণ মোমের মেম্-ও যুবা ত্রীকাস্তের কমনীয়তাকে ঈর্ষ্যার চক্ষে দেখেন।

পুরুষ কি নারী—ধাঁদের ভোজন, শয়ন, প্রসাধন ভিন্ন কার্যজীবনের অল্প কোন কর্তব্য নাই, তাঁরা বিরাম-বিহীন অবসর নিয়ে বড় ফ্যাসাদে পড়েন; এই কর্তব্যেই আবেগ উত্তম উৎসাহপূর্ণ জনতার মধ্যে তাঁদের সখের দোসর মেলা সুলভ নয়; সেই জন্ত এত ঐশ্বর্য, এত আড়ম্বর, এত



ব্যারিষ্টার স্ফাহাসিনীর স্বামী শ্রীকান্ত

ভোগের মধ্যে-ও শ্রীকান্ত বড় এক। সকালে উঠতে, নাইতে, চায়ের পেয়ালা মুখে তুলতে, খাবার খুঁটতে, সাজতে-গুজতে বেলা ১১টা বাজিয়ে ফেললে-ও তার পর জী আদালত থেকে সার্বাহে বাড়ী ফেরা পর্যন্ত মাঝের সময়টুকু একেবারে ভেঁ-ভেঁ। প্রত্যহ ছপুরবেলা দোকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে কেনা-বেচার অরুচি হয়ে গেছে, আর কেনবার উপযুক্ত নতুন জিনিষ-ও রোজ রোজ বিলাত থেকে এসে বাজারে পৌঁছায় না; আবার অলস-জীবনের যে সঙ্গীর সাক্ষাৎ প্রত্যাশার হেমিস্টনের বাড়ী ঢুকলেন, সে হয় ত মিনিট ৫৭ আগে-ই সেখান থেকে 'হল এণ্ডারসনের' বাড়ী চ'লে গেছে; শ্রীকান্তের মোটর ঘুরে 'হল এণ্ডারসনের' দোরে পৌঁছতে না পৌঁছতে সোফিয়ার বললে, অজ্ঞতা বাবুর 'কার' ঐ আগে যাচ্ছে; এইরূপ ঘুরে ঘুরে নিরাশার কোন কোন দিন শ্রীকান্ত নিউ মার্কেটে নেমে ঝুড়ি হুই আপেল, আঙ্গুর, পিচ,

পিয়র, চা-চিনি, মাখম-কাটি প্রভৃতি কিনে জেনানা হাঁসপাতালে গিয়ে সেখানকার 'ম্যান স্পারিটেগেণ্টের' ধন্যবাদ লাভ করেছেন।

মেডিকেল কলেজের ধাত্রী যুবকরা-ও মধ্যে মধ্যে শ্রীকান্তসুন্দরের বদান্ততা হ'তে বঞ্চিত হ'ত না।

'কোথায় যাই, কি করি' 'কোথায় যাই, কি করি' ভাবতে ভাবতে আজ অকস্মাৎ মনে প'ড়ে গেল শ্রীকান্তের বালাসখা ফুলকুমারকে। খেয়ালের বেশে ক্ষিপ্রতা এইরূপ অলস জীবদিগের যতটা অভ্যস্ত, Now or never মন্ত্র-জাপক স্বচ সেমারের দালালের-ও ততটা নয়।

মার্জার-মহুর গতিতে শ্রীকান্ত কক্ষে প্রবেশ কর্তেই নিস্তারের গৃহ-নারায়ণ বারেক তড়িঘেগে চমকে উঠলো,



ফুলকুমার ও শ্রীকান্তের চুখন

কিন্তু পর-মুহূর্তেই প্রিয় সখার উচ্চ আলিঙ্গনে তার প্রদত্ত চুখনের প্রতিদান দিয়ে আদরে একখানি কেদারায় বসিয়ে দিলে।

হুই একটা 'কেমন আছ ভাই?' 'তুমি ত ভাল আছ?' গোছ আলাপের পরই শ্রীকান্ত কড়িকাঠের দিকে একবার

চেয়ে দেখলে। ফুল বুঝতে পারলে যে, শ্রী ইলেকট্রিক পাখা খুঁজছে, তাই তার মুখপানে চেয়ে বিষাদ-মাখা একটু মৃদু হাসি হেসে বললে, “আমাদের ইনি ভাই কেরানী, এক দিন যে বি, এ, পাশ করেছিলেন, সে কথা ভুলে-ই গিয়েছেন; মাস-মাইনের সংখ্যায় এখন-ও তিন অঙ্ক পোরে নি; তবে পাশের বাড়ীটুকুর দরুণ গোটা পঞ্চাশ টাকা ভাড়া পাওয়া যায়, আর শান্তভী বুকি খানকতক কাগজ আর সেয়ার-ফেয়ার রেখে গেছিলেন; কিন্তু তোমার ত ভাই—”; শ্রীকান্ত সখার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর দিলে, “আমার মেম সাহেব-ও ভাই প্রথম প্রথম অনেক কষ্টে পড়েছিলেন, এক দিকে ত্রিকের অভাবে গ্রীফ, অন্য দিকে সাহেবী সন্ত্রাসকার দায়ের গ্রীপ, তবে যা হোক আজকাল—”

ফুল। সোনার তালে বুটের ঠোঁকর দিয়ে ফুটবল খেল।

শ্রী। খেলি, অন্ততঃ সখ হ’লে একটা ছোটখাট সোনার গোলা যে তৈরী করাতে পারিনে, তা নয়, তবে সোনার স আর স্নেহের স এই ছোটো অক্ষর একখানা ছাঁচে ঢালা নয়।

ফুল। কেন, তোমার-ই কাছে ত শুনেছি, শ্রীমানী বিবি তোমার যতদূর ভালবাসবার ততদূর ভালবাসেন। পোষাক আধাক, মোতি-জহরত, সোনা-রূপোর ডিস-প্লেটে আর পৃথিবীর সখের জিনিষ রাখবার আলমারী-ক্যাবিনেট, টিপ-টেবিল ধরাবার যায়গাই ঘরে নেই, তবে আর তোমার কিসের অভাব?

শ্রী। অভাব খুঁজে পাচ্ছিনে, এই ভাই আমার অভাব; খানিকটা রোদ্দুরের তাপে না ঘুরে এলে কি বৃষ্টির মজা পাওয়া যায়; পোষ মাঘ মাসে পালকের বিছানায় শুয়ে আমেরিকান তুলোর ৭×৫ মাপের একখানা গরম লেপ মুড়ি দিয়ে-ও পাখা খুলে না রাখলে আমার ঘুম হয় না।

ফুল। (ঈষৎ হাস্তে) এই ত ভাই একটা মস্ত হুঃখ খুঁজে বার করেছ।

শ্রী। ও রকম হুঃখ ভাই আরও চের খুঁজে খুঁজে বার করি। কোন জিনিষ-ই নজরে লাগে না ব’লে সপের মেয়ে-গুলো আমার নাম রেখেছে ঠেকারে, টেবিলে ব’সে কেবল-ই ডিসের উপর ডিস বা হাতে ঠেলে সরিয়ে দি, তাতে খানসামা-

বাবুর্জিরা আমার যে মনে মনে বেশী ক’রে আশীর্বাদ করে, তা ত বোধ হয় না; পত্নীপ্রেমের আলিঙ্গন অতি ব্যবহারে ক্রমে তাপহীন হয়ে পড়ছে; এক রাত্রে স্বপ্ন দেখেছিলুম যে, আমার এক জন মদের দোকানে পড়ে-থাকা বখাটে ছাপা-খানার পেঙ্গীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, আর সে দুপুর রাত্রে নেশা ক’রে এসে আমার ঘরে মারছে, এমনি সত্যি স্বপ্ন যে, কঁদে উঠে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, পাশে শুয়ে স্নহাস, তখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচি, আর একটু স্নেহের সোয়াস্তি-ও যেন বোধ হ’ল।

ফুল। এই দেখ, পরমেশ্বরের কত দয়া, ঘুমের বোরে তোমার মুখে একটু নালভের স্নক্তো দিয়ে আবার ক্ষীরে অরুচি ঘুচিয়ে দিলেন।

শ্রী। আর আজ বালীগঙ্গ চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে বাগ-বাজারে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

ফুল। তা এখানে-নালভে পলতা, নিম-হিঞ্জে যত ইচ্ছে, তত পেতে পাই।

শ্রী। ঈ-শু! দেখিস লা এত হুঃখ!

ফুল। হুঃখের কথা কে বললে ভাই, যে কটা জিনিষের নাম করলুম, সবগুলিতেই পিস্তিনাশ ক’রে ক্রিদে বাড়িয়ে দেয়; যতক্ষণ লোকের ক্রিদে থাকে, ততক্ষণ সে সিধে থাকে, আর পেট যেই ভোরপুর হয়ে ভরে, অমনি আড় হয়ে প’ড়ে মরে।

শ্রী। পড়তিস যদি কোন ধনেশ্বরীর হাতে, তা হ’লে বৃষ্টিস, সস্তার অন্ন, ভাতের উপর কি ঘেণা ধরিয়ে দেয়। তোর ঐ ছোট্ট ছাতটুকুর পানে চেয়ে মনে হচ্ছে যে, এক-খানি শীতলপাটি পেতে সন্ধ্যার পর ঐখানে শুয়ে চাঁদের পানে চেয়ে থাকা কত আরাম—আর এলগিন রোডের লন অর্কিট ঘর, গোলাপকুঞ্জ কিছুই যেন নিজের ভোগের জন্ত নয়, কেবল ডেকে ডেকে লোককে দেখাতে টাকা খরচ ক’রে তয়ের করা হয়েছে। সেখানে আয়া-ফায়া, চাকর-বাকর যার-ই পানে চাই, তাকে দেখে-ই মনে হয়, স্নেহ-ও নেই, মায়া-ও নেই, ভালবাসা-ও নেই, কেবল টাকার জন্তে বঁকশিসের প্রত্যাশায় আমার মান্ত করে—যন্ত্র দেখায়; এক একবার মনে হয়, ভাই, জী-ও বুঝি আমার পাঁচ জনের কাছে বার করবার মত তাঁর এক সচল স্তম্ভর স্নকঠ সাজান-গোজান আসবাবের মতন মনে করেন।

ফুল। দূর!

শ্রী। মনে হয় বলছি, সত্যি ত আর নয়। তবে বড় নেওটো, আটপোরে পরলে বেনারসীর-ও মর্যাদা থাকে না। জ্ঞী আমাকে-ই মনে মনে ভাববে, আমাকে-ই ভাল বাসবে, তবে উরির মধ্যে একটু-আধটু ছটকে ঘুরে এল, কোন বন্ধুর বরের পানে ঈষৎ হাসিমাখা চোখে চাইলে, তাই নিয়ে আমি একটু রাগ করলুম, ছটো কথা শোনালুম, হলো বা রমালখানা দিয়ে একবার চোখটা মুছে নিলুম, এতে-ও বোধ হয় একটু সুখ আছে। তোমার কেমন, আফিস থেকে এসে একটু বেড়াতে-টেড়াতে যান?

ফুল। পোড়া! ততক্ষণ ঐ কোণে ব'সে ছটো বালিসের ওয়াড় শেলাই করবে। জন্মাস্তমীর ছুটির দিন আমি বললুম যে, যাও না, একবার কাঁকড়াগাছটা ঘুরে এসো না; তা ঐ যে ছাত দেখলে, ওর বৃকের মাঝখানটা চিরে একটা ফাটল হয়েছিল, বিলিতি মাটা আর কন্নিক নিয়ে তা মেরামত করতে ব'সে গেল।

শ্রী। সময় কাটাবার আমি ভাই একটা উপায় মনে মনে ঠাউরেছি, সেই জন্তে-ই আর-ও তোমার কাছে এলুম। অবশ্য শুনেছ যে, সুশিক্ষিত হিন্দু জীলোকরা-ও আজকাল অবরোধ-প্রথার বিরোধী। এই দেখ না, তোমার-ই সংসারে হিছানী-ও আছে, ব্রত উপোস, জাত মানা—

ফুল। ফাউলকারী, পার্কে পায়চারী, খোলা ট্যান্ড-গাড়ী সব-ই আছে।

শ্রী। আমি মনে করছি, বালীগঞ্জ-ফালীগঞ্জওয়ালারা আগেভাগে লেগে নাম জাহির করবার পূর্বে তুমি আমি আর-ও হু' এক জন মিলে একটা 'পুরুষ-প্রমাদ-প্রলয়-কারিণী' সমিতি গঠন ক'রে ফেলি।

ফুল। তাতে কি হবে?

শ্রী। আমি বুঝতে পারিনে যে, পুরুষকে ভালরকম ক'রে সুশিক্ষিত করতে পারলে কেন না সে জীলোকের-ই মত সমস্ত স্বাধীন কার্যে ব্রতী হয়ে আপনার প্রতিপত্তি প্রচারে সমর্থ হবে। পুরুষের স্বভাবতঃ বেক্রপ সেবা-পরায়ণ, খাজীকর্মে তারা বেক্রপ দক্ষতা দেখাচ্ছে, তাতে ওদের ডাক্তারী শিক্ষা দিলে একটা humanityর কাষ হয়; বিশেষ লজ্জাশীল পুরুষরা তাঁদের অনেক রোগ

নারী-ডাক্তারের কাছে প্রকাশ কর্তে সঙ্কচিত হন। ওকালতীতে একেবারে মাগতী ঘোষ, তারকদাসী বা কায়ত কৈলিনীর মত প্রতিপত্তি না জমালে-ও, মিউনিসিপাল কোর্ট, রেণ্ট কোর্ট, ইনকাম ট্যাক্স আফিস—এগুলো শীগগীর একচেটে ক'রে নিতে পারবে, তার আর কোন সন্দেহ সেই। আর ইঞ্জিনিয়ারিংএ ছোকরারা বাপ-কাকার কাছ থেকে, গঙ্গার ঘাটে নাইতে গিয়ে, মদনমোহনের বাড়ী-টাড়ী ঘুরে ঘর ভাঙা-গড়ার বা হোম ট্রেনিং পান, তাতে শিবপুরে না গেলে-ও তাঁদের সার্টিফিকেট দেওয়া উচিত। আর স্কুল-মাস্টারী—মেয়ে শাসন—তা মনে মনে তুমি-ও বুঝছো, আমিও বুঝছি—

ফুল। তা ভাই, তোমার পয়সার-ও অভাব নেই—সময়ের-ও অভাব নেই, আমার কাছে এত বড় কাষের তুমি কি সাহায্য পাবে?

শ্রী। পয়সা পয়সা একটা বাই হয়েছে লোকের, অর্থের অভাবে কোনো কাষ-ই বন্ধ হয় নি; উদ্ভবের চেয়ে বড় মূলধন আর কিছুই নেই, আর সময়টা মশা'র কিসে সন্ধ্যা হয়, বলুন দিকি? রাখতে হয়—না সংসারের আর কিছু দেখতে হয়?

ফুল। না, তা গেরঙগোছের এক আধটা লোক-ও আছে, আর ছেলেটা বকুনি-টুকুনি খায় বটে, তবে কাষটা আসটা করে।

শ্রী। তবে চল, কাপড় বদলে নাও, এখুনি হজনে একবার বিরাজের কাছে যাই।

ফুল। না, আজ থাক ভাই; তাঁকে বলা-কওয়া নেই।

শ্রী। ঈস! হুকুম নিতে হয় বুঝি?

ফুল। না—শনিবার ছটায় ছুটা—তেতে পুড়ে আসবে।

শ্রী। তবে আমি বেস্পতিবারের দিন মোটর পাঠিয়ে দেব, তুমি একটার সময় ঠিক হয়ে থেকো—কেমন?

‘আচ্ছা’ ব'লে শ্রীকান্তর সঙ্গে ফুলকুমার-ও উঠে সখাকে নীচে অবধি পৌঁছে দিতে গেল।

But Man proposes, Woman disposes,—এই শাস্ত্রবাক্য সার্থক করবার জন্তে-ই যেন অন্তঃপুরবাসী পুরুষদিগের উদ্ধারের কার্য আপাততঃ স্থগিত রাখতে হ'ল।

৩

কলিকাতার ক্রোশ ত্রিশ অন্তরে—জিলার আমতাড়া গ্রামে পালেরা প্রাচীন বংশ এবং এক সময়ে এঁদের প্রতাপ ও সম্পত্তি পন্নীগ্রামের পক্ষে খুব বড় রকম-ই ছিল; কিন্তু কলনীর জল তাকিয়া ঠেস দিয়ে ব'সে গড়াতে গড়াতে ক্রমে কান্দা দেখা যাবার অবস্থার দাঁড়িয়েছিল, পূজা-পার্বণ হ'ত বটে, কিন্তু অশ্বখগাছ-গজানো দালানের ভিতর অমনি নমো নমো ক'রে। বেতন পাবার মত অবস্থা ক্রমে ক্রমে প্রস্থান করার লাঠিরালরা-ও একে একে স'রে পড়ল; সুতরাং প্রতাপ-প্রভুত্ব প্রদত্ত উপস্থানের অস্তিত্ব-ও সঙ্গে সঙ্গে লোপ পেলে।

এখন মাতঙ্গিনী পাল ঐ বংশের কর্তা; ইনি কতকটা লেখাপড়া করার পর-ই বুঝেছিলেন যে, সভ্যতার দিনে লিটারারাল লাঠির চেয়ে লিটারারি লাঠিই খেলোয়াড়কে বেশী লাভবান করতে পারে। জেলা-কোর্টে উকীলি ক'রে তাঁর বিলক্ষণ উপার্জন হ'তে লাগল। কত দিন উপবাস ক'রে স্থূল-কলেজে গেছেন, বি, এল, পাশ করবার পরে-ও বছর তিনেক আর-ও কঠিন উপোসে কেটেছে স্বরণ ক'রে তিনি নিশ্চয় মানব-প্রকৃতির উপর প্রতিশোধ নেবার বাসনার পসারবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অনেক ধনবান মক্কেলের বাড়ী হাঁড়ি চড়া বন্ধ ক'রে দিলেন। তাঁর চক্-মিলানো দালানওয়ারা বাড়ী আবার ধবধবে সাদা হয়ে উঠল, পুরানো জানালা-দরোজার পরিবর্তে গ্রীষ্ম-মাখানো শারি, খড়খড়ি, কবাট সব বন্ধ করতে লাগল, সদর দরজার ঢোকবার খিলানের উপরে প্রকাণ্ড শুণ্ডধারী গণেশটি আবার টুকটুকে লাগ হ'ল, দেউড়ীর ভিতর হিন্দু-স্থানী দরোয়ানদের খাটরা পড়ল, অন্তরে চাকর-বাকর ও সদরে সৌধীন কালাপেড়ে ধুতি-পরা ঝিরের দল আবার ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সাধারণ মক্কেলদের কথাবার্তা মুহুরিগীদের সঙ্গে-ই হয়, বড় জমিদার বা মাড়োয়ারী মক্কেল ছাড়া আর কোন বে-আকল-ই কর্তার সামনে যেতে পার না।

মাতঙ্গিনী উকীল এখন আর শুধু ওকালতী করেন না, তিনি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, জিলা বোর্ডের ভাইস, ডিস্পেন্সারী ও স্কুলের সেক্রেটারী, গ্রামের 'বয়েজ বিদ্যোত্সব

লাইব্রেরীর' পৃষ্ঠপোষক, কাণীবাড়ীর ট্রাষ্টি ও ব্রাহ্ম-সমাজের আচার্য।

সরকারী উপাধিভূষিত হয়ে 'রায় বিবি মাতঙ্গিনী পাল' হবার পর তিনি একটু বিকৃতমস্তিষ্ক হয়ে একটা ভুল করেন। কালেক্টার সাহেবের ইচ্ছিতে ছাপ্পানটা টিউব-ওয়েল কেনবার প্রস্তাবে তিনি ভোট দেন নি, নইলে এত দিনে অনায়াসে 'রায়-রাহাজানি' খেতাবের তালিকায় তাঁর নাম গেজেট হয়ে যেত।

আমাদের পূর্বাগরিচিত ব্যারিষ্টার সুহাসিনী শ্রীমানীর আপনার পিসী হলেন, রায়-বিবি মাতঙ্গিনী উকীল। বিলাত থেকে ফেরার পর প্রথম বছর তিনেক যখন ভাইঝিটি এ-বাড়ীর ভাড়া ছ'মাস, ও-বাড়ীর ভাড়া আট মাস বাকী ফেলে ঠাইছাড়া-মানছাড়া হয়ে বেড়াচ্ছিল, তখন সে পিসীর কাছে বার বার দেশী বিলিভী কল্পণার ভাবায় আপনার হুঃখ নিবেদন ক'রে-ও কোনরূপ বেদনা-বারণের মালিস আদায় করতে পারে নি। পিতৃহৃদয় যখন লোকমুখে ও খবরের কাগজের মারফতে সংবাদ পেলেন যে, ভাইঝির সুখ শনির দশা কাটে নি, একেবারেই বৃহস্পতির শুভ সঞ্চার, তখন তাঁর হেড মুহুরিগী হরিমতি পাজাকে সঙ্গে দিয়ে বড়দিনের সময় এলগিন রোডের বাড়ীতে একটা জাঁকাল রকম ভেট পাঠিয়ে দিলেন। কপি, কড়াইগু'টি, গাজর, শিম, সাগম, লেটুশ, স্যাসপ্যারাগাস, আলু, পিঁয়াজ, ভেটকী মাছ, মোচা চিংড়ি, এক জোড়া হাঁস, কমলা লেবু, খেজুর, বাদাম, পেস্তা, ধোবানী, আপেল, আঙ্গুর, ডিম, সন্দেশ, চপ সন্দেশ, মাদরাজী কলা প্রভৃতিতে প্রায় টাকা শ' দেড়েকের কাছাকাছি জিনিষ, তার উপর ভাইঝির পতিটির জন্তে একটি মুক্তা রুবিবসানো সোনার ক্রচ আর একটি স্কুলের বাক্সেট ও এক প্রকাণ্ড তোড়া; সব শুদ্ধ কিছু না হবে ত চার শ' টাকা আনাজ খরচ ক'রে রায়-বিবি পিসী ব্যারিষ্টার ভাইঝির মর্যাদা বৃদ্ধি করলেন। এ সংসারে 'মাতঙ্গিনী-সাইকলজি' মানব-মনের উপর সাধারণতঃ সমধিক আধিপত্য করে; অভাবে অবজ্ঞা ও প্রাচুর্যের পূজাই কর্ত্ত-জগতের ধর্ম্মনীতি। "মামা, আজ তিন দিন হাঁড়ি চড়ে নি, আপনি না দেখলে দেখবে কে?" ব'লে দাঁড়ালেই সঙ্গে সঙ্গে জবাব, "আমার দেখে কে, বলতে পার, বাপু, কাব-কর্ষের চেঁটা কর—চেঁটা কর, বাও।" আর মোটর থেকে নেমে

শিকের চাদর লোটাতে লোটাতে মেসো মশারের কাছে ব'সে আলাপ করতে করতে তাঁর মারবেল টেবলের পানে চেয়ে—“বাঃ বাঃ, কি সুন্দর গোলাপ ! আপনার বাগানের না কি ? অতি চমৎকার !” বলবামাত্র চাকরকে ডেকে হুকুম, “ওরে, পিছ বাবুর বাবার সময় ঐ ফুল কটা মোটরে তুলে দিস, বোলটা শুদ্ধ দিস, যেন বোকামী ক'রে খালি ফুলগুলো ঢেলে দিয়ে আসিস নি।” বোলটির দাম দেড় শ' টাকার কম নয়।

এখন রায়বিবি প্রায়-ই মক্কেলদের ইসারা-ইঙ্গিতে জানান যে, এ কেশটায় আমি ত আছি-ই, তবে কলকাতা থেকে শ্রীমানী ব্যারিষ্টারকে আনাতে আরও সুবিধা হ'তে পারে, আমি জানি, বিলেতে শ্রীমানী আর আমাদের জজ সাহেব একসঙ্গে হামেসা ক্রিকেট খেলতেন। হাইকোর্টে-ও ইদানীং পিসী ভাইবির জন্ত মোকদ্দমা জোগাড় ক'রে পাঠাতেন।

মধ্যে লাইব্রেরীর বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে গ্রামের ছ'চারটি শিক্ষিতা কন্যাকে পাঠিয়ে সভানেত্রী হবার জন্ত শ্রীমানী বিবিকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনান এবং তাঁর অভ্যর্থনার জন্ত গেট বাঁধা থেকে কল্যাণ বাজান আর লোহার ফুলের মালা দিয়ে গারল্যাণ্ডেড করবার যা কিছু খরচ, তা নিজের নাতনীর নামে চাঁদা লিখিয়ে রায়-বিবিই দেন।

এবার পূজোর ছুটিতে শ্রীমানী বিবি বিলাত যাবেন না শুনে, রায়-বিবি তাঁকে সপত্নিক আমতাড়াতে পূজো দেখতে আসবার জন্ত সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠান।

“চল, হুণ্ডাখানেক পাড়গাঁয়ে গিয়ে countryfied হয়ে আসা যাক ; it would be quite a fun ;” পূজো—ফুজো—ভুলে-ই গেছি the old tamasha ; ব'লে পত্তি ডিয়ারকে সঙ্গে যেতে সম্মত করান। কিন্তু শ্রীকান্ত একটি আবদার ধরে যে, একা সে অর্থোডক্স অন্তঃপুরে সাত ঘণ্টা থাকলে হাঁপিয়ে উঠবে, সুতরাং তার বাংলাসখা ফুলকুমারকে যদি সঙ্গীক নিমন্ত্রণ করা হয়, তা হ'লে যেতে কোন আপত্তি নেই। অন্ত কোন সোসাইটি যুবককে নিয়ে গেলে তার জী ত অবশ্যই সঙ্গে যাবেন, আর তাদের আলাদা খাতিরের, থাকার, খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত সেখানে ভাল হতে-ই পারবে না, কিন্তু ফুলকুমারের জী কেরাণী, পিসীমার বাড়ীর ধুমধাম দেখে বরং আশ্চর্য্য-ই হবে।

৪

বাড়ী, বাগান, তালুক, জুড়ী, মোটর, হীরে, মতী, মিউনিসিপ্যালিটি, জিলাবোর্ড, উপাধি প্রভৃতি নিজের ঐশ্বর্যের প্রসঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর আপনার ভাইঝি-ও যে এক জন বড় লিডিং কোম্পানী, এ গব্বটুকু যার তার কাছে যখন তখন বিজ্ঞাপিত করতে মহামহিম মহীয়সী পিসীমা কখনই ক্রটি করতেন না ; সুতরাং সদর বা নিজ গ্রাম বা অন্য যে কোন গ্রাম থেকে যে কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন, তাঁকে-ই বলেন যে, “এবার পূজোর আমান বড়ই ব্যতিব্যস্ত হ'তে হয়েছে ; কলকাতা থেকে অনেকে-ই আসছেন, বিশেষ আমার সেই ভাইঝিটি ;—আমি-ই প্রতিপালন করেছিলুম—এখন সে অত বড় ব্যারিষ্টার, কবে বা ‘নাইট’ হয়, তবু আমায় মাথার টুপী খুলে নমস্কার করে, আর তার ষোয়ামীটি অত বড় মেমের ঘরের বর হয়ে-ও কেমন মিষ্টি মিষ্টি বাঙ্গালা কথা কয়, এখানে এসে আসন পেতে ভাত খাবে পর্য্যন্ত স্বীকার করেছে ; তাঁদের সঙ্গে-ও আরও অনেক বড় লোক আসবেন।”

বাস্তবিক রায়-বিবি পূজোর সময় বড়ই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন, কেনা জিনিষের একটা পরিমাণও আছে, বাড়ীতে এসে পৌছিব্যার-ও একটা নির্দ্ধারিত সময় আছে ; কিন্তু মক্কেলের ভেট, প্রজার নজর, রূপাপ্রত্যাশীর দান উপহার এর আর সময়-ও নেই—সংখ্যা-ও নেই। মুড়ীর চাল, চিড়ে, ধরের ধান, আতপ, মোটা চাল, সরু চাল, গুড়, নারকেল, কচু, কুমড়া, কলার কাঁদি এ সব ত গাড়ী বোঝাই ঝাঁকা বোঝাই এতই আগে এসেছে যে, দেউড়ীর বাইরে পশ্চিম দিকের সেকালের দোহারা অতিথিশালার ঘরে-ও ব্যয়গা হচ্ছে না ; তার পর আসতে আরম্ভ করেছে—মুলো, বেগুন, কাঁচকলা, মোচা, খোড়, ঝিংয়ে, ধুন্দুল, সিম, বরবাটি, ছাঁচি কুমড়া, আলু, নানান রকমের শাক, গাড়ী গাড়ী কলাপাত, আক, শশা, পেয়ারা, পেঁপে প্রভৃতি ফল। মাড়োরারী মক্কেলরা পাঠাচ্ছে আনারস, আম, আঙ্গুর, খেজুর, পেস্তা, বাদাম, খোবানী, আখরোট, কাঁচা পাঁপ, বিকানীরের বড়ি, মিছরী, ঘি ময়দা চিনি, নানাবিধ চাটনী। এর উপর স্ত্রী থেকে বিজয়া পর্য্যন্ত নিত্য আসতে আরম্ভ হবে, দই, কীর, সন্দেশ, বরফী, কালাকন্দ। এই সব জিনিষের জন্ত মূল্য দেওয়া ত

দূরে থাক, লোকবিদ্যার পয়সা দিতে-ও রান্ন-বিবির বাক্স খুলতে হয় না।

হুর্গাযাত্রা কোন্ লুচি-ভাজা বামনীর মকদ্দমা মাতঙ্গিনী পালের হাতে পড়েনি, নইলে তাদের-ও পয়সা দিতে হ'ত না—যারা বাঁঝারী বেগম হাতে ক'রে এসে চতুর্থী দিন থেকে ভিমানের কাগে লেগে জিলিপি, বঁদে, মতিচূর, খাঙ্গা, গজা, পক্কান, বালুসাই, লেডীক্যানিং, পাঙ্গুয়া, রসখোলা প্রভৃতি মিঠাই সামগ্রী তৈরী করছে। ছানা হুধের অভাব নেই, জেলার গয়লাও আছে, জেলা-বোর্ডও আছে। হুগু-চাঁদ কটকারামের কুঠী থেকে যে কাপড় এসেছে, তাতে মা হুর্গা থেকে গণেশের ইঁহরের বজ্রখণ্ড পর্যন্ত হয়ে-ও এত বাঁচবে যে, আলস্তের প্রশ্রয় ও বিলাসিতা-বৃদ্ধির সাহায্যরূপ পাপের ভয় না থাকলে এই অনন্দময়ীর আগমনের দিনে উকীল-কুল-কোকিলা শ্রীমতী মাতঙ্গিনী সেই কাপড় পরিয়ে সমস্ত গ্রামের দীন হুঃখী নারী নর বালককে হাসির সাগরে ভাসাতে পারতেন।

ষষ্ঠীর প্রভাত থেকে-ই জগজ্জননীর স্নগজ্জিতা প্রতিমাখানি দালানটি আলো ক'রে বিরাজ ক'ছে, দেখতে ইতর ভদ্র প্রতিবেশিনীদিগের ভিড় বিস্তীর্ণ উঠানটি জুড়ে দাঁড়িয়েছে; সামান্য গৃহস্থ ঘরের কতকগুলি কুলঘুারা-ও এসে চকের রকের এক পাশ থেকে উকি মেরে মনে মনে মাকে প্রণাম ক'ছে, রাজী ঢুলিনী আর ছিমতী ঢাকী নিজের নিজের বা ননদ মেয়ে বউ নিয়ে ঢাক ঢোল কাড়া নাগরা জগরুপ তাসা ট্যামটেমি সানাই কাঁসীর আওয়াজে জানান বাজনা বাড়িয়ে বাড়ী সরগরম ক'রে তুলেছে। উড়েনীরা বাকে বাকে জল এনে সব বড় বড় জালা ভরছে।

পুরোহিত পদী ভটচাষ, তন্ত্রধার রাধারানী পাঠক দালানে ব'সে বিধবত্রের কাঁড়ি বাচছেন, কাষ্ঠিকের কালা পেড়ে ধুতির কৌচার আগায় ফুল কেটে দিচ্ছেন, হ'ল বা বেজার হাঁকে চাকরাণীদের ডেকে নৈবিত্তি রাখার লটকান-গুলো শীঘ্র ঘোত ক'রে আনতে হুকুম করছেন। প্রধান চণ্ডী-পাঠক বিধুমুখী তর্কবাগীশ একখানি বৃহৎ আসনের উপর গম্ভীর হয়ে ব'সে আছেন—হুঁজন যি তাঁকে হুঁদিক থেকে পাখা করছেন।

সভ্যতার প্রথম বিকাশের পরই যখন কলাবিজ্ঞাবিশারদা সমাজ-সংস্কারিণী মহিলাগণ নগর-গ্রামাদি হ'তে পেশাকর



রাজী ঢুলিনী ও তাহার সঙ্গিনী

বারাঙ্গনা-বাস উঠিয়ে দেন, তখন এই বিধুমুখী তর্কবাগীশের প্রতিমামহী কলকাতার সোনাগাছির স্প্রসিদ্ধা বিদ্যাধরী বেদানান্ত্রন্দরী-ই সাতচল্লিশ মাত্র বয়সে প্রথমে-ই সাহিত্যিক পত্রে সতী বলিয়া পূজিতা হন। সংস্কারের প্রভাবে সতী হওয়ার সেই অবধি তাঁর বংশে অন্ততঃ এক জন ক'রে সংস্কৃতপড়া পণ্ডিত হয়ে আসছেন।

বিধুমুখীর সীঁথিতে সিন্দূর, চোখে চশমা, নাকে নথ ও নশ্র, গলায় মোটা দানা, ছই হাতে ছই সোনার শাঁখা আর পায়ে পাঁজর। একদা এক বজ্রমানের বাড়ী চণ্ডীপাঠ কর্তে কর্তে তাবে বিমোহিতা হয়ে বিধুমুখী এমন থিয়েটারী নাচ নেচেছিলেন যে, বজ্রমান তাঁকে মেডেলের পরিবর্তে ঐ শেখোক্ত অলঙ্কারটি উপহার দেন; সেই অবধি তর্কবাগীশ্বরী যে কোন প্রকান্ত হানে যান, পারিতোষিকের মর্যাদা রেখে এই পাঁজোর জোড়াটি ব্যবহার করেন।

দেউড়ীর ধরোয়ানরা আগন্তুক সামান্য লোকদের সন্না সন্না চিড়ে, মুড়কী ও নারিকোল নাড়ু দিচ্ছে আর চার জন ঘারহু মুসলমানকে 'বাহার ঠার বাও, বাহার ঠার বাও' করছে।



বিধুমুখী তর্কবাগিশের চণ্ডীপাঠ।

এই মুসলমান প্রজা-চতুষ্টয় জমীদারগীর বাড়ীর পূজার উপহারের জন্ত যে কুড়ি খানেক জীব এনেছে, খড়গধারে উর্দ্ধগতি প্রাপ্ত হবার পর তাদের নাম হবে ‘মহাপ্রসাদ।’

অন্দর থেকে নহবতের শব্দ বাইরে এসে পৌঁছোচ্ছে, এই বাদসাই বাজনার দল পুরুষ এবং আপনাদিগকে নবাবের জাত ব’লে গর্ব করে; স্তবরাং তারা বাইরে মেয়ে-মহলে বাজাতে নারাজ।

এই দিন অপরাহ্নে চারটের গাড়ীতে মিসেস শ্রীমানীর পাঠ এসে আমতাড়া টেশনে ট্রেন থেকে নামলো। রায়-বিবির মেজ মেয়ে হেমাসিনী আগে থাকতেই এঁদের অভ্যর্থনার জন্ত এসে প্লাটফর্মে অপেক্ষা করছিলেন, তাঁর ইঙ্গিতে বালকবিভাগলের শিশুশ্রেণীর ছাত্র কুড়োরাম গিয়ে শ্রীকান্ত ও ফুলকুমারের গলায় এক এক ছড়া দোপাটি ফুলের মালা পরিয়ে দিলে। টেশনের বাইরে একখানা মোটর আর একটা জুড়ী হাজির ছিল, হেমাসিনী সমাদরে সকলকে নিয়ে গিয়ে তাতে উঠিয়ে দিলেন। সঙ্গে খানসামানী, চাপরাসিনী আর পুরুষ চাকরদের-ও ব’লে গেলেন যে, তাদের নিয়ে যাবার কত্রে এখনি গরুর গাড়ী ও ডুলী এসে পৌঁছোবে।

মোটর ও জুড়ী গিয়ে পাকা রাস্তার বেখানে

থামলো, সেখান থেকে যে বাগানে এঁদের অবস্থানের জন্ত আপাততঃ বাসা নির্ধারিত হয়েছে, সে প্রায় আধ মাইল, কাঁচা রাস্তা। ভাদ্রের ভিজ়ে মাটি এখন-ও তত শুকিয়ে শক্ত হয় নি, চলতে চলতে মাঝে মাঝে এক এক যায়গায় পা ব’সে-ও যায়, কোথায় বা পিছলে পড়ে; সুহাসিনী ও নিস্তার বেশ ক্রতপদ-রূপে এগিয়ে যেতে লাগলেন, কিন্তু শ্রীকান্ত আর ফুলকুমার যেতে যেতে মাঝে মাঝে টাল খেয়ে এ ওর গায়ে হেসে চ’লে পড়ে, ও ওর গায়ে হেসে চ’লে পড়ে।

সুহাসিনী ও শ্রীকান্ত আজ কয় বৎসর বিলাতী সঙ্গ, রঙ্গ ও ভাবে বাস্তবন্দী হয়ে বাঙ্গালীর প্রাণের ভিতর হুর্গোৎসবের যে একটা আনন্দ-রব স্পন্দিত হ’তে থাকে, তা একেবারে হারিয়ে ফেলেছিলেন।

আশ্বিন-প্রবেশে ছাদে শুকাতো দেওয়া শাল, বনাত, ঢাকাই, বেণারসী, সিল্ক, সাটিন, মখমল, বড়ী, আচারের হাঁড়ী প্রভৃতির উপর যে রৌদ্র পড়ে, তা যেন পূজোর বাতাসে আর্দ্র। উষায় ঝরা শেফালীর রাশি যেন পূজার হাসিমাখা; প্রভাতের ফোটা স্থলপদ্মের দলে দলে যেন পূজার পদ্ম লেখা; ঘাসের মাঝে কাশকুসুম শুভ্র চুড়া ছলিয়ে পূজো আসছে পূজো আসছে ব’লে প্রাণ জুড়িয়ে দেয়। বর্ষার জলে ধোয়া আকাশখানির উপর থেকে শরতের চাঁদের আলোকে-ও পূজার পুলক।

বাগানে পর্যটন-পোষাক বদলে বাঙ্গালা কাপড়-চোপড় প’রে সুহাসিনী যখন শ্রীকান্ত, ফুলকুমার ও নিস্তারকে নিয়ে শুভ ষষ্ঠীর সন্ধ্যার পর পিসীমা’র বাড়ী উপস্থিত হলেন, তখন দালানের রকে ব’সে গ্রামস্থ এক ভদ্রজীলোক একটা বড় তরুণ হাতে আগমনী গাইছিলেন:—

“গিরি গৌরী আমার এসেছিল।

স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্ত করিয়ে,

চৈতন্তরূপিণী কোথা লুকাল।”

এই বাগী ক’টি সেই পুরাতন-প্রিয় স্মরের স্রোতে মিশে কানের মধ্যে যেতে-ই যেন আগন্তুকদের প্রাণ স্পর্শ ক’রে ফেললে। কি আনন্দের ছন্দে গাঁথা এই আগমনী গান! এই জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতৃগণ বিশ্বকবি-ও নন—শিশু-কবি-ও নন, কেবল বাঙ্গালার কবি। এই আগমনী, এই



আগমনী গান

বিজয়া-ই হুর্গাপূজাকে বাঙ্গালার জাতীয় উৎসবে পরিণত করেছে। যদি শাঁখ, ঘণ্টা, নৈবেদ্য উৎসর্গ ও চণ্ডীপাঠে-ই শরতে শরতে এই স্বর্গকামনার শেষ হ'ত, তা হ'লে ভক্ত বা শাক্তের ঘরে ঘণ্টানাড়া পূজোটা থাকলে-ও থাকতে পারত বটে, কিন্তু হুর্গোৎসব কবে কোন্ দিন উঠে যেত। এই হুর্গোৎসবের ব্যাপার বাঙ্গালীর মনে স্মরণ রাজার স্বপ্ন-ও জাগায় না বা ত্রীরামচন্দ্রের রাবণ-বিজয়ের বোধন-ও বসায় না; জাগরিত করে মাত্র তাঁর সন্তান-স্নেহের সুশাস্ত মোদন!

সেই বর্ষরম্যে যখন বাঙ্গালীর মেয়েরা অতি অল্পবয়সে বিবাহিতা হয়ে শ্বশুর-ভাসুরের অধীনতা স্বীকার করে প্রভু-পদবাচ্য পতির ঘরে বাস করতেন, তখন সেই কন্যাদের তুল্য পরাধীন জননীগণ মাঝে মাঝে মেয়ের মুখ দেখবার জন্য ব্যাকুল হতেন। শরতের আগমনে মায়ের প্রাণ সক্রিয় রবে গেয়ে উঠত;—“কুস্বপন দেখেছি গিরি উমা আমার

শ্মশানবাসী।” আবার আনন্দে আকুল হয়ে পড়তেন—যখন কেউ তাঁর কানে শোনাত :—

“গা তোল, গা তোল, বাঁধ মা কুস্তল,
ঐ এল পাষাণি তোর দ্বেশানী।”

বেশ জেন, না খাওয়ালে খেয়ে সুখ হয় না; না পরালে প'রে সুখ হয় না, পথ চলতে চলতে একটা নতুন কিছু ভাল জিনিষ দেখলে আর এক জনকে ‘দেখ দেখ’ ব'লে দেখাতে না পারলে সে দেখার মজা কিছুই বোকা যায় না।

দীর্ঘ দিন অদর্শনের পর মাতৃ-অঙ্কে পুনরাগত সন্তানের জন্ত এই আদরের আবেগ সেকালের বঙ্গজননীগণকে নিজ কন্যাদের স্বর্গে আনবার প্রেরণায় পুলকিত করত। সেই কন্যাকে বাঙ্গন রেঁধে খাইয়ে, মিষ্টিমুখ করিয়ে, নতুন কাপড়-চোপড় পরিয়ে, সাজিয়ে-গুজিয়ে মা-বাপের মনে যে আনন্দ হ'ত, সেই আনন্দের প্রফুল্ল হাসি গৃহস্থিত অপর সকলের মুখে প্রতিফলিত না দেখলে কি সুখের স্বাদ প্রাণ ভ'রে পাওয়া যায়?

আবার সুখ বিলিয়ে বিলিয়ে সুখের পিয়াসা মেটাবার সাধ কি সহজে পূর্ণ হয়; তাই কুটুমবাড়ী নতুন কাপড়ের তত্ত্ব, সেবক-সেবিকা, প্রতিবেশী, আলাপী সকলকে নব-বসনে ভূষিত করবার প্রথা বাঙ্গালার সমাজে প্রথম প্রচলিত হয়েছিল।

এতটা বিশ্লেষণ ক'রে সুহাসিনী অবশ্য আগমনী গানের ভাষা নিজ মনে মনে স্থির করে নি, কিন্তু পিসীমা'র সঙ্গে দেখা করবার জন্তে সে যখন উপরে উঠছিল, তখন বনেদী আমলের সিঁড়ির অন্ধকার একটা কোণে সে চোখে এক-বার রুমালখানা ঠেকিয়েছিল, আর নিস্তারের নজরে-ও তা পড়েছিল।

পূজোর গোলমালের এই ক'টা দিন নীচেকার টেবিল-চেয়ার-পাতা আফিস-ঘর বন্ধ ক'রে মাতঙ্গিনী উপরের দেওয়ানখানা নামে পরিচিত বৃহদায়তন সভাগৃহে-ই বসেন। মধ্যস্থলে দৈর্ঘ্যের দিকে একটি সারি সারি পঙ্খের কাষে ফুল-কাটা খিলানযুক্ত স্তম্ভশ্রেণীর দ্বারা সুপ্রসারিত দেওয়ান-খানাটি বিভক্ত। মেঝেটিতে আগাগোড়া সরু সপ



পদরাগ

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুর
মহাশয়ের সৌজতে }

[শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার।

বিছানো, বাহিরের প্রকোষ্ঠে তার উপর একখানি খুব পুরাতন গালচে, ভিতরে একখানি বড় সতরঞ্চ, তার উপরে একখানি সাদা ধপ্পে জাজিম, এক পাশে অধ্যাপক ব্রাহ্মণী আদির বসবার জন্ত একখানি সরু ছোট গালচে পাতা, আর দেয়ালের দিকে বৈঠকে বসানো রূপো-বাঁধানো হাঁকোর সারি। দেয়ালের চারদিকে ডবল-ব্রাঞ্চ দেওয়াল-গিরি, কড়ি থেকে ঝোলানো আটডেলে ছ'ডেলে সব বাতি-জালা ঝাড়, আর তার নীচে একখানা পুরোনো তসরের ঝালর দেওয়া টানাপাখা—যা জন চেরেক জায়গানে টানলে বোধ হয় একটু হেলাতে-দোলাতে পারে, কিন্তু হাওয়া হয় না। কর্তার বসবার জন্তে এক ধারে একখানি উঁচু গদী পাতা, তার পেছনে কাঠের রেল দেওয়া 'ঠেসে' হেলানো বৃহৎ তাকিয়া, ছ'পাশে ছুটি ছোট ছোট ঝালর দেওয়া বালিস। নিকটে একটি হাতখানেক উঁচু পিতলের পিক্‌দান। বহিঃ-প্রকোষ্ঠের গালচের ওপর 'ভাবিনী ভাণ্ডারের' বিক্রয়ত্রী ক্ষেত্রমণি বাহারে বাহারে কাপড়, জামা, জ্যাকেট প্রভৃতির বস্তা নিয়ে ব'সে আছে; শৈলজা সাবান, এসেন্স, স্নগন্ধী তেল, ফিতে, জরী প্রভৃতির অনেক নমুনো এনেছে; চিংফুং সাহেব ছোট ছোট মেয়েছেলেদের পায়ে জুতো ঠিক হয়েছে কি না, পরিয়ে পরিয়ে দেখছে; চন্দুরী অধিকারী গুটিচেরেক বালিকা নিয়ে ব'সে আছে- ছোটো গান শুনিয়ে যাবে; আর ভেতরের দিকে বার্ষিক আদায়ের জন্তে বামুন ঠাকুরগরা জাজিম জুড়ে ভিড় বেঁধে আছেন; গদীর উপর তাকিয়া হেলানদিয়ে ব'সে কর্তা মাতঙ্গিনী স্বয়ং।

খোদার ওপর খোদাকারী ক'র্কেন না ব'লে তিনি চূলে কলপ দেন না, একটু সাবেকি চাল;—হুকানে ছই বুম্‌কো, রায়-বিবি উপাধি পাবার পর থেকেই বড় বড় মুক্তোর যুড়ী দেওয়া নথ ব্যবহার কর্তে আরম্ভ করেছেন; গায়ে একটি সাদা মলমলের বেনিয়ান বাড়ীতে সর্বদা ব্যবহার করেন, তার ওপর ছ'নর ক'রে পরা বৃকে দোলানো এক খুব মোটা দমাহার; খুব টকটকে রাঙা কস্তাপেড়ে শাড়ীর উপর থেকে কোমরের চাবি-শিকলি ঝক্‌ঝক্‌ ক'চ্ছে। কুমারীকাল থেকে অভ্যাস ব'লে এখনো পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে একটু তামাকপোড়া মুখে দেন, তার রূপার কোঁটোটিও হাতের কাছে রয়েছে।

কদমচাঁদ জহরী অন্তর থেকে ফিরে এসে যে সব চেন, শেলি, গুলবাধ, আংটা, ইয়ারিং, নাকছাবি যা সব বাবুদের ও ছোট ছোট ছেলেদের পছন্দ হয়েছে, সেইগুলি রায়-বিবিকে দেখাচ্ছেন, এমন সময় সুহাসিনী সদলবলে প্রবেশ ক'রে পিসীমা'র পায়ে প্রণাম করলেন। মাতঙ্গিনী সম্মেহে সবাইকে আশীর্বাদ ক'রে বসতে ব'লে উপস্থিত লোকদের পানে চেয়ে একটু হাসতে হাসতে বললেন, "চেন কি? কলকাতার বড় ব্যারিষ্টার শ্রীমানী বিবির নাম শুনেছ ত? ইনিই সেই—আমার ভাইঝি; যা হোক কষ্টে শ্রেষ্ঠে মানুষ করেছিলুম, তা আমার খরচপত্র করা সার্থক হয়েছে; এখন গুঁর মত বড় কোম্পিলি হাইকোর্টে ছ'এক জন ছাড়া বেশী নেই।" শ্রীকান্তের দিকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, "ও বাবা, তুমি ওখানে বসলে কেন? এস এস, এই গদীতে উঠে ব'স; আমার সুহাসীর গৃহ-নারায়ণ, এক রকম পেটের ছেলে বললে হয়। আর ও ছেলেটি? উটির বৃষ্টি ওই তোমার ফ্রেণ্ডের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে সুহাস?"

সুহাস। ইঁা, গুঁর নাম ফুলকুমার। আমার বরের ছেলে-বেলাকার সখা; এই মিসেস নিস্তারিণী সমাদ্ধারের স্বামী। মাত। ভাল ভাল; তোমরা যে আমাদের ইঁহুয়ানী উৎসবে যোগ দিচ্ছ, এটা খুব ভাল। মনে মনে ভক্তি-প্রজ্ঞা



বৈঠকখানার মাতঙ্গিনী

করতে পার, ভালই; তা না হ'লে-ও দেশের উৎসবটা ছাড়বে কেন!

সুহাস। উপরে আসবার সময় দালানে ব'সে এক জন ভদ্রনারী একটি গান কচ্ছিলেন, আমরা একটু দাঁড়িয়ে শুনলুম। বাঙ্গালা কণায় এমন মিষ্টি গান হ'তে পারে, তখন জানা ছিল না; শ্রীকান্ত এক জন মন্দ কবি নয়, কিন্তু উনি বলছিলেন যে, স্বর্ঘ্যমুখীর কবিতা তাঁদের কিরণ ধ'রে বেয়ে উঠে অশ্রুধারা নক্ষত্রের ভিতর আপনাকে নিঃশেষ ক'রে ফেলতে পারে বটে, কিন্তু ঐ পুরানো আগমনীর মত - কি, কথাটা কি শ্রী?

শ্রী। মর্মস্পর্শী নয়।

মাত। ওঁরা নবীন পুরুষ, কাণেই প্রাণ-ও কোমল। কিন্তু জান কি, ও সব গান সেকেলে কোন কোন পুরুষের রচনা?

সুহাস। আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য; তবে পিসীমা, শ্রীকান্তরা যে পুরুষের উচ্চশিক্ষা ও স্বাধীনতার জন্ত চেষ্টা করছে, তাতে আপনাদের জ্ঞান—

মাত। (ঈষৎ হাস্য) প্রাচীনারা অমত করে কেন?

সুহাস। না না, প্রাচীনা নয়।

মাত। প্রাচীনা নয়, তবে অ-নবীনা; যেমন অজ্ঞাত নয়—অ-মুসলমান।

সুহাস। আমাদের বারে উইটিসিজিম্ এক রকম উঠেই গেছে, আপনাদের কিন্তু এখন-ও প্রাণ সরস আছে।

মাত। গ্রামের রাস্তায় যে এখন-ও খোয়া-ও পড়েনি গো—খোয়া-ও পড়েনি; এখানে খেজুরের গুঁড়ীতে-ও দা বসালে রস গড়ায়; সহরে পথে পাতর, কড়িতে গোহা আর লোকের বুকে বোতাম আঁটা; এখানে এখন-ও খোলা গা চলে, শীতে বড় জোর বালাপোষ। তুমি বা বল-ছিলে, কতকটা স্বাধীনতা ও শিক্ষা যে পুরুষদের দেওয়া অজ্ঞায়, তা আমরা বলিনে, তবে একেবারে বি, এ, এম, এ পাশ, কি কর্পোরেসানে—কাউন্সিলে গিয়ে হলস্থল—

শ্রী। পিসীমা কি মনে করেন যে, আমরা যেখানে যাই, সেখানে হলস্থল বাধাই।

মাত। না না; যায়গাগুলো হলস্থলে, তাই বলছিলুম। পুরুষের প্রকৃতি স্বভাবতঃ কোমল, তোমরা ফুলের ভারটি পর্যন্ত সহিতে পার না, তাই ত তোমাদের অন্তঃপুরে

রাজরাজেশ্বররূপে প্রতিষ্ঠা ক'রে আমরা কঠিন নারীজাতি ধর্মসাক্ষী ক'রে বিবাহের সময় প্রতিজ্ঞা করি যে, পুরুষের ভরণ-পোষণ আশ্রয়-আনন্দের জন্ত নারীরা মাথায় ঘাম পায় ফেলে পরিশ্রম ক'রে, চাকরী বা অন্তরূপ কোন কার্য্য ক'রে সব ঝড়, সব চিন্তা, সব বিপদ-আপদ তারা আপনাদের কবরী-কুণ্ডলী পেতে মাথায় ক'রে নেবে; সমাদ্দার মহাশয়া কি বলেন?

নিস্তার। আজ্ঞে, আপনি যা বলছেন, এর উপর আর কথা কি; পাছে চুল বাঁধতে হাতে ব্যথা হয়, এই জন্ত আমরা ও বোঝাটা-ও মাথা পেতে নিয়ে পুরুষজাতির বেণী ঘুচিয়ে বাবরী ক'রে দিয়েছি।

ফুল। (ঈষৎ হাস্য) তা বৈ কি! শুনেছি, সে কালে পুরুষদের-ও বড় বড় চুল ছিল, দীর্ঘকেশ অধীনতার চিহ্ন ব'লে ইদানীং পুরুষরা আপনারা-ই এ ফ্যাসান বার করেছে।

আলাপচারীটা একঘেয়ে হয়ে উঠছিল, আবার এর উপর রাজনীতি না এসে পড়ে, সেই জন্ত সুহাস পিসীমাকে বললে, “আপনাদের এখনকার কালেক্টার ফিন্‌লের সঙ্গে এক দিন কলকাতায় (Amphibious club) গ্যাফ্‌বিয়ন্স ক্লাবে আলাপ হ'ল quite a jolly old fellow বেশ আনন্দে লোক। আপনার সঙ্গে তেমন -

মাত। লোক ওঁরা সবাই ভাল, তবে ভক্তের বোঝা-চাই, কি দিয়ে কার পূজা করতে হয়; মহাদেব তুষ্ট বিষপত্রে, নারায়ণ তুলসীপত্রে। ফিন্‌লে সাহেবের মাছ ধরা বাইটে খুব বেশী আছে। তাঁরই জন্তে আমি প্রায় ৭৫ টাকা ধরচ ক'রে পালপুকুরের ঝাঁঝি সাফ করিয়ে দিয়েছি।

সুহাস। আসছে নিউইয়ার্স' ডে'তে আপনার ‘রায়-রাহাজানি’ খেতাবটা নিশ্চয়ই বেরুবে।

মাত। আরে, খেতাব-কেতাবে আমার সখ-ও নেই, ইচ্ছে-ও নেই, তবে পাড়ার পাঁচ জনে ছাড়ে না, কাছারীর সকলে-ও মান্ত করে, ভালবাসে, তারা বলে, বাঙ্গাল বিলিন্দী রাণী-বাহাহুরণী খেতাব পেয়ে গেল, আর আপনি খালি গাফিলি করে-ই রায়-বিবির থাকে আজ ক'বছর রয়েছেন।

সুহাস। ঘর থেকে টাকার কাঁড়ি বার ক'রে দিয়ে টাই-টেল নেওয়ার আমার-ও মত নেই। Immodestরা আমার নামের আগে ‘বক্ততিলক’ ব'লে ছাপাবে ব'লে হাজার পচিশ টাকা চেয়েছিল, আমি বললুম, যা—ছোঃ!

শ্রী। হ্যা, তুমি বললে! না আমিই মানা করেছিলুম।
স্বহাস। তুমি-ই ত আমার শুভাদৃষ্ট। দেখুন, পিসীমা,
“নীচের আগমনী গান শুনে শ্রীর প্রাণে কেমন একটা
আনন্দের ভাব এসেছে। উনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, এখানে
কি কাপড়-টাপড় কিনতে পাওয়া যায়?”

মাত। তোমাদের পছন্দ কাপড় এখানে কোথায়
পাবে! তবে গৃহস্থ-পোষা রকম সব জিনিষ-ই খুঁজলে
মেলে। কাল মঙ্গলবার না, ভূতির ডাক্তার হাট মঙ্গলবারেই
না বসে?

সভাস্থ সকলে “আজ্ঞে হ্যা—আজ্ঞে হ্যা” বলে উঠল।
রাইমণি ভটচাষ বললেন, “আজ্ঞে, সে হাটে রান্ধা ডুরে,
নীলারসী, পাছাপাড়—”

ই-ই-ই ক’রে কাঁপতে কাঁপতে দুলকুমারের ফিট হ’ল।
তার স্মৃতি-ধোয়া কোমল কানের ভিতর অলীল কথা
প্রবেশ করেছে। সকলে শশবাস্ত হলেন; জল, পাখা,
গোলাপ—“ওরে শীগ্গির আয়,” “নিমীকে ডাক্তার ডাক্তে
পাঠা” “আহা—হা, আহা—হা” প্রভৃতি বোলে তখনকার
সভা—ঠিক ভঙ্গ নয়, ওলোট-পালোট হয়ে গেল।

পরদিন শ্রীকান্ত একটা নতুন কাব পেয়ে বেঁচে গেল;
সকালে পিসশাশুড়ীর বাড়ী পূজা আরতি দেখে খাওয়া-
দাওয়ার পর বেলা দেড়টা নাগাদ স্বামী ও আর দুই
এক জন সেবিকা সঙ্গে ক’রে নিয়ে মাইলখানেক
হেঁটে ভূতির ডাক্তার হাটে গিয়ে এক রাশ ছোট বড়
রং-বেরংএর সাড়ী ধুতি টুতি কিনে ফেললে;
দাসীরা বলেছিল, পাড়াগায়ে অনেক পুরুষ এখন-ও
হাতে গলায় কোমরে গয়না-টয়না পরে, সেই জন্ম
কাচের চুড়ী-ও যা খরিদ করলে, তাতে দোকানীরা
জমীদারগীর জয়গান করতে করতে বাড়ী গেল, এক
দিনে এত টাকার জিনিষ এ হাটে কন্সিন্কালে-ও
বিক্রী হয় নি। দুঃস্থ গৃহস্থবাড়ী খুঁজে খুঁজে অতি
বিনয়ে অতি মিষ্ট কথা ক’রে অন্দরে অন্দরে ঢুকে
শ্রীকান্ত প্রয়োজন বুঝে সরলপ্রাণ লজ্জাশীল পল্লীপুর-
ায়মণদের সম্বুচিত ক’রে কাপড় চুড়ীটুড়ীগুলি গছিরে
দিলেন। বারংবার অভ্যাসে ভিক্ষা করতে যাদের লজ্জা
চ’লে গেছে, তাদের আক্রমণ থেকে-ও ‘বখাসস্তব-
গাজ্রনামার’ দিয়ে পথে শ্রীকান্ত পরিজ্ঞাপ পেলেন।

প্রাচীন কুলপ্রথামত পাল-বাড়ীর বলি একটা দেখবার
জিনিষ। অষ্টমীর দিনই বলির ঘটা বেশী; সরকারী
খাতায় ৫১টা পাঠার ব্যবস্থা, তার উপর ১১টা ভেড়া, ৫টা
মোষ, আক, কুমড়া, স্থপারী বলি পর্য্যন্ত আছে। হিষ্টি-
রিয়ার ভয়ে দুলকুমার বলি দেখতে গেল না, কাষেই নিস্তা-
রীগীকেও তার কাছে থাকতে হ’ল। স্বহাসিনী সকালে
পিসীর মোটর চেয়ে নিয়ে ১২ মাইল উত্তরে মীরকাসিমের
হাতে পোতা যে প্রসিদ্ধ অস্থগাছ আছে, তাই দেখতে
গিয়েছিল, এখন-ও ফেরেনি; একটা মোষ কাটাতে ক্ষান্ত
কামারগীর হাতের কৌশল দেখেই শ্রীকান্ত বেচারী হুড় হুড়
ক’রে সেখান থেকে ছুট।

নবমীর রাত্রি বিশেষ সমারোহ; কলকতা থেকে রায়-
বিবি এবার হু’ সম্প্রদায় তয়ফা আনিয়েছেন, একটা
গায়িকা মুসলমানী—নাম তুতিয়া বাই। দ্বিতীয়টি বাঙ্গালী
বাই—নাম নন্দলাল। নন্দ বাইজীর মজরো না হ’লে আজ-
কাল কোন মজলিস-ই জমে না। অপবিত্র পুরুষের কণ্ঠে
গান শুনে পাছে গ্রাম্য-চরিত্র নীতিব্রষ্ট হয়, এই আশঙ্কায়
শক্তিপাড়ার ‘স্বদেশসংস্কারিণী সভার’ সভ্যা যুবতীগণ



ক্ষান্ত কামারগীর মোষ-বলি



স্বদেশসংস্কারিণী সভার সভ্যাগণ

ক'দিন ধ'রে গ্রামে গ্রামে বাড়ী বাড়ী গিয়ে লাঠী-ডাণ্ডা হাতে প্রোপাগান্ডা প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছেন যে, কেউ যেন নারী কি নর নন্দ বাইজীর গান শুনতে না যায়, আর গ্রামে এই পাপ প্রবেশ করানোর অপরাধে প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ যদি মাতঙ্গিনী পাল 'স্বদেশ উদ্ধারিণী সভার' লোকদের নিমন্ত্রণ বন্ধ ক'রে 'স্বদেশসংস্কারিণী সভার' খাতায় আড়াই শ' টাকা চাঁদা সই না করেন, তা হ'লে বন্ধের পর ঘাতে বার লাইব্রেরী থেকে ঔকে বয়কট করা হয়, তার চেষ্টা করা হবে।

কলকাতায় ত্রীকান্ত বাই করুক, আর যে চালে-ই চলুক, এখানে কিন্তু সঙ্গীক সঙ্গী সঙ্গিনীকে নিয়ে নাচের মজলিসে উপস্থিত ছিল।

সচরাচর নন্দ ধুতি-চুটি পরলে-ও বাইজীর পেশার মৰ্যাদা রেখে মজুরার সময় সে মুসলমানী কারদার ওড়না, পেশোরা প্রভৃতি ব্যবহার করত। হাতে চুড়ী-রতন-চুড়-ও পরত, কানে গলায়-ও সোনা-মতি দোলাত।



নন্দ বাইজী

ধেইধেইয়ের চেয়ে নন্দর মন্দ-মহুর পাদক্ষেপ ও ললিত অঙ্গ-ভঙ্গী অধিক সুন্দর ও সুকৃতিসম্পন্ন ব'লে মনে হ'ল; আর তার সেইয়া-বৈইয়ার অর্থ বুঝতে না পারলে-ও সুরের সৌন্দর্য ও কণ্ঠের মাধুর্য সকলকে-ই মোহিত করলে। ত্রীকান্ত চারখানি গিনি গোপনে নন্দ বাইজীকে পুরস্কার দেয়।

অপরিচিত আনন্দে বিজয়া কাটিয়ে সুহাসের পাট হাদশীর দিন সকালে কলকাতায় ফিরে এসে পৌঁছিল।

সপ্তদাগর আফিস একাদশীর দিন থেকে প্রকাণ্ডভাবে-ই খুলেছে, হু'দিনের অতিরিক্ত ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নিত্যারিণী পঞ্চমীর দিন রাত্রি ৯টার পর কলম কেলে বিদেয় নিয়েছিল, তবু-ও ত্রয়োদশীর দিনে আফিসে উপস্থিত হতে-ই বড় গিন্নী সহ শীল তাকে খুব একবার কড়কে নিলে, ইতর রসিকতার আপ্যায়িত ক'রে বললে, 'কি, পাড়াগায়ে কুটুম্বিতা রাখতে গিয়েছিলে, খেতে দিলে কি? হু' একখানা লুচি, কচুরী

মনে যা-ই বলুক, মুখে আর কোন উত্তর দিলে না। শীলের বেটী আবার বললে, “আফিসের সর্কানাশ হয়েছে, কানে পৌছেছে—না কড়ারের ডাল আর পার্শে মাছের টুক-ই মনে পড়ছে? কেশিয়ার কুসমী ঘোষ যে মবলোক ট্যাকা ভেঙ্গে স’রে পড়েছে, তা জান? জয়মণি ব্যাঙ্কে গেছে, তুমি ঐ লবনীকে সঙ্গে ক’রে পুলিশে যাও, ছোট সাহেব বোপ হয় সেখানেই আছেন, বা হুকুম করবেন, তাই করবে।”

নিস্তার জিজ্ঞাসা করলে, “এখানকার আমার হাতের কাব?”

সহ বললে, “ফিরে এসে হবে—ফিরে এসে হবে। না হয়, একটা টুকরো বাতী দেব, খানিক রাত থেকে বাবে, ক’দিন ত মজা লুটে এলে।”

নিস্তার লালবাজারে পৌছে শুনলে যে, তার ছোট সাহেব পুলিশ কমিশনার সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে গেছেন; কানেই নিস্তার-ও বাংশাল আদালতে গিয়ে উপস্থিত হ’ল। সেখানে তামি-জুদীন চাপরাশী মোতায়ন ছিল, নিস্তারকে দেখে বললে, ‘আইছে যে পৌছতে পার্শা নিস্তার বিবি, এই তোমার বাহাহরী; ম্যাকলুট ছাব তোমারে ভালাস ক’রে ক’রে হায়রাণ হয়ে গেছে। ছোলতানী কঠে গিছিলে ক’নে?’

নিস্তার সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “সাহেব কোথায়? আমার উপর ভারী রেগেছেন না কি চাপরাশী সাহেব?”

তামিজ উত্তর করলে, “মোরই মগজে গোঁসা চ’রে পরছে, তা ছাবের কথা ত জুনা। ঝাও—এহন গ্যাডা ব্যাধ ট্যাঞ্কা জাহে হা কোরে ঘটা ছই ঘুম মারো, ছাব আসবে হ’টার পর টিকিন খাইয়ে।”

লাল পাগড়ী-বাঁধা কাঠ-খোঁটী পুরুষ পাহারাওয়ালারা হাতকড়ি-পরা আসামী ঘেরেদের কোমরে দড়ি বেঁধে সিঁড়িতে ওঠাচ্ছে—নামাচ্ছে, বাসান্দা থেকে ঘরের ভিতর নিয়ে যাচ্ছে, আবার বের ক’রে আনছে, মাঝে মাঝে কলের গুঁতো দিচ্ছে দেখে—একটি ভদ্র পরিচ্ছদপরা যুবতী মদ খেয়ে হাক্কা ক’রে ধরা পড়েছে শুনে নিস্তারের চকু নিজার কল্পনা অন্ততঃ তখনকার মত পরিত্যাগ করলে, বসবার-ও স্থান খুঁজে পেলে না। কোন বেঞ্চিতে পেশো-সারীর ঠাসাঠাসি, একখানার ঘেরে সাক্ষীর জল খেতে খেতে ছানাবড়ার রস মাখাচ্ছে, পানের চূণ বুচ্ছে, এই সব



ভদ্র-যুবতী মাতাল

প্রত্যক্ষ ক’রে নিস্তার ভাবলে, হ’চারটে পুলিশ কেশের বিচার দেখে সময়টুকু কাটিয়ে দেবে।

সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট, মোছলমান ম্যাজিষ্ট্রেটের ঘরে ঘুরে নিস্তারিণী অবশেষে এক অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে প্রবেশ করে।



রাণীকুমারী হাকিম

আজ রাণীকুমারী প্রতিভামুন্দরীর বেঞ্চে বসবার পালা। প্যাট যে একটা কস্ট, তা প্রমাণ ক'রে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মেয়ের ছই ধারে বেঞ্চির উপর ছই জন ক্লার্ক—দক্ষিণে সিক্সিডাতা ফেজ, বামে সিংখিকাটা কার্ডিক বিরাজমান। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট রাজকন্তে, সখের চাকরীতে সম্মানিত হয়ে ভুবনভুলানো রূপে ও মণিমতির স্তূপে উকীল মকেল করিয়াদী আসামী ও দর্শকের হর্ববর্ধন করছেন। পাহারা-ওয়ালারা একটা একটা আসামী পাটাকে কাঠ-গড়ায় পুরছে আর জরিমানা শুনিয়ে টেনে বার ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। যে যুবতীকে মত্ত অবস্থায় দাঙ্গা করার অপরাধে হাজির করা হয়েছিল, তার মাতলাসী প্রমাণ হ'ল না, কিন্তু দাঙ্গার অপরাধে ১৫ টাকা জরিমানা হ'ল; অগ্রিম আবগারী বিভাগে কিছু জমা দিলে সম্ভবতঃ ৫ টাকা দাঙ্গার দরুণ দিয়েই অব্যাহতি পেতে পারত।

এইবার একটা লড়ায়-মামলা উঠবে। কোর্ট কনেট-বল দরোজার দিকে এগিয়ে চীৎকার ক'রে হাঁক পাড়তে লাগল—

“নালিশওয়ালা বিপিন—এ বিপিন নালিশওয়ালে—”;

“গৈরুবী আসাম হাজির—হাজির হো গরুবী আসাম—”

বিপিন কিছু অন্তঃপুরবাসী যুবক ব'লে তার উকীল মনোমোহিনীর পাশের কেদারায় একখানা আধ-ময়লা শিঙের চাদরে আপাদমস্তক আবৃত ক'রে বসেছিল, পাহারাওয়ালার সাহেবের ডাকে কেদারা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে একটি সলাজ সেলাম দিলে। গোরবিনী একটা ছাতি হাতে ক'রে দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে সে-ও একটা সেলাম ঠুকলে। নালিসের মর্শ্ব—জী পতিত্র প্রতি নিষ্ঠুরা-চরণ ক'রে বাড়ী থেকে মেরে তাড়িয়ে দেছে, খোরাকী দেয় না। মনোমোহিনী পুলিশের উকীল হ'লেও চালচলন কথাবার্তা সব এক জন ব্যারিষ্টারের মত; তাঁর গাউন-বিলম্বী কেশদাম উর্কে বেণীবন্ধ, নিয়ে গো-পুচ্ছ-লাহন। রমণী ব'লে গৌক না কামিয়েই তাঁর ওষ্ঠখানি ঠিক ইংরাজ ব্যারিষ্টারের মত; হাতনাড়া, ঘাড় বাকানো, চেয়ারে এক পা ভোলা, তর্জনির তাড়নে কুট প্রশ্ন, তার পর হুঁটার সময় কার্যকর হোটেলের লাঞ্চ আর বাড়ী ফিরবার সময় আত্ম-রের বাঞ্চ সবই তাঁর কাকন-সকরের সুপরিচয় দেয়। এ হেন

মনোমোহিনীর চোখের তারার বিছাতে বিপিনের পল্লী গৈরুবী বেচারীর উকীল বদরভা ঝলঝলে গাউন গায়ে, পাকা মাথায় সিঁদুর পরা বুড়ো নরানমণির দাঁত ভাঙা দাড়ায় যেন পক্ষঘাত হয়ে গেল; সে ঋমকে ঋমকে your honour my client এই—ওই—একেবারে—এই তোমার গে not guilty—no cruelty; husband at once grand masculofemenine that is মন্দা-মাদীনী—” কিন্তু বিপিনের মা পটোলমণি যখন সাক্ষীর কাটগড়ায় উঠে বলতে লাগল—“আমার ছেলের মত সোনার চাদ ছেলে ভু-ভারতে খুঁজে পাওয়া যায় না। আমার ছেলেরা যার যার ঘরে পড়েছে, সেখানে সেখানে সংসার উথলে দেছে; তিন তিন হাজার টাকা পরচ ক'রে রূপোর ঘড়া গাডু কস্তাভরণ দিয়ে ছেলের বে-দিলুম, তা সে ছটো মুখনাড়া দেবে না? ঐ হতভাগা ছুঁড়ী—গৈরুবীর উকীল উঠে বললেন, “I object,” ম্যাজিস্ট্রেট রাণীকুমার তাঁকে হাত নেড়ে বসিয়ে দিলেন। পটোলমণি ব'লে যেতে লাগল—“আমার ছেলের কপালে হতচ্ছাড়ী কেরানীগিরি ক'রে খাবে, তা কি জানতুম।” এই রকম তিনিও তাঁর উপযুক্ত তিন কস্তা সাক্ষ্যের দ্বারা প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, গৈরুবীর মত রাক্ষসী, পিশাচী, অত্যাচারিণী, কুচরিত্রা জী আর জগতে নাই।

ম্যাজিস্ট্রেট গোরবিনীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কোথায় চাকরী কর?”

গৈরুবী উত্তর করলে, “হজুর, কলকাতা কর্পোরেশনে।”

ম্যাজি। মাইনে পাও কত?

গৈরুবী। আজ্ঞে ধর্ম্মাবতার, এই এগার বছর বেলিফ-গিরি ক'রে সম্প্রতি ৪৭ টাকা মাইনে হয়েছে।

ম্যাজি। ভাল, এই সেপ্টেম্বর মাস থেকে তোমার স্বামী বিপিনবিহারীকে ২৭ টাকা ক'রে মাসে মাসে খোরাকী দেবে;—আদালতের এই হুকুম।

গৈরুবী। আজ্ঞে হজুর, কুড়িটা টাকার আমার চলবে কি ক'রে?

ম্যাজি। উপরি-ও ত তোমাদের পাওনা আছে।

গৈরুবী। আজ্ঞে, আপনি-ও ত এক জন কোন্সিলার, আপনি ত সব জানেন।

ম্যামি। না। এই গৃহস্থ-ঘরে স্ত্রীরা ইদানীং পর-প্রত্যক্ষ সরল শক্তিময় পুরুষদের উপর বড়ই অত্যাচার করতে আরম্ভ করেছে, আমি তাদের exemplary কি না দৃষ্টান্ত-দাত্রী শাস্তি দিতে ইচ্ছা করি; তা ছাড়া এক জন যুবা পুরুষের—যত বড় গরীবের ঘরেই হোক,—রুজ হেজে-লিনেই মাসিক খরচ অন্ততঃ ৭৮ টাকা; তা ছাড়া পাওয়া-দাওয়া, কাপড়-চোপড়, আলতা-জরদা—যাও যাও, তোমার প্রতি খুব সদয় ব্যবহার করা হয়েছে—সাতাশ টাকা খোরাবী।

উপরিস্বরূপ গোটা দুই ধাক্কা দিয়ে পাহারাওয়াল গৈরুবীকে বার ক'রে দিলে। বিপিন ঈষৎ মুচকে হেসে

পটোলমনি-মা'র আঁচলখানি ধ'রে বোনের সঙ্গে বাড়ী গেল।

নিস্তার অবাক হয়ে মামলা দেখছিল। যদিও কুল-কুমারের তর্জন-গর্জন নেই, তথাপি সেই লাভণ্যময় মুখ-খানি ও কৃষ্ণতার চকু দুটির ইঙ্গিতাঙ্কলনে তার জীবনের যে মুখ-চিস্তার সঙ্গীতের ধারা কিছু ছিল, আগে-ই শুকিয়ে গেছে। আজ এই মকদ্দমার রায় শুনে মনে মনে বললে, “আমি হ'লে আজ-ই গৌরবিণী নাম বদলে গুলজানী হয়ে গন্ধুর-টন্ধুর গোছ একটা পসম বেছে দিয়ে পর্দার ভিতর ব'সে মজাসে তার থাটুনি দেখতুম, আর পাটিরার উপর থেকে পা হুলিয়ে গুড়গুড়ি টানতুম।”

শ্রী রামকৃষ্ণ মিশ্র

গঙ্গাবতরণ

(নর্তক ত্রিপদীচ্ছন্দ)

অমিত বল ধরে, যতেক সুরাসুরে
দেখিছে দ্রুতগামী গঙ্গে ।
করিয়া ঘোর ধ্বনি, ছুটিছে মন্ডাকিনী,
ধ্বল ফেনরাজী সঙ্গে ॥

কখন দ্রুত ধায়, কখন ঘুরে যায়, সুনীল নভস্তলে, চপলা যেন খেলে,
উঠিছে কল কল শব্দ ।
কভু বা রয়ে স্থির, কভু বা গতি ধীর, ভ্রমিছে মীনদল হর্ষে ।
হেরিছে সুরাসুর স্তব্ধ ॥
জলেতে লাগি জল, ধ্বনিয়া কলকল,
ভবের দেহোপরি বর্ষে ॥

নামিছে স্নানতরে, যতেক সুরবরে, বরণ সুবিমল, অমৃত স্রোতোদল,
রতন সুভূষণ অঙ্গে ।
শতেক যেন রবি, উঠিল নভঃ শোভি, শোভিছে নীলাকাশ-অঙ্গে ।
প্রথিত হয়ে একস্মক ॥
শারদকালে যেন, হরষে ভ্রমে হেন,
মরাল যুগে যুগে রঙ্গে ॥

যতেক সাধু ঋষি, সলিলে নামে আসি,
শাপেতে হয়ে বার মুক্তি ।
ভরষে দেব-দেবে, মোহন দেববেশে,
স্বর্গে একে চ'লে গান উক্ত ॥

রাজনীতিক প্রসঙ্গ

বলিহারি রাজনীতি !

“কেমন ক’রে পরের ঘরে ছিলি উমা বল মা তাই।

কত লোকে কত বলে শুনে লাজে ম’রে যাই ॥

মা’র প্রাণে কি দৈর্ঘ্য ধরে, জামাই না কি ভিক্ষা করে,

এবার নিতে এলে পরে বলব উমা ঘরে নাই ॥”

মা’র প্রাণ, মা’র প্রাণ, মা মেয়েকে ভালবাসে, তার শাঁপা, সিঁদুর বজায় থাকা চাই, তার ছেলেপিলে সোনার দোয়াত-কলমে লেখাপড়া করে, মেয়ের জন্ত কেবল এই প্রার্থনা করে; এমন কি, শিবের মত জামাই পেয়েও গৌরীকে ভিক্ষার ভাতে পেট চালাতে হয়, এ ছাড়া মা’র যায় না, তাই দাশু রায় মা’কে মা বানিয়েছেন—মেয়েকে মেয়ে বানিয়েছেন, কিন্তু আজ বাঙ্গালা মা একেবারে দা-ছাড়া হয়ে গেছেন, তাঁর মাতৃ আর কিছু নেই, আবার উঠেন ব’লে সত সৃষ্টি-ছাড়া আরজ্জনা বুকে জড়িয়ে ধ’রে ধ’রে সারা হয়ে যাচ্ছেন।

দেবীপঙ্ক শেখ হয়ে যায়, কিন্তু বাঙ্গালা মা আজ উমার খোঁজ পাচ্ছেনও না—দিয়েছেনও না, বরং দেশে যারা মা’র খোঁজ করে, তাদের যে আজ হাড়ীর হাল—তারা যে আজ উঠতে বসতে কি নাকালট হচ্ছে, এ পবরও তাঁর কাছে পৌঁছায় না।

আজ আগমনী রাজরাজেশ্বরীর বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বাঁধা থাকবার কথা, ঘরে ঘরে কাঁদার-ঘণ্টা, শঙ্খ-শানাই, মৃদঙ্গ-এসরাজ, ঢোলক-পাখোয়াজ বেজে উঠবার কথা, আজ আনন্দে-উৎসাহে বুকভরা সাহসে জগদম্মা-সত্তার ডুবে থেকে সাঁতার কেটে বাঙ্গালীর দিগ্বিজয় করবার কথা—আর আজ বাঙ্গালী ভাবছে, কেমন ক’রে সমুদ্রী, অষ্টমী, নবমী, দশমীতে পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে ঘরে লুকিয়ে থাকা যার। আজ মা’র আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় না কি ষাণ্মাস উপস্থিত হয়েছে, এখন হিন্দুরা এই দুর্গোৎসবের

দিনে কি ক’রে আপদ্বন্দ্ব রক্ষা করবে, তার চিন্তায় ব্যস্ত হয়েছে। আর মা, কার্তিকের মা, গণেশের মা, স্বয়ং মহাকালের ঘরগী, হিমালয়-সুতা পার্কসী, এক দিন তোমার অপমানে দেবাদিদেব মহাদেবের তাণ্ডবে বসুন্ধরা কম্পমানা হয়েছিলেন, দান্তিক দক্ষের শিরে ছাগমুণ্ড স্থাপনের দ্বারা দক্ষরাণীর বৈধব্য নিবারণ হয়েছিল, আজ কি না সেই দুর্গা-পূজায় বিয়ের সম্ভাবনা আশঙ্কা ক’রে সমস্ত বাঙ্গালাদেশ কেবল প্রাণরক্ষার জন্ত কোথায় পুলিশ, কোথায় পাহারা-ওয়াল, কোথায় সেপাই, কোথায় শাস্ত্রী, কোথায় কাজী, কোথায় কোতোয়াল, ত্রাহি মাং ত্রাহি মাং ব’লে উচ্চৈঃস্বরে তাদের ডাকছে। এ দিকে অষ্টমী-পূজার দিন স্তব ক’রে “ভগবতি ভয়চ্ছেদে কাত্যায়নি চ মানদে।” কিন্তু আজ সেই মায়ের নামে ভয় তাদের আঁকড়ে ধরেছে। যারা “পশুপাশ-বিনাশায়” ব’লে মায়ের কাছে পশু বলি দিত, তারা আত-তারীর ডরে আপনাদের মনুষ্যহীনতার জন্ত সর্ববিধ পশু-ভাবের অসম্ভবরূপ প্রণয় দিচ্ছে, ইহার নামট না কি রাজনীতি, ইহার নামট না কি ধর্মনীতি, ইহার নামট না কি জাতীয়তা? তুমি মা, সর্বভূতে জাতিক্রমে সংস্থিত, আর জগতের একমাত্র মাতৃসাপক হিন্দু আজ কি না জাতিচ্যুত। আর জাতীয়তার নামে সেই জাতিনাশা কাণ্ডের মহান্ধা ঘোষিত হচ্ছে; আজ তোমার বিসর্জনে উৎসব করলে, বাণ্ড-ভাণ্ডের অনুষ্ঠান করলে জাতীয়তার শত্রু ব’লে, শান্তিভঙ্গ-কারী ব’লে তার সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়, আর সমস্ত হিন্দু পাষাণের ছায় তা সহ্য করে। আজ যদি তুমি সত্য সত্যই এসে থাক, আজ যদি সত্য সত্যই আবাহনের বাজনা বেজে উঠে থাকে, আজ যদি বাঙ্গালীর কিছু অবশিষ্ট থেকে থাকে, আজ যদি দুর্গোৎসব তার পিতৃপিতামহের উৎসব হয়, তা হ’লে অন্ততঃ এই দিনে বাঙ্গালীর অন্ধত্ব, পন্থত্ব, মুকুত্ব ও বধিরত্ব দূর হোক। আজ কোথায় পর ছেড়ে ঘরে গাব, আজ কোথায় মা’কে ঘরে নিয়ে দেশময় হাসির তুফান

ছোটাব, আজ পৃথিবীর সকল রকম দুশ্রীপ্য পদার্থ নিয়ে তাঁর মহামানের ব্যবস্থা করব, আজ কোথায় তাঁর ভোগ-রাগ আরাট্রিক অর্থের আয়োজনে দিবারাত্র উন্নত থাকব, না, আজ কেবল পরের কথা—পরের ছাঁচতলা মাড়াবার জন্য দেশ কেপে উঠেছে। আজ স্বরাস্তরবন্দিণীর স্তব-স্তুতি ছেড়ে মানুষ ভোটপ্রার্থীর নিক্ত-প্রশংসায় কান ঝালা-পালা ক'রে তুলেছে। আজ আগমনী নাই—বিসর্জন ত বন্ধ! আছে কেবল স্বরাজের নামে ভয়াবহ পরদর্শের ঐকান্তিক প্রীতি।

উমাকে স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে গিরিরানী কত পরণ-বাসী ব'লে অস্থির হয়েছিলেন, আর আজ সমস্ত বাংলাদেশ পরের পায়ে সঁপে দিয়ে স্বরাজলাভ হবে ব'লে নির্দাচন-দ্বন্দে আত্মহারা হয়েছে। বলি হারি, রাজনীতি!

শ্রীমতী মনুজা দেবী

কঃ পস্থা ?

বাঙ্গালার রাজনীতিক গগন আজ ঘনঘটাচ্ছন্ন—তার উপর ভোটের সংঘট সমুপস্থিত। এখন কঃ পস্থা ?

মহাত্মা গান্ধি যখন অসমসাহসে অসহযোগ অভিযান আরম্ভ করেন, তখন দেশবাসী উৎফুল্ল হইয়া ভরসা করিয়া-ছিল যে, বৃষ্টি মরা গাঙ্গে জোয়ার আসিল। কিন্তু তাহার আশা অন্ধুরেই বিনষ্ট হইল। এখন মহাত্মাজীর অসহযোগ সহযোগী বিহনে স্রিয়গাণ ও মুম্বু- তাঁর চতুরঙ্গ 'বয়কট' আজ 'মিটিংকা কাপড়া'র পর্য্যবসিত। তাই মহাত্মাজী নিজের Himalayan Blunder (হৈমালয়িক ভুল) কবুল করিয়া আরণ্যক হইয়াছেন। অরসিকে রহস্তনিবেদনে এই ফলই হয়! এখন কঃ পস্থা ?

স্বরাজি-দলের বহুবারস্ত অতিমাত্র লণু ক্রিয়ার অবসিত হইয়াছে। সেই বাহ্যক্ষেপটি, সেই লক্ষ-বক্ষপ সেই Persistent ও consistent Obstruction উত্তম, মধ্যম, অদম সর্কবিধ অল্পস্থানে গভর্মেণ্টের সহিত দ্বৈরথ যুদ্ধ এবং আত্ম-স্তিক ও ঐকান্তিক বিরোধ—এখন পর্য্যায়সিক নিষ্ক্রমণ ও সংক্রমণের লক্ষ্যাকর ক্রমানে কল্লিগিত হইয়াছে। শত্রু হাদি-তেছে, মিত্র কোত্তে অধোবদন, ব্যুরোক্রেসী আনলে উৎকল,

স্বৈচ্ছাতন্ত্র জাতির কষ্টার্জিত অধিকার কবলিত করিয়া তাওব-নৃত্য করিতে প্রবৃত্ত। ফলে,—

যদি বা রোগী ছিল ব'সে
স্বরাজি শোয়ালে এসে!

ইহারা ভাবিয়াছিলেন, রাজনীতিক আতসবাজীর দ্বারা বাজী নাং করিবেন। তাঁহারা জানিতেন না যে, হাউয়ের ফৌস শব্দ আছে বটে, ফণিক আলোর কুলঝুরি কাটে বটে—কিন্তু অবসানে পোড়া পাকাটি সার এবং ঘোর অন্ধকার। হায়, অদূরদৃষ্টি! এখন কঃ পস্থা ?

প্রথমেই আমাদের বুঝা চাই যে, স্বরাজলাভের কোন বাহুমন্ত্র নাই—কোন রাজপদ্ধতি (Royal Road) নাই। ঐ বন্ধুর কঙ্করময় পথে বিচরণ করিতে গেলে আমাদের চরণ রক্তসিক্ত হইবেই। যাহারা পদ-পঙ্কজ অল্লান রাখিতে চান, তাঁহারা যেন এ পথ হ'তে দূরে থাকেন। এ পথে তাঁহারাষ্ট আশ্রন, যাহারা ত্যাগী, সংযত, নিঃস্বার্থ—যাহারা নির্গাতনকে ভয় করেন না, নিপীড়নকে ভুচ্ছ করেন, অত্যাচারকে বরণ করিতে প্রস্তুত। এমন লোক যদি দেশে না থাকেন, তবে ন পস্থা।

বিগত পাঁচ বৎসর আমরা বহু ব্যর্থতায় ক্ষেপণ করেছি—অনেক শক্তি ও সময়ের অপব্যয় করেছি। যে পথে চলে-ছিলাম, সে পথটা যে ভ্রান্ত, অনেক পাত্র তা হৃদয়ঙ্গম করে-ছেন। এখন এক বার দেশাত্মবোধের সাকার মূর্তি তিলক মহারাজের Responsive Co operation সহযোগে সহ-যোগে নীতির অমুসরণ করিলে হয় না? এক বার দল ভুলিয়া দেশের দিকে চাছিলে হয় না—Party spirit এর স্থলে Public spiritকে বসাইলে হয় না?

বর্তমান অবস্থায় বোধ হয়, ইহাই পস্থা—নাথঃ পস্থা বিদ্বত্তে অরনায়।

ইহাতে আর কিছু যদি ন' ও হয়, অন্ততঃ জাতীয় জীবনে যে নীচতা ও হীনতা প্রবেশ করেছে, যে মানি ও দৈত্তের সঞ্চার হতেছে, তার কতকটা প্রতীকার হ'তে পারে।

বড়ই দুঃখের বিষয়, আত্মকাল বেশ ভদ্র লোকের মুখেও শুনা যায় যে, স্বরাজ যখন আমাদের লক্ষ্য, তখন এমন কোনই হীন কার্য নাই—বা না করা যায়। ভারতবাসীর মুখেও ঐ কথা শুনিতে হইল! কি শোচনীয় অধঃপতন!

আমরাই না এক দিন বলিতাম, ‘আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজ্যেৎ ১’। সুবিধাবাদী হ’লে ভারতবাসীর কোন দিন কল্যাণ হবে না—স্বরাজ্যের মত উচ্চ জিনিষ নীচ উপায়ে কখনই লাভ হবে না। হীন মলিন না হ’লে যদি স্বরাজ্যলাভ না হয়, তবে স্বরাজ্য কিছু দিন না হয় স্থগিত থাকুক। কারণ, এ উপায়ে স্বরাজ্য পেলে সে স্বরাজ্য রাখা যাবে না—মার খেকে আমরা আত্মঘাতী হব। বিধাতা সেই চরম অবনতি থেকে বাঁচালা দেশকে রক্ষা করুন! কারণ, —

অহংগ্যা নাম তে লোকা অন্ধেন তমসাবৃত্তাঃ।

তান্ তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চান্য়হনো জনাঃ ॥

—আত্মঘাতীর এমনই হৃদশা!

৩২২২ নম্ব দত্ত

বর্তমান সমস্যা

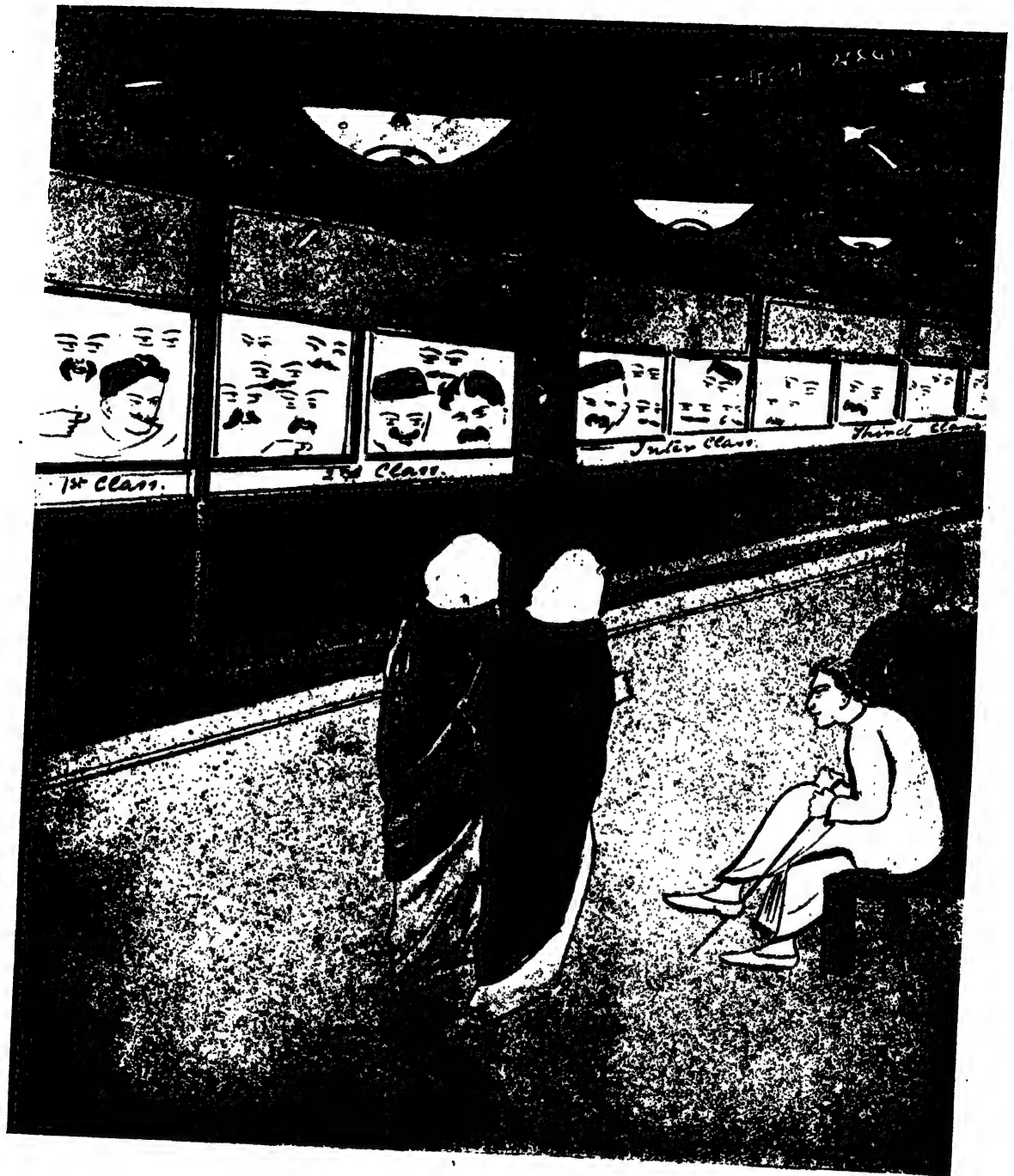
ব্যবস্থাপক সভা লইয়া আমরা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। অল্পদিন পূর্বে এক দল উহাকে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিলেন; আমাদের জাতীয় জীবনের সঙ্গে উহার কোন সম্বন্ধ নাই, কাণে তাহা প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু দেখা গেল, তাহা সম্ভব নহে। কাণেই তাঁহারা মতপরিবর্তন করিয়া প্রতিরোধ করিবার সম্বন্ধে দলবদ্ধ হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলেন। তথায় যাইয়া তাঁহারা বুঝিলেন, সে সম্বন্ধ কার্য্যে পরিণত করা যায় না। কেন না, অনেক সময়ে বাধ্য হইয়াই সরকারের প্রস্তাব সমর্থন করিতে হয়। তাঁহারা তাহা করিলেনও বটে, কিন্তু মুখে তাহা স্বীকার করিলেন না। আজ আর এক দল উপস্থিত; ইহারা কারণে অকারণে প্রতিরোধ না করিয়া প্রয়োজনে তাহা করিবার অভিনাষী। অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভা দ্বারা যতটুকু কাণ করা যায়, সেটুকু ত্যাগ করিতে চাহেন না। এই মতপরিবর্তনের একটা কারণ আছে, এ কথা স্বীকার

করায় লজ্জিত হইবার কারণ নাই, বাঁহারা বাঁহা নিজস্ব, তিনি তাহাই লইয়া দেশসেবায় প্রবৃত্ত হইবেন। যিনি বক্তা, তিনি বক্তৃতা করিবেন; যিনি লেখক, তিনি লিখিবেন; যিনি কবি, তিনি দেশমাতার বেদনাকে রচনায় প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিবেন। ইহাতে অপমান কি?

এ দেশে এক দল এমন লোক আছেন, বাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার কাণকে এখানকার একটা প্রধান কাণ বলিয়া মনে করেন। আমাদের প্রধান কাণ বাঁচিয়া থাকা। জাতির অন, বঙ্গ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, আলো, বাতাসের সুব্যবস্থা করা। কিরূপে এই সকল ব্যবস্থার সুবিধা ক্রমে অধিক লোক সন্তোষ করিতে পারে, সেই বিষয়ে আমাদের অগ্রসর হইতেছে, আমরা ততই পশ্চাতে পড়িয়া যাইতেছি। আমাদের দুর্ভাগ্য, আমাদের অযোগ্যতাকে ভিত্তি করিয়া বাঁহারা আপনাদের অঙ্গসংস্থান উপায় করিয়া লইতেছে, আমাদের যোগ্যতাজ্ঞানের পক্ষে তাহারা প্রধান অন্তরায়। কিন্তু সেই বাঁধা সত্ত্বেও আমাদের যোগ্যতা অজ্ঞানের চেড়া করিতে হইবে। এ জন্ত আমাদের এক দিকে যেমন স্বাবলম্বী হইতে হইবে, অপর দিকে তেমনি অপরের সঙ্গে একটা রফা নিষ্পত্তি করিতে হইবে। ইহা অস্বীকার করা যায় না। আমাদের সর্ক্সাপেক্ষা বড় কথা—বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। সে জন্ত যে প্রতিষ্ঠান হইতে যতটুকু সাহায্য লাভ করা যায়, তাহা ত্যাগ করা সম্ভব নহে। বাঁচিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে দেশের বিভিন্ন কেন্দ্রে ভিন্ন ভিন্ন শক্তির উৎস সৃষ্টি করিতে হইবে। এই কাণ ব্যবস্থাপক সভায় সীমাবদ্ধ নহে; কিন্তু ব্যবস্থাপক সভাকে এ কাণের গণ্ডী হইতে বাদ দিলেও চলে না। কাণেই ব্যবস্থাপক সভাকে বর্জন না করিয়া তথায় এমন প্রতিনিধি প্রেরণ করা প্রয়োজন, বাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা দেশের যথাসম্ভব উপকার করিয়া লইতে পারিবেন। কিন্তু প্রয়োজন হইলেই সরকারের কাণের প্রতিবাদে প্রতিরোধ অবলম্বন করিতে কিছুমাত্র বিধা বোধ করিবেন না।

শ্রী প্রমোদ চন্দ্র বসু

বঙ্গমহিলাদের সম্মান



শিল্পী—শ্রীযুত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর



আয়রণ অক্টোবরের প্রত্যাবর্তন

বাপ। রাত তিনটের সময়
পাড়ার মদিখা নে
গোপাল দা গোপাল
দা ব'লে চেলাচিস্—
তোর জন্তে মান
ইজ্জৎ সব গেল।

ছেলে। আর এত রাত্রে
বাবা—ও বাবা ব'লে
ডাক্লে একেবারে
মান ইজ্জৎ বাড়তো—
গোপাল দা—গোপাল
দা ব'লে ডাক্চি—
পাড়ার লোকে মনে
মনে করবে গোপালের
কোন ইয়ার এসেছে।

শিল্পী—তীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায়।

বসুমতী সাহিত্য-মন্দির
সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী
মহারাজের স্বহস্ত
লিখিত অভিমত :—

I was taken to the Basumat
offices. I was pleased with the
appointments. I congratulate the
proprietor on the choice and cheap-
ness of some of his publications.

12th Aug. '25

mKyanedhi



হিফ অ্যান্ডার ভাইস

সিঙ্গেল অ্যান্ড হর্ণযুক্ত	
ডবল অ্যান্ড হর্ণযুক্ত	১১২৫০
চারটা অ্যান্ড হর্ণযুক্ত	১৬০, ১২০
স্বইস মেড সিঙ্গেল অ্যান্ড	৪০, ৪৫
ডবল অ্যান্ড	৬০, ৭০, ৯০
ডবল সাইড রেকর্ড	৩০ ও ২৫০
পিন ১, কোটা, জার্মানী পিন ৫০	



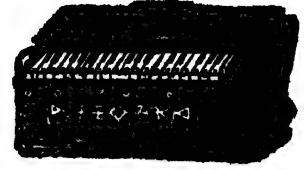
ফুট বল ব্রাডার সমেত	১নং ১৫০, ২নং ২৫০, ৩নং ৩০০, ৪নং ৪৫০, ৫, ৫৫০।
এনং ফুট বল কম্পিগিট লিডার	৫৫০,
ফুটিটার	৬৫০, ডিকট্রী ৭৫০, গোল-উইনার ৮৫০, ডুরেণ্ড ৯৫০, প্রিভিউরিন ১০৫০, ডারহাম ১১৫০, T সেপ ১২৫০।
গুড্রু ব্রাডার	১নং ১৫০, ২নং ১০০, ৩নং ১৫০, ৪নং ১৫০, ৫নং ২০০।
পাল্প ১টা	১৫০, বড় ২, ২৫০, ৩৫০।
কল বহি	১০, লেসিং ৫০, সলিউশন ১০, ১০, ৫০।

আ

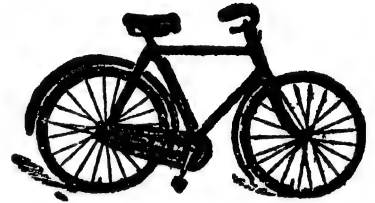
আনন্দময়ীর আগমনে

আজ সমগ্র বঙ্গ দেশ আনন্দে ভরপুর। আমরা আপনাদের সেই আনন্দ অধিকতর বর্ধনের জন্য বিপুল বাধ্য যন্ত্রের আয়োজন করিয়াছি। অমুগ্রহ পূর্বক আমাদের সো-রুমে পদার্পণ করিয়া কৃতার্থ করিবেন। বিস্তারিত ক্যাটলগ পত্র লিখিলে পাঠান হয়। মনে রাখিবেন ৮শারদীয়া পূজা উপলক্ষে গ্রামোফোনের সব জিনিবের উপর ডাকমাণ্ডল ফি পাইবেন।

এসব্রাজ	১২, ১৫, ২০
ঐ মেদিন ফিট	২০, ২৫, ৩০
সেতার	১৫, ২০, ৩০
পরী মার্ক বাণী	এ-২, বি-২৫, সি-২



সিঙ্গেলরীড ৩ অক্টেভ	২২, ২৫, ৩০
ডবল রীড ৩ অক্টেভ	৩২, ৩৫, ৪৫
ঐ ষ্টীক চাবি ডবলরীড	৫৫, ৬৫
ঐ ষ্টীক চাবি প্যারিশরীড	৬৫, ৭৫
৩০ অক্টেভ ষ্টীক চাবি	৬৫, ৭৫
৬০ ঐ প্যারিশরীড	৯০, ১১০, ১২৫



এম্বাণ ইংলিশ সাইকেল সমস্ত দরজামসহ মাত্র ৬০০।

মিটন সাইকেল (৫ বৎসরের প্যারাটি সহ) অধিকাংশ প্রয়োজনীয় পার্টে B. S. A. কোং জিনিব ফিট থাকার স্বকঃস্বলের রাতার বিশেষ উপযোগী মূল্য মাত্র ১০৫।

অত্যন্ত সাইকেলের দাম পত্র লিখিয়া জাহান বা বৃহৎ ক্যাটলগের জন্য লিখুন।

এস, এন, ভট্টাচার্য্য

সর্বপ্রধান গ্রামোফোন, সাইকেল, ফুটবল এবং হারমোনিয়ম বিক্রেতা
এনং ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বটিকৃষ পাল এণ্ড কোং,

সর্বপ্রকার বিলাতী ও পেটেন্ট ঔষধ, চিকিৎসার উপযোগী যন্ত্রাদি, সুরা।
পশুচিকিৎসার ঔষধ ও যন্ত্রাদি ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি বিক্রেতা।

হেড অফিস :—

১ ও ৩নং বনফিল্ডস্
লেন, কলিকাতা।

শাখা অফিস :—

১২নং শোভাবাজার
ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

হোমিওপ্যাথিক
বিভাগ :—

১২নং বনফিল্ডস লেন।

চক্ষু ও চশমা

বিভাগ :—

১২নং বনফিল্ডস্ লেন।

ম্যালেরিয়ার যম কে জান ?

পালেনের

এডওয়ার্ডস টনিক

শুধু ম্যালেরিয়া জ্বর—

সকল রকম জ্বর রোগেরই

এ একেবারে সাক্ষাৎ ধ্বংসকারী।

লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত

সাহসিকতা এ সংবাদ জ্ঞানেন না

তাহাদের নিকট বলিও

রোগাতুরের মুখে হাসি ফুটিবে—

দেশের কল্যাণ হইবে।

মূল্য—

বড় বোতল—১১।০ ছোট বোতল—১।

প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১। প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১।

শাখা :—১২নং

শোভাবাজার ষ্ট্রীট।

দন্ত চিকিৎসা

বিভাগ :—

১৬নং সিনাগগ

আয়ুর্বেদিক

বিভাগ :—

১২নং শোভাবাজার ষ্ট্রীট

সুরা

বিভাগ :—

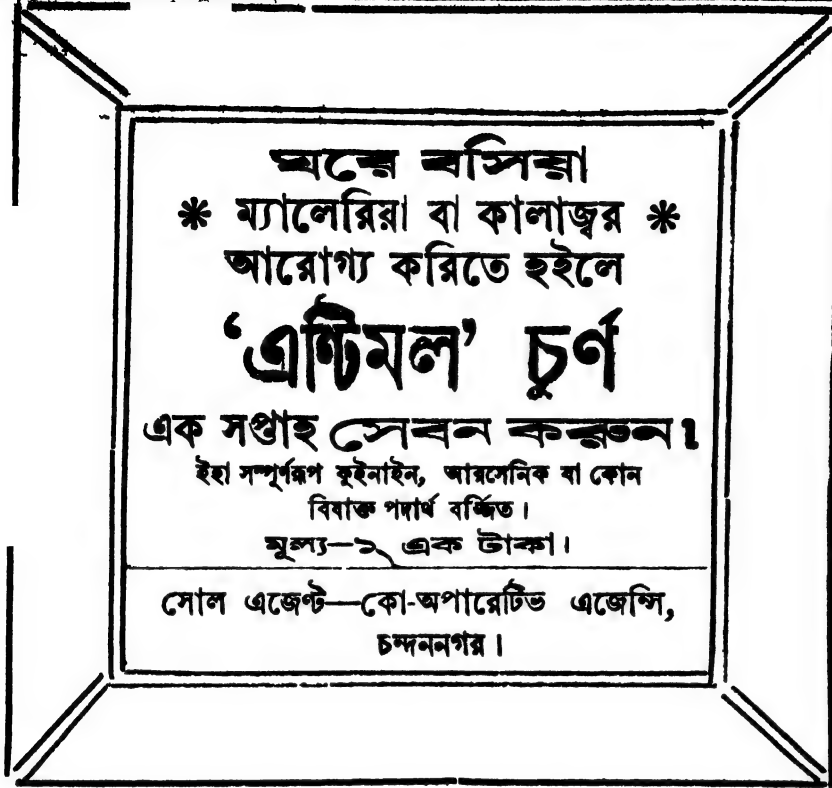
৩নং বনফিল্ডস্ লেন।

রিসার্চ লেবরেটরী—১২নং বনফিল্ডস্ লেন, কলিকাতা।

১। আমাদের এই বিভাগে অভিজ্ঞ ও রসায়নবিদ ব্যক্তিরা সাহায্যে আমরা সকল প্রকার
পদার্থ, জল, ঔষধ, সুরা ও মোম প্রভৃতি এনালিসিস্ বা বিশ্লেষণ করিয়া থাকি এবং যুগে
পরীক্ষাও বিশেষরূপে হইয়া থাকে। পত্র লিখিলে নিম্নবালী পাঠান হয়।

২। এই স্থানে বিবিধ প্রকার আবশ্যকীয় পেটেন্ট ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে।

৩। সোডা লিমনেড প্রভৃতি উৎকৃষ্ট পানীয় জল এইখানে প্রস্তুত হয়।



করকেট টিন, কাঁটাতার, সিমেন্ট
ও রং প্রভৃতি যাবতীয় নিত্য
আবশ্যকীয় জিনিসের
দ্রুত সুবিধা কি না,
পত্র লিখিয়া দেখুন।

চক্ষুরোগের মহৌষধ।



আমাদের অপরিখ্যাত "আই-কি-জল" যাবতীয়
চক্ষুরোগের সর্ব ফলপ্রসূ মহৌষধ। কাপসা দেখা, ছানি পড়া,
চক্ষু উঠা, জল পড়া বা করকর করা, পিচটি পড়া, চক্ষুর
পাতার ক্ষত হওয়া প্রভৃতি অভ্যন্তরকালের মধ্যে আরোগ্য
হয়। মূল্য ২, হলে ১০, ডাক মাওল পৃথক।

কল্যাণদায়ের প্রতিকার

জী-পুরুষের শরীর সুস্থ ও সবল রাখিরা ৫০ বৎসরান্তে
ইচ্ছামত দীর্ঘায়ু ও বলিষ্ঠ সন্তান উৎপাদনের বৈজ্ঞানিক
উপায়। হয় মাসের ব্যবহারোপযোগী জী কিম্বা পুরুষের
বৈজ্ঞানিক দ্রব্য ৮, হলে ৪, ডাক মাওল পৃথক।

এস, সি, স্কট এণ্ড কোং,

১১ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

টেলিফোন—১৮৩১]

টেলিগ্রাফ—Storjibon]

কোমিট্টে প্রত্যাশিত, ২১নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

TELEPHONE
No. 261.

J. F. MADAN

TELEGRAMS
"JEFMADAN"
CALCUTTA.

WINE AND GENERAL MERCHANTS.

HEAD OFFICE AND STORES.—

5, DHARAMTALA STREET, CALCUTTA

Branches in Calcutta, Lucknow, Darjeeling and Delhi.

**LARGEST IMPORTERS IN BENGAL OF
PROVISIONS, WINES, STORES, ETC., ETC.**

**PURVEYOR to Regimental Messes, Depots, Coffee Shops,
Co-Operative Stores, Leading Clubs, Commanders of
Steamers and Sailing Vessels and to the Trade.**

SOME OF OUR POPULAR WINES etc.,

AT POPULAR PRICE.—

BEER :

		Per doz Rs. As.	Per bot. Rs. As.
Lassie Brand (German Beer) ...	qts 7 8	0 10	
Cinema Girl Brand (German Beer) ...	qts 7 8	0 10	
White star, Gold Bottle (The finest Beer— brewed and bottled in Germany) ...	qts 7 8	0 10	
Do. do. ...	pts 5 3	0 7	

BRANDY :

Marie Brizard and Roger's Old Liqueur Brandy	qts 188 0	15 12	
Do. do. do.	pts. 98 8	8 4	
M. B. & R. Spider Brand ...	qts 56 0	4 12	

WHISKY SCOTCH :

O. V. G. (Old Vatted Glenlivet Whisky) ...	qts 74 0	6 4	
Special Reserve (Old Vatted Whisky) ...	" 75 8	6 6	
Green Stripe, Fine Old (A Blend of Choice of Whiskies) ...	" 80 0	6 12	
Royal Liqueur Whisky ...	" 74 0	6 4	
Robert Brown's Four Crowns Whisky ...	" 70 4	5 15	

Order Executed with Promptness and Despatch.

**EVERY ARTICLES IS GUARANTEED FRESH AND IN
FIRST CLASS CONDITION. WE UNDERTAKE
TO REPLACE ANY ARTICLES WHICH IS
OTHERWISE THAN SATISFACTORY.**

আমরা নিবেদন করিতেছি যে,—
ভারতের রাজ্যবর্গ, রাজা, মহারাজা ও প্রমুখ সংক্রান্ত
প্রতিষ্ঠানসমূহের পরিচালক প্রভৃতির জন্য
চলচ্চিত্র পট (Film) তুলিয়া দিবার ভার লইতে প্রস্তুত আছি।

MADAN THEATRE LIMITED, ম্যাডাম থিয়েটার লিমিটেড

বিদিত করিতেছেন যে, তাঁহাদিগের সুদক্ষ আলোক-চিত্র গ্রহণকারিগণ (Camera men) বহুবর্ষ কাল চলচ্চিত্রের কার্যে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা এই কার্য সম্পাদনে সকলেরই তুষ্টিসাধন করিতে পারিবেন। তাঁহারা ইতঃপূর্বে উক্ত দেশসংক্রান্ত বহু বিষয়ের চিত্র তুলিয়াছেন। তদ্ব্যতীত বিজ্ঞাপন-সংক্রান্ত চিত্র ও রাজা, মহারাজদিগের বিশেষ আদেশে বিবিধ চিত্তাকর্ষক বিষয়ের চিত্র তুলিয়াছেন, এমন কি, আফগানিস্থানের আমীর, ভারত-গবর্ণমেন্ট ইত্যাদি অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির আদেশ পালন করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।

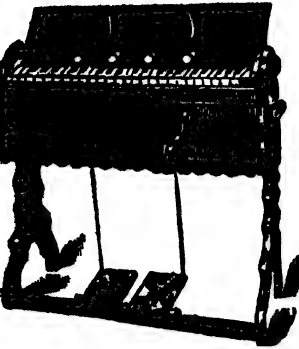
আমরা যে সকল প্রতিষ্ঠান ও মহাত্মন ব্যক্তিদিগের কার্য সম্পাদন করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছি, নিম্নে তাঁহাদিগের কতিপয়ের নাম ও চিত্র বিষয়ের উল্লেখ করা হইল;—ইম্পিরিয়েল টোব্যাকো কোম্পানী, জাপান কটন ট্রেডিং কোম্পানী, কাম্বোজের জেনারেল রাজা সার হরিসিংহের বিবাহ উৎসব, হিজ হাইনেস ভাওয়ালপুরের নবাব বাহাদুরের অভিব্যক্তি অঙ্কন, বলরামপুর রাজ্যের রাজবংশোচিত সমারোহে বিবাহ অঙ্কন, হিজ হাইনেস সুব্রাহ্মণ্য প্রিন্স অফ ওয়েলিংটন কপূরতলা রাজ্যে গমন, আফগানিস্থানের আমীরের অস্ত্র বিশেষ বিশেষ চিত্র, ভারত-পতঙ্গমণ্ডলের ডাক বিভাগের চিত্রসমূহ, বিলাতের ওয়েস্টলী প্রদর্শনীর জন্য বাঙ্গালাদেশের প্রধান প্রধান ব্যবসায়ীদিগের পরিচালিত বহু চটকলের চিত্র, উতকামণ্ডের ই, ও এস কো-অপারেটিভ হোলসেল সোসাইটি লিমিটেডের অস্ত্র চা বাগান ও চা প্রস্তুত সংক্রান্ত চিত্র, মহামান্ত রাজপ্রতিনিধির আমনগর রাজ্যে গমনের চিত্র এবং সর্বশেষে কলিকাতার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক লিমিটেডের নূতন গৃহে প্রবেশ-সংক্রান্ত অঙ্কনের মহাসমারোহে চিত্র উল্লেখযোগ্য।

অস্বাস্থ্য বিষয় জ্ঞানিবার জন্য অনুগ্রহ করিয়া—

MADAN THEATRE LIMITED, ম্যাডাম থিয়েটার লিমিটেড

৫নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানায় পত্র লিখিবেন।

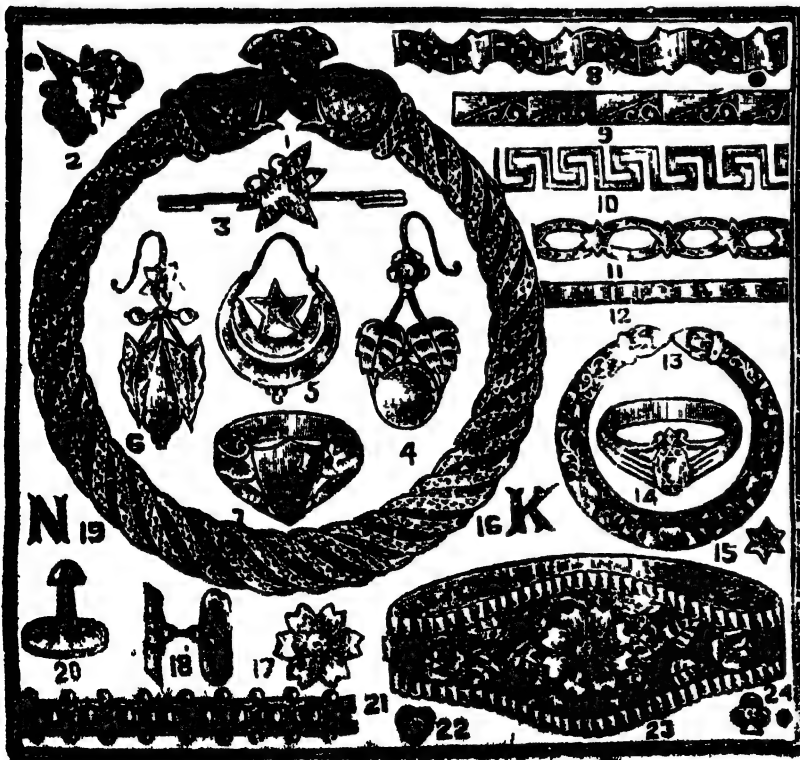
এবার শারদীয় পূজার—

বিপুল উদ্যানে আপনাদের
পছন্দমত ও প্রয়োজনমতপূজার বিবিধ নুতন প্রাচী ও প্রতীচী বাস্তব
সম্ভারের ডালি লইয়া উল্লাসভরে উপস্থিত।এবার মূল্যও অস্বাভাবিক বৎসর অপেক্ষা অনেক
কম সম্বর পাত্র লিখিয়া বা শুভ পদার্থপণ করিয়া
পানীকরা করুন।সকল প্রকার উচ্চশ্রেণীর বাস্তব অর্গন হাণ্ড-
মোনিরম, ব্যাঞ্জো, ব্যাণ্ডসি, বীণী, বেহালা, এম্বাজ,
সেতার, গ্রামোফোন ও সকল ভাবার রেকর্ড
প্রভৃতি অগুরু সমাবেশ। পাত্র লিখিলে বিনা
মূল্যে ও বাস্তবে ক্যাটলগ পাঠাইয়া থাকি।

ফোন—৩২৮৭ কলিকাতা

টেলিগ্রাম—
HARMAPHONE
কলিকাতা

নং ৯, ডালহাউসি স্কোয়ার (ইফ) কলিকাতা।



ডি, এন, রায়

এও ব্রাদার্স।

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স,

১৫০৫ নং বহুবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতাআমাদের দোকানে কেবলমাত্র
খিনি সোনার নানাপ্রকার হস্তর
হস্তর, ডিআইসের অলকার
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। প্রত্যেক
পছন্দমত প্রতি বর্ষের বিতরণের
ও উৎকৃষ্ট পণ্যের লভ্য প্যারাইটি
দিয়া থাকি। বিনামূল্যে ক্যাটল-
গপ দেওয়া হয়।

প্রশান্ত সুজার ছুটিতে মনের মতন আনন্দ

দ্বিংশ শতাব্দীর অমূল্য আবিষ্কার।

“রেডিও” অর্গেন

সম্পূর্ণ মেশিনে প্রস্তুত।

টাইলস সহ

৪ অক্টেভ, দুই সেট রীড, ১৫ টি পাইপ
ও ৪টি টপার সুন্দর গাঙ্গি ও
কার্কাড ফোন্ডিং মেশিন

মজবুত বাক্স সমেত

মূল্য—১৫০

সৌখীনসমাজের আদরের বস্তু

আজই ১০ টাকা বারনা পাঠাইয়া
অর্ডার রেজিষ্টারী করুন।



উন্নত প্রণালীতে কলে প্রস্তুত
সেগুন কাঠের বাক্স সমেত

৩ অক্টেভ ডবল রীড	—	৪৫	
এ	এ	স্পেশাল	৫০
এ	এ	বাসবীড	৫৫
৩ অক্টেভ ডবল বীড	—	৬০	
এ	এ	স্পেশাল	৬৫
এ	এ	বাসবীড	৭০



একমাত্র প্রাপ্তিস্থান :—

কলিকাতা বিউজিক হল

ফোন—৪৩৬ কলিকাতা।

টেলিগ্রাফ—“ARBIDAS” কলি

আর.বি.দাস।

৮ সি, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

অদ্ভুত দৈববল

আরুর্কের ও ভয়শাস্ত্রবিদ্বাঙ্গী পুরুষানুক্রমী উৎকট ও দুঃস্বপ্নাদি ব্যাধি বধা—হীপানি, বাজবন্দা, কুঠাতি বিবিধ রোগসমূহ আরুর্কী করিয়া সকলকে মুক্ত করিতেছেন। স্বামিনী লোককল্যাণ কারনায় কতকগুলি কঠিন ব্যাধির সাফাৎ কলমণ ওষধ আবিষ্কার করিয়াছেন। রোগের বেরূপ উৎকট অবস্থাই হউক না কেন, স্বামিনীর ওষধে নিরাসম্ব হইবে।

কুঠিয়ারত্ন—সর্বজন আদৃত জ্যেষ্ঠ রসায়ন, গুহতারলা ও ধনতন্ম অব্যর্থ। জড়িৎ প্রবাহের ভায় মুহূর্তে শিরার প্রসার অতি দ্রুত পতি সকারিত হইতে থাকিবে। নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিবে। বৌবনে ও জীবনের সজ্জিহলে ইহাই একমাত্র সমল। মূল্য শিশি ৩০।

শোণিতকণা—পুষ্টিকারক ও রক্তের তাৎৎ বিবনাশক ওষধ। মূল্য ১৫০।

শক্তিকণা—হৃদয় হীপানি রোগে প্রত্যক কলপ্রদ, পাচবিদ্যে হীপানির টান বন্ধ করিবে। মূল্য ২১/০ আনা।

চক্ষুশক্তি—গোপরিয়া ও বাবজীর মূত্রদোষ নাশ করিতে অবিভীত। ২৪ বটীর সমস্ত আলা বরণা দ্রুত করিবে। পরীয়ে বন্ধ সকারিত করিবে। মূল্য ১০ আনা।

ব্রহ্ম তৈল—ধন ও কুঠাতি বাবজীর চর্মরোগ বিদাশক ওষধ। মূল্য ১৪ আনা।

শূলশাস্ত্র—অগ্নিমালা, ভিসপেপসিয়া, অজীর্ণ ইত্যাদি রোগে অব্যর্থ। ৫ মিনিটে জীবন শুলের বেদনা বন্ধ করিবে। মূল্য ১৪/০ আনা।

ললনা-কল্যাণ—রক্ত ও বৈতপ্রদরের রক্ত। ২৪ বটীর বরণার উপশম; মূল্য ৭ টাকা সত্তা।

কল্যাণী—হৃদয় বাবক রোগের রক্ত; ২৪ টাকা সত্তা।

তৈলব্রহ্ম—বাতরোগে অব্যর্থ। মূল্য ১৪/০ আনা।

শাকর বটী—ম্যালেরিয়া, কালারের প্রকৃতিতে অব্যর্থ। মূল্য ১০ আনা।

সমস্ত ঔষধের ভিঃ, শিঃ প্রস্তুত অত্যন্ত।

জগৎবিখ্যাত ভারত-প্রসিদ্ধ ওষধালয়ের স্বাধিকারী স্বর্গীয় বটবুট পাণ্ডা মহাশয়ের পুত্র শ্রীমুখ হরিশঙ্কর পাণ্ডা মহাশয় বিশেষ প্রণয়না করিয়া কি বিকিৎছেন সেমুখ—পুত্রবীর স্বামিনী, আদি আপনায় প্রস্তুত ওষধ আচার বহু লোক মধ্যে ব্যবহার করাইয়া অতিশয় সন্তোষপ্রাপ্ত করিয়াছি; আপনায় ওষধ বাতবিক কলপ্রদ ও বিশেষ কার্যকরী। আশা করি, আপনায় চিকিৎসা বৈদ্যুতায় যেম সফল সর্বসাধারণের নিকট প্রচার হইয়া বহু লোকের কল্যাণকর হয়। শ্রীহরিশঙ্কর পাণ্ডা, ডাঃ ১৩৪১৩০। আরও বহু বিশিষ্ট উদ্যোগিক বন্ধু—স্বর্গীয় বাবজীর ডাঃ ডি, সি, সেম, ডি, সি। ক্যাপ্টেন এ, মোহ, আই, এন-এর প্রকৃতি বিশেষ প্রণয়নাগত আছে।

ঠিকানা :—৮৩ সি বিউজি স্ট্রীট, ৬ ব্রহ্মবাজার (পশ্চিম) কলিকাতা।

TELEGRAMS "DEPENTUM"

A. B. C. CODES 5th
& 6th ED., BENTLEY'S.

ESTD. 1827.

TELEPHONE 3889 CALCUTTA

645 "

356 HOWRAH

✧ NILMONEY HALDAR & CO. ✧

106, Radha Bazar Street, Calcutta.

Stationers, Printers, Type Founders, Ink Manufacturers,
Importers of Drawing and Surveying Instruments.

Suppliers to :—

**CALCUTTA CORPORATION, INDIAN RAILWAYS,
GOVERNMENT, PUBLIC BODIES, CORPO-
RATIONS ETC. THROUGHOUT INDIA.**

CALCUTTA AGENTS FOR

W. F. STANLEY & Co, London.

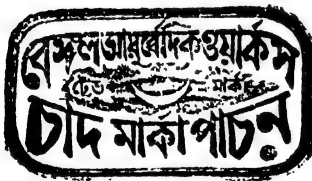
The Model Printing Works. The Calcutta Type Foundry.
The Excelsior Ink Factory.

বহুদর্শী ডাক্তার ও কবিরাজগণ

কলিকতা

বিশেষভাবে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত

নূতন
জ্বর
এক দিনে
আরোগ্য



পুরাতন
জ্বর
তিন দিনে
আরোগ্য

মূল্য ৥০

মূল্য ৥০

দেশী গাছগাছড়া ও ধাতুঘটিত উপকরণে

কবিরাজস্বামী মতে প্রস্তুত।

টেলিগ্রাফের ঠিকানা—

"সিন্ধুকোনা" কলিকাতা।

ফোন নং- ২১৮৩,

বড়বাজার।

বসাক ফ্যান্ট্রী,

৩ নং ব্রজচুলাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কলিকাতা

বিগিউজিক্যাল টোরস্-

BISWAS & SONS.



MODEL FLUTE

শারদীয় আনন্দ অবকাশ

হাস্ত-উল্লাসে অনুরঞ্জিত করিষা

মোহন আবেশে তন্ময় হউন।

হারমোনিয়ম ২০, হইতে ৩৫০, মডেল ফ্লুট ও অক্টেভ
সিস্টেম মূল্য ২০, স্পেশাল ২৫, অর্গেন টিউন ৩২,
অর্ডারের সহিত ১০ অগ্রিম পাঠাইবেন।

সচিত্র ক্যাটলগের জন্ত পত্র লিখুন।

সর্ববিধ বাণ্যন্ত্র বিক্রেতা

বিশ্বাস এণ্ড সন্স

নং ৫ (টি) লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা



অষ্টবস্ত্র সম্মিলন !

সাহিত্যে যুগএলয় !!



কাব্যাকাশে পূর্ণভ্রমোদন !

উপন্যাস-সমৃদ্ধ মন্থন ! লাটে লাটে গুদাম সাবাড় !!

শাস্ত্রগ্রন্থের তপোবন উন্মুক্ত !!!

নাট্য-সাহিত্যে পাঞ্চজন্ম-নিমাদ !!!!

সংসাহিত্যের হিমালয় বিতরণ !

শারদীয় সাম্রাজ্যিক উৎসবে

সংসাহিত্যের

শতদলে

মাতৃপূজার

সর্বোচ্চসুন্দর

আয়োজন সুসম্পূর্ণ

হইয়াছে—



এ যে একমাত্র

জাতীয়

মঙ্গল প্রতিষ্ঠান—

সার্বজনীন

বিশ্ববিদ্যালয়;

প্রাচীন ভারতের

মালেন্দা !

সংসাহিত্যপ্রিয় স্ত্রীজনসমাজকে

প্রতি বর্ষের মত সাদর নিমন্ত্রণ করিতেছি !

সংসাহিত্যরসপিপাসু সহস্রদল পাঠক ছুর্শূল্যের জন্য আর

দুশ্চিন্তার অবকাশ নাই—আপনাদের চির-আদরের সাহিত্য-সুহৃদ

বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দির থাকিতে মনোবাসনা অপূর্ণ থাকিবে না !

আনন্দ : সুপ্রিয় কর্তব্য—সার্বজনীনসমস্তর নামমাত্রমূল্যে—

ওজনদরে কোহিনূরসম সংসাহিত্যসম্ভার বিতরিত হইতেছে !



বঙ্গমতীর বিতরণ।

সং-সাহিত্য দান !



বেরদী অবকাশে সাহিত্য-বাসে সমাহিত হউন ! প্রিয়জনকে উপহার দিয়া গৃহে আমন্দ-প্রভবণ
প্রবাহিত করুন—গৃহ-লাইব্রেরী সম্পূর্ণ করিয়া—গৃহ-জ্ঞান-বিজ্ঞান মন্দিরে পরিণত করুন !

হাসির লহর তুলিয়া
ছুটিয়া আনন্দ—
আর আনন্দে আত্ম-
খাবা হইয়া সমস্তরে
ধলুন—



বসুমতীর মত এত

আর কোথাও সম্ভব নহে—

কোন যুগে সম্ভব হয় নাই—

কখনও সম্ভব হইতে পারিবে না !

এত অভাব-বীক্ষা সম্ভার

ইহাই আমাদের
একমাত্র আনন্দ—
একমাত্র তৃপ্তি—
এ ব্যবসায়ের
একমাত্র লাভ !!!

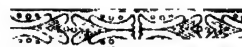


বসুমতীর
গারদায় উৎসবে

একমাত্র বসুমতীই

এমন কামসম্ভব সম্ভব করিতে পারে

সংসাহিত্যরাজি
লগ্ধম করুন !



আপনার সংসাহিত্য-তৃষা তৃপ্ত করিয়া—

শান্তিদীপ্ত অবকাশে আনন্দময় করিয়া—

সংসাহিত্যের আধারে—দেশের সর্বস্তরে—

গুরু-সঞ্জীবনী মন্ত্রপ্রচার করিয়া আমরা ধন্য হই—

বসুমতী সুলভ সাহিত্যপ্রচার-ত্রত

সার্থক হউক—জয়যুক্ত হউক !

এত সম্ভার উপর আবার প্রত্যেক ক্রেতাকে উপহার—পল্লী-সংগঠন

প্রত্যেক ১ ক্রেতাকে :—

প্রদত্ত পৌরস্বাস্থ্য তেমনেদ্রনাথ মজুমদারের

চিত্রিতা স্বত্বজিত চিত্র

প্রত্যেক ৩ ক্রেতাকে :—

প্রদত্ত পৌরস্বাস্থ্য উপহার উপহার

সংসাহিত্য

প্রত্যেক ৫ ক্রেতাকে :—

প্রদত্ত পৌরস্বাস্থ্য নবন্যাস

প্রেনিক সন্ন্যাসী

প্রত্যেক ১০ ক্রেতাকে :—

প্রদত্ত পৌরস্বাস্থ্য আনন্দ নিবন্ধ উপহার

কল্যাণকল

স্মরণ রাখিব :—এই বিরাট বিতরণের শেষ দিন
বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির—১৬৩ নং বহুবাজার ষাট, কলিকাতা ।

সাহিত্যাকাশের অষ্টম সংস্করণ !

১। সংসাহিত্যের চিত্র-জ্যোতির্ময় গৌরব-মুকুট।

সাহিত্য-সংগ্রহ, বঙ্গবর্তী-সংস্করণ

[১] **বঙ্গবর্তী**
উপন্যাস গ্ৰন্থাবলী

বঙ্গবর্তী
সাহিত্য গ্ৰন্থাবলী

- | | | | |
|----------------------|------------------------|------------------------|----------------------|
| ১। আনন্দমঠ ১৯০ | ৮। রাধারাগী ১৭ | ১। কৃষ্ণচরিত্র ৩৭ | ৭। বিবিধ প্রবন্ধ ২৫৬ |
| ২। দুর্গেশনন্দিনী ২৭ | ৯। কৃষ্ণকান্তের উইল ২৭ | ২। কমলাকান্ত ২৭ | ৮। বিজ্ঞানরহস্য ১৭ |
| ৩। যুগালিনী ১৯০ | ১০। যুগলাঙ্গুরীয় ১০ | ৩। গল্পপত্র ২৭ | ৯। সাম্য ১৭ |
| ৪। দেবীচৌধুরাণী ২৭ | ১১। ইন্দিরা ১৯০ | ৪। লোকরহস্য ২৭ | ১০। মুচিরাম গুড় ১৯০ |
| ৫। চন্দ্রশেখর ২৭ | ১২। মাতারাম ২৭ | ৫। ধর্মতত্ত্ব ৩৭ | ১১। ললিতা ১১০ |
| ৬। বিধবৃক্ষ ২৭ | ১৩। রজনী ১৯০ | ৬। বিবিধ প্রবন্ধ ১ম ২৭ | ১২। মাদন ১১০ |
| ৭। কপালকুণ্ডলা ২৭ | ১৪। রাজসিংহ ২৯০ | | |

সংসাহিত্যের রচয়িতার নাম প্রত্যেক ভাগে ২১০০ টাকা ও
গ্ৰন্থাবলীর আকারে ৫০ টাকা প্রদত্ত হইত।

জাহাই মাত্র ৩৭ বাঁধাই ৩৯০ টাকা।

জাহাই এবার মাত্র ৩৭ বাঁধাই ৩৯০ টাকা মাত্র।

অন্য গ্ৰন্থাবলীর প্রত্যেক ভাগে ১০০ টাকা ও সাহিত্য-সংগ্রহের প্রত্যেক ভাগে ২০০ টাকা মাত্র।

মাত্র ৫০ পঁচ টাকা—বাঁধাই ৬০ ছয় টাকা।

উপন্যাস-সংগ্রহ—অষ্টম সংস্করণ চতুর্থ পর্ব প্রস্তুত

[২] **বঙ্গবর্তী**
গ্ৰন্থাবলী

প্রথম ভাগে ৪—

- | | |
|----------------------|------------------|
| ১। দত্তা ২৯০, | ২। পরিশীতা ১৭, |
| ৩। শ্রীকান্ত ১৯০, | ৪। অরক্ষণা ১০, |
| ৫। মেজদিদি ১৯০, | ৬। মামলার ফল ১৭, |
| ৭। একাদশী বৈরাগী ১০। | |

এই ৮০ মূল্যের উপন্যাস-সংগ্রহ মাত্র ২৭ টাকায়

দ্বিতীয় ভাগে ৪—

- | | |
|-------------------------------|------------------|
| ৮। দেবদাস ১৯০, | ৯। দর্পচূর্ণ ১৭, |
| ১০। পলাসমাজ ১০, | ১১। বড়দিদি ১৯০, |
| ১২। শ্রীকান্ত (২য় পর্ব) ১৯০। | |

এই ৫০ মূল্যের ৪ খানি রত্নহার ১৯০ টাকায়।

আবার একত্রে ৫ ভাগ ৭৯০ টাকা, স্মৃতিচারণ বাঁধাই ৮৫০ টাকা

দ্বিতীয় ভাগে ৪

- | | |
|---------------------------------------|-------------------|
| ১৩। বৈকুণ্ঠের উইল ১০, | ১৪। স্বামী ১৯০, |
| ১৫। পণ্ডিতমশাই ১৯০, | ১৬। চন্দ্রনাথ ১০, |
| ১৭। অধারে আলো ১০, | ১৮। নিকুত ১০, |
| ১৯। মূল্যের ৬খানি উপন্যাস-পারিজাত ১৯০ | |

চতুর্থ ভাগে ৪— ১৯ রত্নহার ৩৯০

২০। ছবি ১০, ২১। বিলাস ১০

এই ৪৯০ মূল্যের ৩ খানি কোহিনুর ১৯০ টাকা

নব-প্রকাশিত প্রথম ভাগে—২২। গৃহদাহ ৪৭

২৩। মহেশ ১০, ২৪। বামুনের মেয়ে ১৭।

এই ৫০ মূল্যের উপন্যাসসংগ্রহ মাত্র ১৯০ টাকা

এতদিনে সমগ্র গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইল—আর সঙ্গে সঙ্গে মলাও কমিয়া।
উপভাস-সাত্রাজ্যের সাহানসা বাদসা—গল্প-সাহিত্যের মোপাসা—সকল শ্রম্ভ মাননী-সম্পাদক-
শ্রীমন্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

৩৩ প্রভাত গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগে

- ১। সিদ্ধর কৌটা ৩
২। নবকথা ২

ইহাতে পাইবেন -এক সর্বজনপ্রিয় গল্প-লহবা

১। অঙ্গহীনা, ২। হিম্মনা, ৩। ভূতন চোব, ৪। বেনাষা চিঠি, ৫। কুড়ানো মেয়ে, ৬। কাজিবে বিচাও, ৭। পত্নীহারী, ৮। কাটাযুগ, ৯। পত্নীহারী, ১০। ভুলভাঙ্গা, ১১। স্মিথবাসেব ছবুজি, ১২। দেবা, ১৩। ভিখারী সাহেব, ১৪। বিশ্বকোষ কল, ১৫। সাহাজাদার প্রণয়-কাহিনী, ১৬। বহিমবাবু কাকার বিচার, ১৭। দ্বিতীয় বিভাগাগর।

- ৩। গহনার বাক্স ২, ৮। প্রিয়তম ১০
৪। অদৃষ্ট পরাশ্রম ১, ৯। ছদ্মনাম ১০
৫। বিলাত ভ্রমণ ১, ১০। কালর মেয়ে ১০
৬। বলবান জামাতা ১০ ১১। বড়গরি ১০
৭। রমানন্দরী ১১০ ১২। সচ্চাবত্র ১০
এই ১৩০ মূল্যের সাহিত্যগোবিন্দ ১২ খানি উপভা বাজ
রাজাধিরাজ সংকলন মাত্র ২, দুই টাকায়।

দ্বিতীয় ভাগে

- ১। নবান্ন সমাগী ২
২। ঘোড়শা ২

ইহাতে পাইবেন :- ১। সাবদাব কর্তি, ২। বঙ্গ শিশু, ৩। কার্ণবাসিনী, ৪। ধর্মোৎকল, ৫। প্রণয়-পরিণাম, ৬। বাতলাপ, ৭। ভুল শিকার বিপদ, ৮। অযোধ্যার উপহার, ৯। খুড়া মহাশয়, ১০। শুক্লজনের কথা।

- ৩। আশ্রিত ১, ৭। বজ্রাকর ১০
৪। ভাগর মেয়ে ১০ ৮। কালিদাসের
৫। মাক্তার মহাশয় ১০ বিবাহ ১০
৬। নয়ন-মাণ ১০ ৯। অভিশাপ ১
১০। মূল্যের উপভাস কোহিনুরমালা ১১০।

আবার সস্তার উপর সস্তা ৫ভাগ গ্রন্থাবলীর পৃথক মূল্য ৮।০ কিং একত্রে ৭।০
একত্রে শুদ্ধ চাক্ষুর বাঁধাই ৮।০ সাড়ে আট টাকা মাত্র।

তৃতীয় ভাগে -

- ১। রত্নগপ ২১০ ২। মনের মানুষ ২
৩। বাণ্যবন্ধ ১০, ৪। মাছুলা ১০, ৫। বিলাত বের-
তেব বিপদ ১০, ৬। রণবীর রসিকতা ১০, ৭। মাক্ত-
হীন ১০, ৮। আদর্শবিদ্যা ১০, ৯। ইতালি জেমি কব
ডাবল ১, ১০। চুন্সুমাঝীর গুপ্তকথা ১০, ১১।
অসকা ১, ১২। বি- ৩ ভ্রমণ ২য় খণ্ড ১, ১৩। নেভী
ডাক্তার ১, ১৪। প্রণবঠন ১, ১৫। বজ্রভঙ্গ ১।
এই ১৪৭ মূল্যের উপভাস-সংকলন মাত্র ২।

- চতুর্থ ভাগে - ১। জীবনের মূল্য ১, ২।
২। গম্বাথ ২১০, ইহাতে আছে :- ১। কোকর
কাণ্ড, ২। বায়ুপরিবর্তন, ৩। সম্পাদকের আত্মকাহিনী,
৪। নীলু, ৫। যুগলনাট্যিক, ৬। কুমুদেব বন্ধু।
৩। দেশী বিলাত ২, ইহাতে আছে - ১। আবার
উপভাস, ২। আধুনিক ম্যাসা, ৩। এক দাগ ভবন,
৪। স্বপ্নি ২, ৫। পতিজ্ঞা পূরণ, ৬। উকীলের বুদ্ধি,
৭। হাতে হাতে কল, ৮। খালান, ৯। পুনর্নাট্য,
১০। প্রবাসিনী, ১১। ভাদ্রায় বাঘ জলে ওলাও,
১২। বিবাহের বিজ্ঞাপন, ১৩। মুক্ত, ১৪। কুলেব মূল্য
৪। বিলাত ভ্রমণ ১১০ ইহাতে আছে - ১। ট্রাফোর্ড
ডেভন, ২। আবার ট্রাফোর্ড, ৩। রমেশচন্দ্র, ৪। রাজকাহিনী।
শেষ ভাগ - গ্রন্থাবলী - ৫ম ভাগ।

- ১। আরাত ১, ২। সত্যবালা ২
৩। কুইরুখানা ১০, ২। ৪ অদৈতবাদ ১০,
৫। সম্পাদকের কল্পনাবী ১০, ৬। সত্যদাহ ১০,
৭। ওল্টা আদর ১০, ৮। পোড়ামাকার ১০, ৯। পত্র-
পুষ্প ২১০, ১০। কায়দন ১০, ১১। অখালিকা ১০,
১২। সত্য ১০, ১৩। হারাগাল ১০, ১৪। প্রেম ও
প্রহাণ ১০, ১৫। বিলাত ভ্রমণ ১১০, ১৬। উপন্যাসিক ১০,
১৭। বিনোদিনী ১০, ১৮। জ্যোতিষা মংশর ১০,
১৯। যুবকের প্রেম ১০, ২০। প্রেমমাল্য ১০।
এই ১১৭ মূল্যের উপভাস সমগ্রমালা মাত্র ১১০ টাকা।

উপন্যাস গ্রন্থাবলীর এমন বিশ্ব-বিমোহন বিতরণ আর কোন যুগে সম্ভব হইয়াছে কি ;

লক্ষপ্রতিষ্ঠ উপন্যাসিক—সর্বজনপ্রিয় গল্প-লেখক—গাইস্ব্য-উপন্যাসে প্রতিভাবান্,

পল্লা-চিত্রে স্থানপুণ—সুপাণ্ডিত—

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যারত্নের

[৪] নারায়ণ চন্দ্র প্রভাবলী

প্রথম ভাগে—

- ১। আভিমান [দ্ব্যমি গ্রন্থিক উপন্যাস] ১০০,
- ২। মণির বহু। সমাজ জীবনের ছবি ১০০
- ৩। প্রবল জগন্মাই [প্রেমের আবিষ্কার] ২২,
- ৪। দাদা মহাশয়। পল্লীর অত্যাচার] ১০,
- ৫। মাহার আশ্রিত। মেঘের জয়] ১০,
- ৬। জেলফেরত। সমাজের ষড়যন্ত্র] ১০
- ৭। প্রমোদ। সমাজ বিভ্রান্তিকা] ১০,
- ৮। প্রবল জগন্মাই। জনতার জয়] ১০।

এই ৮০ টাকা মূল্যের উপন্যাসসমূহ মাত্র ১১০।

দ্বিতীয় ভাগে—

- ১। প্রবল জগন্মাই [প্রেমমুগ্ধমানচিত্র প্রকাশ] উপন্যাস] ১০০, ২। আশ্রিত। বাৎসর্য্যের মধুর স্মৃতি] ১০, ৩। বৈরাগ্য [বৈরাগ্যের প্রেমের গাণা] ১০, ৪। উত্তরা প্রকাশ। দীপ্তিমান উপন্যাস] ১০০,
- ৫। ভ্যক্ত্যপুত্র [আসক্তিময় উপন্যাস] ১৫০,
- ৬। মানসিকতা। গল্প-উপন্যাসের ছোট সংকলন] ১০।

এই ৬খানি উপন্যাস-সমূহ মাত্র ১১০।

তৃতীয় ভাগে—

- ১। নবপ্রকাশ [বঙ্গদেশের সাধনাময় উপন্যাস] ২২,
- ২। কথাকুঞ্জ। সর্বজনপ্রিয় গল্পসংগ্রহ] ১০০,
- ইহাতে পাইবেন : ১। মহামায়া ২। দুই ভাই
- ৩। মধুসূদনের দুর্গোৎসব, ৪। ঠাকুরের অদৃষ্ট,
- ৫। গঙ্গাস্নান ৬। কৃতজ্ঞতা, ৭। অগণ্যোদয়।
- ৩। চরিত্র। প্রবল জগন্মাই। প্রবল জগন্মাই [চিত্র] ১০
- ৪। নবপ্রকাশ। বিবাহ বিবাহ উপন্যাস] ২২,
- ৫। প্রবল জগন্মাই ১০, ৬। মানসিকতা ১০
- ৭। জোকা দান ১০।

একত্রে ৬খানি উপন্যাস রত্ন-মালিকা মাত্র ১১০।

চতুর্থ ভাগে—

- ১। প্রবল জগন্মাই। আশ্রিত। মণির বহু] ২২,
- ২। প্রবল জগন্মাই। প্রবল জগন্মাই [চিত্র] ১০০, ৩। প্রবল জগন্মাই ১০, ৪। প্রবল জগন্মাই ১০, ৫। প্রবল জগন্মাই ১০, ৬। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৭। প্রবল জগন্মাই ১০, ৮। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৯। প্রবল জগন্মাই ১০, ১০। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ১১। প্রবল জগন্মাই ১০, ১২। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ১৩। প্রবল জগন্মাই ১০, ১৪। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ১৫। প্রবল জগন্মাই ১০, ১৬। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ১৭। প্রবল জগন্মাই ১০, ১৮। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ১৯। প্রবল জগন্মাই ১০, ২০। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ২১। প্রবল জগন্মাই ১০, ২২। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ২৩। প্রবল জগন্মাই ১০, ২৪। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ২৫। প্রবল জগন্মাই ১০, ২৬। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ২৭। প্রবল জগন্মাই ১০, ২৮। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ২৯। প্রবল জগন্মাই ১০, ৩০। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৩১। প্রবল জগন্মাই ১০, ৩২। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৩৩। প্রবল জগন্মাই ১০, ৩৪। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৩৫। প্রবল জগন্মাই ১০, ৩৬। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৩৭। প্রবল জগন্মাই ১০, ৩৮। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৩৯। প্রবল জগন্মাই ১০, ৪০। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৪১। প্রবল জগন্মাই ১০, ৪২। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৪৩। প্রবল জগন্মাই ১০, ৪৪। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৪৫। প্রবল জগন্মাই ১০, ৪৬। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৪৭। প্রবল জগন্মাই ১০, ৪৮। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৪৯। প্রবল জগন্মাই ১০, ৫০। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৫১। প্রবল জগন্মাই ১০, ৫২। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৫৩। প্রবল জগন্মাই ১০, ৫৪। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৫৫। প্রবল জগন্মাই ১০, ৫৬। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৫৭। প্রবল জগন্মাই ১০, ৫৮। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৫৯। প্রবল জগন্মাই ১০, ৬০। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৬১। প্রবল জগন্মাই ১০, ৬২। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৬৩। প্রবল জগন্মাই ১০, ৬৪। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৬৫। প্রবল জগন্মাই ১০, ৬৬। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৬৭। প্রবল জগন্মাই ১০, ৬৮। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৬৯। প্রবল জগন্মাই ১০, ৭০। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৭১। প্রবল জগন্মাই ১০, ৭২। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৭৩। প্রবল জগন্মাই ১০, ৭৪। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৭৫। প্রবল জগন্মাই ১০, ৭৬। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৭৭। প্রবল জগন্মাই ১০, ৭৮। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৭৯। প্রবল জগন্মাই ১০, ৮০। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৮১। প্রবল জগন্মাই ১০, ৮২। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৮৩। প্রবল জগন্মাই ১০, ৮৪। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৮৫। প্রবল জগন্মাই ১০, ৮৬। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৮৭। প্রবল জগন্মাই ১০, ৮৮। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৮৯। প্রবল জগন্মাই ১০, ৯০। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৯১। প্রবল জগন্মাই ১০, ৯২। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৯৩। প্রবল জগন্মাই ১০, ৯৪। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৯৫। প্রবল জগন্মাই ১০, ৯৬। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৯৭। প্রবল জগন্মাই ১০, ৯৮। প্রবল জগন্মাই ১০,
- ৯৯। প্রবল জগন্মাই ১০, ১০০। প্রবল জগন্মাই ১০,

এই ১২২ মূল্যের নবপ্রকাশ মাত্র ১১০।

নবপ্রকাশিত শেষ ভাগ—এইবার গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ করুন।

পঞ্চম ভাগে—

- ১। নিষ্পত্তি [পল্লী সমাজের ভীষণ অত্যাচার] ২২,
- ২। প্রবল জগন্মাই [প্রেমের হারানো কোতুক] ২২,
- ৩। হিসাবনিকাশ [প্রেমবন্ধের রোক্তোষ] ১০০।
- ৪। প্রতিদান ১০, ৫। পনের ছেলে
- ৬। গঙ্গাস্নান ১০, ৭। পতিতা ১০,
- ৮। প্রবল জগন্মাই ১০, ৯। নিরাশ প্রণয় ১০,
- ১০। সত্যনন্দ ১০, ১১। পূজার আত্মদান ১০,

এই ৯২ মূল্যের উপন্যাস মণিমালা গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ করবার জন্য মূল্য মাত্র ১২ এক টাকা।

আবার একত্রে পাঁচ ভাগে সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী ৬০ বাঁধাই ৬০০ টাকা।

বাতপূজার জন্য সংসাহিত্যের শতদল পরিস্ফুট!

সাহিত্যের সব্যসাচী—একাধারে ঔপন্যাসিক—কাব্য—ঐতিহাসিক—সম্পাদক—রাজনৈতিক—

শ্রীমুক্ত হেনেজ প্রসাদ মোশের

[৫] হেনেজ প্রসাদ মোশের

প্রথম ভাগে—

১	দক্ষহৃদয়	১১০	৮।	রায় বাহাদুর	১০
২	চোরাবলী	১৭	৯।	চিত্রকর	১০
৩	বিপ্লব	১১০	১০।	নর্তকীর কূপ	১০
	নিরুদ্দেশ	১০	১১।	কুমার রাজার গড়	১০
	ঋণ পরিশোধ	১০	১২।	কাঠের চুড়ী	১০
৬	স্নেহের সত্যচিহ্ন	১৩১		আপন পর	১০
	স্নেহের বন্ধন!	১০	১৪।	প্রত্যাবর্তন	১১০
৭।	উত্তরাধিকারী	১০	১৫।	শূন্য ও পূর্ণ	১০

এই ১১৭ মূল্যের উপন্যাস শতদল ১১০ সিকা।

দ্বিতীয় ভাগে—

১।	অব্যপ্তন	১১০	৯।	বন্দ্য	১০
২।	প্রেমের জয়	১১০	১০।	প্রতিশোধ	১০
৩।	মুক্তার মালা	১৭	১১।	মত-পরিবর্তন	১০
৪।	স্নেহের ব্যথা	১০	১২।	স্নেহের জয়	১০
৫।	পাগলিনী	১০	১৩।	বিদেশিনী	১০
৬।	বিজয়া	১০	১৪।	ব্যাসিনী বদল	১০
৭।	পোস্টমাস্টার	১০	১৫।	দুরাকাঙ্ক্ষা	১০
৮।	কাঠের পুতুল	১০			

এই ১০৭ মূল্যের উপন্যাস-মৌলিহার ১১০।

তৃতীয় ভাগে—

১।	অদৃষ্টচক্র	১০	৬।	অপমান	১০	১১।	কোথায়?	১০	১৬।	কুলটা	১০
২।	মৃত্যু-মিলন	২৭	৭।	গৃহাগত	১০	১২।	দুরাশা	১০	১৭।	ভালবাসা	১০
৩।	প্রেমমরীচিকা	১১০	৮।	মৃত্যুভয়	১০	১৩।	দুই ভাই	১০	১৮।	সন্ধান	১০
৪।	আশাহত	১০	৯।	দোষ কাহার	১০	১৪।	সংঘম	১০	১৯।	উচ্ছ্বাস	১৭
৫।	সংবাদপত্রে	১০	১০।	নর্তকী	১০	১৫।	ভুল	১০	২০।	কবিতামালা	১০

এই ১৪৭ মূল্যের উপন্যাস-রত্নমঞ্জুষা ১১০ পঁচসিকা।

আবার একত্রে ৩ ভাগ গ্রন্থাবলী ৩১০ টাকা, বাঁধাই ৪৭ টাকা।

দেশের গৌরব-গাথার নবপ্রাণ উদ্দীপিত করুন!

ভারতের মুখোজ্জলকারী সুসন্ধান—ভারতগৌরব-মনোহা—অদেশপ্রাণ—ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্রাট—

[৬] রমোশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

প্রথম খণ্ডে—ঐতিহাসিক শতবর্ষ—

১।	বঙ্গবিজেতা	১১০	২।	মাধবীকঙ্কণ	১১০
৩।	মহানারায়ণ জীবনপ্রভাত	১১০			
৪।	রাজপুত্র জীবনসম্বাদ	১১০			

এই ভারত গৌরব ঐতিহাসিক উপন্যাস ৩১০ টাকা

দ্বিতীয় খণ্ডে—সামাজিক উপন্যাস—

১।	সংসার	১৭	৬।	সমাজ	১৭
৭।	ইউরোপে তিন বৎসর	১০			

একত্রে ৬১০ মূল্যের উপন্যাস ৩১০ দেড় টাকা।
আবার একত্রে ২ খণ্ড ২৭ বাঁধাই ২৭ টাকা।

সংসাহিত্যের পারিজাত ব্রহ্মি ।

বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ—বঙ্গদর্শন সম্পাদক
সাহিত্য-সম্রাজ্যে সর্বজনসম্মানিত সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

এক্স-সাহিত্যের মুকুটমণি লুইস হ
বিশ্ব-সাহিত্যের একচ্ছত্রী সম্রাট স্যার ওয়ালটার

স্কটের গ্রন্থাবলী

[৭] সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

১। মাধবালতা ২৭, ২। কণ্ঠমালা ২৭, ৩। জাগরণতাপ-
চাঁদ ২৭, ৪। রামেশ্বরের অদৃষ্ট ১০, ৫। পালানো ১০,
৬। দামিনী ১০, ৭। বঙ্কিমবাবুর লিখিত জীবনী ১০, ৮। চন্দ্র-
নাথ বসু লিখিত সমালোচনা ১০, ৯। যাত্রা-সমালোচনা ১০,
এই ৯ মূল্যের উপন্যাস কোম্পানির ১৭, বাধাই ১০।

অভাবনায় কাণ্ড আবার মূল্য কমিল

সামাজিক-উপন্যাস-সম্রাট—সংসাহিত্যের অকৃত্রিম দিকপাল

দামোদর মুখোপাধ্যায়ের

উপন্যাসরাজি ও জনদরে চলিল ।

[৮] দামোদর গ্রন্থাবলী

১ম ভাগে :— (বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের উপসংহার)

১। তিলোত্তমা (দুর্গেশনন্দিনীর উপসংহার) ১১০

২। নবাব নন্দিনী (আয়েব) ১১০

৩। সুখময়ী (কপালকুণ্ডলার উপসংহার সর্গজনপাঠ্য) ১১০

একত্রে ৩১০ স্থলে মাত্র ১৭ এক টাকায় ।

২য় ভাগে :— [সুপ্রসিদ্ধ সামাজিক উপন্যাস]

১। সপত্নী ১১০ ২। অমরাবতা ১১০

৩। ললিতমোহন ১১০ ।

৩১০ স্থলে একত্রে ১৭ টাকায় ।

৩য় ভাগে :— [ঔপন্যাসিকের প্রেষ্ঠ দান]

১। যোগেশ্বরী ১৭, ২। ছুই ভগ্নী ১১০,

৩। শান্তি ১১০ ।

৪ম ভাগে :—সাহিত্যের সেই সর্বজনপ্রিয় উপন্যাসত্রয়

১। অন্নপূর্ণা ১৭, ২। প্রেম-পরিণাম ১১০

৩। বিশ্বব্যববাহ ১১০

৬৭ স্থলে ৩ খানি উপন্যাস ১৭ টাকায়

আবার ৪ ভাগ গ্রন্থাবলী ৪৭ স্থলে ৩১০ টাকা ।

মূল্যলিত—সুখময়ী—২২মাল অনুবাদ

কোথাও ইংরাজী ভাষের উৎকৃষ্টতা নাই—ভাষার আবি-
লতার কোথাও স্কটের প্রথম গভাব সীমাবদ্ধ হয় নাই ।

অনুবাদক—শক্তিশালী মূললেখক শ্রীশরৎচন্দ্র মিত্র

পারিজাতের সুখমা—নন্দন কাননের শোভা—চাঁদের
জ্যোৎস্না—অনুভবের আশ্বাদন—কোহিনূরের দীপ্তকান্তি—

অপরার কটাক্ষের বিজলী-ধ্বংস—বেমন অল্পপম—

অতুলনার—বর্ণনীয়—

তেমনি সার ওয়ালটার স্কটের উপন্যাস

ইহাই স্কটের উপন্যাসের স্বার্থ—স্বপ্নে—পর্বাংগ পবিত্র ।

তবে একটুকু বাক্যেতে পারি :—

যাহারা ইংরাজী সাহিত্যের সমুজ্জলরত্ন স্কটের উপন্যাস

এই মুহূর্ত—তাহারা বঙ্গসাহিত্যে তাহারই স্বরূপ

ভাষাভাষ্যে সমুজ্জল সুখময়ী উপন্যাসবাহি পাঠে বিভোর

হইবেন । যাহারা ইংরাজী সাহিত্যে অনভিজ্ঞ, তাহার

স্বপ্নেই এ সমগ্র উপন্যাসরাজি পাঠে উদ্ভাস হইবেন ।

প্রথম ভাগে ৪

১। কৌল ওয়ার্থ ২৭, ২। টালিসম্যান ২৭

৩। কুইনটিন ডারওয়ার্ড ২৭

৪। জাবনী ও প্রাতিভা বিশ্লেষণ ২৭

এই ৭৭ মূল্যের উপন্যাসবাহি ও সমালোচনা মাত্র ১৭ টাকায়

নব প্রকাশিত দ্বিতীয় ভাগে :—

১। আইভান হো ২৭, ২। হাইল্যান্ড উইডো ২৭

৩। ফেয়ার মেড অফ পার্শ ২৭

৪। সার্জনস ডটার ২৭

এই ৮৭ মূল্যের উপন্যাস কোহিনূর মাত্র ১৭ টাকায় ।

সাহিত্য-রাজ্যের বিশ্বীক্ষণী মগরখী পারীচাঁদ মিত্রের

স্কটের গ্রন্থাবলী

১। আললের ঘরের ছালা, ২। মদ খাওয়া বড় দায়,

৩। অভ্যন্তরীণ, ৪। এতদ্ব্যতিরিক্ত জালোকদিগের পূর্বাবস্থা,

৫। আধ্যাত্মিকতা, ৬। ডেভিড হেরার, ৭। বামাতোষিগী

৮। রামায়ণিক, ৯। বৎসিকিৎ, ১০। গীতাভূষ,

১১। বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত বঙ্গ-সাহিত্যে পারীচাঁদের হান ।

ওজনদরে একত্রে ৬০ বার আনায় ।

স্বিস্মৃতিস্তম্ভি হইতে মণির আবিষ্কার !

ঐক্য-সাহিত্যের মন্দির—সুচিন্তাশীল মনীষী প্রবন্ধলেখক—সুরসিক চূড়ামণি—
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

১ম ও ২য়
ভাগ
সম্পূর্ণ

স্বিস্মৃতিস্তম্ভি

এম্বাবলী
প্রকাশিত

সেই নগেন্দ্রনাথ—যাঁহার অমর্যাদা-বাণীরাই মোহনীর বেশে একদিন বাঙ্গালার গগন-পবন মুবরিত হইয়াছিল।
যাঁহার প্রতিভা সুরণে এক সময়ে মাসিক সাহিত্য সমজ্ঞা হইত—যাঁহার নূতন উপন্যাসে—প্রবন্ধে বঙ্গদর্শন, সাহিত্য,
ভারতী, প্রচার, প্রবাসী প্রভৃতি সমাজকৃত হইত—সাহিত্য-সমাজে বহিষ্কৃত—প্রসিদ্ধ সমালোচক সমাজপতি
প্রভৃতি যাঁহার প্রশংসায় শতমুখ—সেই সর্বব্রহ্মের সাধক-সার্থক লেখনী—প্রবীণ
উপন্যাসিকের উপন্যাস—গল্প—প্রবন্ধ একত্রে সমন্বয়।

১ম ভাগে—

২য় ভাগে—

১। সীমা (সেই বন্যপ্রাণিক উপন্যাস)	২।	১। ভ্রমস্রিনী (সুপ্রকাণ্ড উপন্যাস)	২।
২। লাক্ষণাবাদ (হাস্যরসের উজান)	৩।	২। লক্ষ্মীহারা (আত্মপানেব মোহনীর ছবি)	১০
৩। জ্ঞান কুণ্ডলাক্ষ (মজা বটে)	১০	৩। পূজার পোষাক (রঙ্গদার)	১০
৪। কাট্টেহিয়া (বিশেষরূপ প্রেমের বিকাশ)	১০	৪। মিতান (প্রেমের মল্লিকানাধারা)	১০
৫। বন্ধু (প্রেমের মোহন মন্দির)	১০	৫। নোটসমেটে (চিত্তব্রহ্ম নবোন্মাদ)	১০
৬। কাহার স্নান (ভুলেব বিপদায়)	১০	৬। মেহের জ্ঞান (সম্মোহন রাগিনী স্বকার)	১০
৭। ছায়া (ছায়া ও কায়ার পার্থক্য)	১০	৭। মানসিকা (ভালবাদ ও লালসার সংঘর্ষ)	১০
৮। তিনিকিয়া শাহ (স্বপ্নের পর স্বপ্ন চলিতেছে)	১০	৮। পুঁতেকাম (হাস্যরসোজ্জ্বল)	১০
৯। চন্দ্রপীড়িত প্রাণী (হাস্যরসের বিবর্তন)	১০	৯। দুইবার (রহস্য কৌতুকগহ্বর)	১০
১০। ফুটবল স্টাডিয়াম (নবীন সমাজপ্রাণ)	১০	১০। চুড়ী না বাহারুড়ী (বাগদার প্রতিলেক)	১০
১১। ভাষামল ভাষামল (প্রেমের কুলাবরণ)	১০	১১। মিরিসান ও মোরান (চিরন্তন প্রেম)	১০
১২। মাহারামিনা (বিলাস তরঙ্গ)	১০	১২। মনের অনঙ্গী (বেথবের জালা)	১০
১৩। প্রতিশোধ (জালায় ছবি)	১০	১৩। ইরাজ পাঠান (স্বপ্নের নভেলেট)	১০
১৪। ছোট বো (প্রেমপ্রবাহের বিচিত্র বিকাশ)	১০	১৪। ভৈরবী (কল্পনার অগম্য চক্রে পর চক্র)	১০
১৫। সূর্য্যকান্ত (স্বপ্নালাপন)	১০	১৫। নূতন বাড়ী (প্রাণের উপন্যাস)	১০
১৬। দেবরাত ও প্রাসেন (শিকার প্রতিলেক)	১০	১৬। সুস্তি (প্রেমের দারে বালাস)	১০
১৭। পদতলাসিনা (প্রেমের বন্যপ্রাণী)	১০	১৭। হীরা মূল্য (প্রেমে আত্মবলি)	১০
১৮। মলমল (মিষ্টিমা)	২।	১৮। মিস্ট্রী (স্বপ্ন সার্থক)	১০
১৯। শামীর কাহিনী (স্বপ্নের প্রকৃষ্ট)	১০	১৯। ভৈরব মন্দির (প্রেমের প্রথম দর্শন)	১০
২০। পেনাল্টী (প্রেমের প্রথম দর্শন)	১০	২০। বন্দী (ভবিষ্যের শাস্তি-জল)	১০
২১। মিস্ট্রী (পলিটিক্স রস)	১০	২১। অসকা (সম্মোহন ছবি)	১০
২২। গল্প ও ভাষা (অনুবৃত্ত প্রেমকথা)	১০	২২। রোসিনা (ঐতিহাসিক)	১০
২৩। ভুলের কলস (হাস্যরস)	১০	২৩। শাহ নওয়াজ (স্বপ্নের বিবর্তন)	১০
২৪। কোঁচার কথা (কৌতুকরস)	১০	২৪। অমর সিংহ (প্রতিভার প্রথম দর্শন)	২।
২৫। নিভাউ (মজা)	১০	২৫। জীবন ও মৃত্যু (বহিষ্কৃত প্রশংসিত)	২।

১ম ভাগে ১৭৭ মূল্যের ২৫ খানি এবং ২য় ভাগে ১৬৭ মূল্যের ২৫ খানি নবন্যাস—
প্রতি খণ্ড ১।০ হিসাবে ২।০ আবার একত্রে ২ ভাগ ২। —ব্যাপার কি ?

নবীন ও প্রবীণ সাহিত্য-সাম্রাজ্যীগণের অভাবনীয় সম্মিলন!

স্বপ্ন নহে—সত্যই পাইবেন!

বিশ্বায়ের অবকাশ নাই।

সাহিত্য-অমরার ইচ্ছা—বর্তমান যুগের
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভাবময়ী স্মৃতিপন্যাসিকা

অনিরূপা দেবীর অনিরূপা গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগে :- ১। দীপনিকর্ণ, ২। দ্বিধামুকল,
৩। ভীমসিংহ, ৪। জবিয়ের তববারি, ৫। সন্ন্যাসিনী
৬। প্রতিশোধ, ৭। যমুনা, ৮। কেনে ৭২। অমাব্যাসিনী,
১০। গজপতি, ১১। নতন বাসা ১২। চাটিচবী
১৩। বক্রপিনাস ১৪। পুরী, ১৫। জগদীশ্বরী, এক ১৬।

দ্বিতীয় ভাগে :- ১। গগণবৈষ্ণব, ২।
৩। মিলনবরাদ ৩। দেবতা ৪। পুনরাগত, ৫।
৬। সীতা, ৭। পাক, ৮। পান, ৯। চণ্ডী, ১০।
১১। জগদীশ্বরী, ১২। দীপনিকর্ণ, ১৩।

৩। পান ২। হই তাই যি পাইবেন।

৩। - ১। ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০। ৪১। ৪২। ৪৩। ৪৪। ৪৫। ৪৬। ৪৭। ৪৮। ৪৯। ৫০। ৫১। ৫২। ৫৩। ৫৪। ৫৫। ৫৬। ৫৭। ৫৮। ৫৯। ৬০। ৬১। ৬২। ৬৩। ৬৪। ৬৫। ৬৬। ৬৭। ৬৮। ৬৯। ৭০। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০।

এই ১০০ মূল্যের উপন্যাস-রত্ন ১০০ নাত্র।

নবপ্রকাশিত গ্রন্থ ভাগে—১। বাগ-
দত্তা ২০, ২। পদার্থ ২১, ৩। বিজ্ঞান ২২,
৪। সাজগো ২৩, ৫। চিত্রদীপ (গুরুদক্ষিণা) ২৪,
৬। পবিত্র ২৫, ৭। বন্ধু ২৬, ৮। দান ২৭, ৯। ত্যাগের
দিন ২৮, ১০। স্বর্গচ্যুত ২৯।

এই ১০০ টাকা মূল্যের পাবিত্রোজ্জ্বল

উপন্যাসসাজি নাত্র ১০০ ক্ষেত্র টাকার।

৪র্থ ভাগে :- ১। জ্যোতিহার ২০, ২। মহা-
সিনা ২১, ৩। মধুমতী ২২, ৪। অযাচিত ২৩, ৫। লক্ষ-
মী ২৪, ৬। পূহ ২৫, ৭। প্রহরী ২৬, ৮। ভদ্রক ও
বাজবন্ধ ২৭, ৯। ভায়তবর্ষীয় ব্রহ্মজ্ঞান ২৮, ১০। দেক-
দুত ও অবিষ্টনেদী ২৯, ১১। প্রবন্ধমালা ৩০।

এই একাদশবর্ষে প্রবিত্র গ্রন্থমালার মূল্য ১১০ টাকা হইলেও

১১০ ক্ষেত্র টাকার দ্বিতীয়।

একত্রে ৪ খণ্ড সমগ্র গ্রন্থাবলী ৬৭০ ছয় টাকা
চামড়ার বাঁধাই ৭০০ টাকা।

মূল্য আবার কমিল। অদ্বুত ব্যাপার! ওজন দরে!
সাহিত্যসাম্রাজী বঙ্গের বাণীপানী শীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর

অনিরূপা দেবীর অনিরূপা গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগে :- ১। দীপনিকর্ণ, ২। দ্বিধামুকল,
৩। ভীমসিংহ, ৪। জবিয়ের তববারি, ৫। সন্ন্যাসিনী
৬। প্রতিশোধ, ৭। যমুনা, ৮। কেনে ৭২। অমাব্যাসিনী,
১০। গজপতি, ১১। নতন বাসা ১২। চাটিচবী
১৩। বক্রপিনাস ১৪। পুরী, ১৫। জগদীশ্বরী, এক ১৬।

দ্বিতীয় ভাগে :- ১। গগণবৈষ্ণব, ২।
৩। মিলনবরাদ ৩। দেবতা ৪। পুনরাগত, ৫।
৬। সীতা, ৭। পাক, ৮। পান, ৯। চণ্ডী, ১০।
১১। জগদীশ্বরী, ১২। দীপনিকর্ণ, ১৩।

৩। পান ২। হই তাই যি পাইবেন।

৩। - ১। ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০। ৪১। ৪২। ৪৩। ৪৪। ৪৫। ৪৬। ৪৭। ৪৮। ৪৯। ৫০। ৫১। ৫২। ৫৩। ৫৪। ৫৫। ৫৬। ৫৭। ৫৮। ৫৯। ৬০। ৬১। ৬২। ৬৩। ৬৪। ৬৫। ৬৬। ৬৭। ৬৮। ৬৯। ৭০। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০।

এই ১০০ মূল্যের উপন্যাস-রত্ন ১০০ নাত্র।

নবপ্রকাশিত গ্রন্থ ভাগে—১। বাগ-
দত্তা ২০, ২। পদার্থ ২১, ৩। বিজ্ঞান ২২,
৪। সাজগো ২৩, ৫। চিত্রদীপ (গুরুদক্ষিণা) ২৪,
৬। পবিত্র ২৫, ৭। বন্ধু ২৬, ৮। দান ২৭, ৯। ত্যাগের
দিন ২৮, ১০। স্বর্গচ্যুত ২৯।

এই ১০০ টাকা মূল্যের পাবিত্রোজ্জ্বল

উপন্যাসসাজি নাত্র ১০০ ক্ষেত্র টাকার।

৪র্থ ভাগে :- ১। জ্যোতিহার ২০, ২। মহা-
সিনা ২১, ৩। মধুমতী ২২, ৪। অযাচিত ২৩, ৫। লক্ষ-
মী ২৪, ৬। পূহ ২৫, ৭। প্রহরী ২৬, ৮। ভদ্রক ও
বাজবন্ধ ২৭, ৯। ভায়তবর্ষীয় ব্রহ্মজ্ঞান ২৮, ১০। দেক-
দুত ও অবিষ্টনেদী ২৯, ১১। প্রবন্ধমালা ৩০।

এই একাদশবর্ষে প্রবিত্র গ্রন্থমালার মূল্য ১১০ টাকা হইলেও

১১০ ক্ষেত্র টাকার দ্বিতীয়।

একত্রে ৪ খণ্ড সমগ্র গ্রন্থাবলী ৬৭০ ছয় টাকা
চামড়ার বাঁধাই ৭০০ টাকা।

এই ১০০ মূল্যের উপন্যাসসাজি ১০০ পাইবেন।

দ্বিতীয় ভাগে :- ১। গগণবৈষ্ণব, ২।
৩। মিলনবরাদ ৩। দেবতা ৪। পুনরাগত, ৫।
৬। সীতা, ৭। পাক, ৮। পান, ৯। চণ্ডী, ১০।
১১। জগদীশ্বরী, ১২। দীপনিকর্ণ, ১৩।

একত্রে ২ খণ্ড গ্রন্থাবলী ৩০০ টাকা

দেশাত্মবোধের উদ্বোধন-মন্ত্র !

মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্রপূত জাতীয় গৌরব মহাগ্রন্থরাজি ! স্বাধীনতার সংগ্রামের বিজয়-চন্দ্রি !

স্বদেশপ্রেমিক স্বনামপ্রসিদ্ধ মনোযী যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ প্রণীত

যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ

১। জোসেফ গ্যাটসিনৌ ও নব্য ইতালী, ২। জোসেফ গ্যারিবল্দি.

৩। বারাক্কা (আনিটার জীবনরত্ন)

যে মহাপুরুষের অলস্ত উদ্দীপনা, প্রণাম্য প্রয়াস, আত্মস্বপ্ন ঐশ্বর্য বিলাস উপেক্ষা, ত্যাগের সমুজ্জল আদর্শের প্রভাবে পদদলিত নির্জীব ইতালী রণোদ্দাদনায় অশীর হইয়া স্বাধীনতা-সংগ্রামে বিজয়ী হইয়াছিল—ঐগতের স্বাধীনতার ইতিহাসে যে মাতৃময়ের পুরোহিতদের নাম মথ্যাই-মার্ভেওর মত মহিমাময় দীপ্তিসমুজ্জল—সেই স্বাধীনতার সূর্য-স্বাভাবিক জাগ্রত দেবতা গ্যাটসিনৌ ও গ্যারিবল্দির সুমহান—সুপরিণত আদর্শময়, জাতীয় জীবনের সংঘর্ষময়, রাজনৈতিক তরঙ্গতরঙ্গময় তেজোদীপ্ত মহাজীবনী।

শাশ্বত উদ্দীপিত, অম্লপ্রাণিত, সম্মোহিত, পুলকিত হউন ! দেশের জয়—স্বাধীনতার জয়—জায়তন প্রতিষ্ঠার জয় কান্নাবাস সে ত আত্মবিক্রম-নির্ভাসন সে ত গৌরবের ভূষণ শারঙ্গায় স্বাভাবিকতার অমোঘ প্রকাশ চূর্ণ !

জাতীয় জীবন সংগঠনের মন্ত্রশক্তিসম্পন্ন এই মহাগ্রন্থত্রয় মাত্র ১৯০ দেড় টাকায়।

উদ্দীপনার পারকজন্য-নিবাদের !

মাতৃমন্ত্রপ্রচারে অক্লান্তকর্মী পরিব্রাজক—মাতৃপূজায় সমাহিত-মন সাধক-প্রবর—সুপণ্ডিত

সত্য চরণ শাস্ত্রীর গ্রন্থাবলী

স্বদেশী যুগে যে সকল গ্রন্থ অনেকের নিত্যপাঠ্য ছিল—যে গ্রন্থরাজি সরকার হইতে বাজেয়াপ্ত হইয়াছে বলিয়া

অনেকের হ্রাস্ত ধারণা—ভারতের অতীত যুগের গৌরবগর্ভে সমুজ্জল সেই উদ্দীপনা-মন্দির গ্রন্থাবলী !

১। ছত্রপতি শিবাজী

১৯০

৪। জালিয়াৎ ক্লাইব

১৯

মাতৃ-আসনে প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশমাতৃকার পূজা বোধ হয় প্রথম শিবাজীই করিয়াছিলেন। দস্যু উপাধিপ্রাপ্ত শিবাজী কি ভাবে মোগল-বাহিনীর বিপুল শক্তি বারংবার চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়াছিলেন—দেখিয়া বীরস্ব-গৌরবে অম্লপ্রাণিত হউন।

২। প্রতাপাদিত্য

১৯০

বঙ্গের শেষ বীর—বাকালীর বীরস্ব-গৌরবের নেপো-লিয়াম। হায় বাকালী ! তুমি কি সেই বাকালী !

৩। মহারাজা নন্দকুমার

১৯০

ইংরাজরাজ্য-প্রতিষ্ঠা সূচনায় বিচার-রহস্য। জীবন্ত—অলস্ত বর্ণনা—যেই বলিবার প্রয়োজন নাই।

তেলেগু সিপাহী সাহায্যে বাদশালা জয়—বাকালী পর্টন লইয়া বিহার জয়—বিহারী সিপাহীর বনে পাজাব জয়—শিখ সৈন্য সাহায্যে ভারত-সাম্রাজ্য সুবিস্তারের কোশল নৈপুণ্য। আর দেখিবেন, স্বদেশ প্রেমে হিতাহিতজান-শূন্য অত্যন্ত ইংরাজজাতির স্বদেশ হিতৈষণা !

৫। ভারতে অলিকসন্দর

২৯

মহাপরাক্রান্ত বিশ্ববিজয়ী গ্রীক-সম্রাট আলেকজান্ডার ভারত-বিজয়ে আসিয়া সামান্য যুদ্ধের পরই ভারতবিক্রমে ভীত হইয়া কি ভাবে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন—তাহারই অলস্ত বর্ণনা।

কাব্যাকাশে জাদুশাস্ত্র ! কাব্যকৌত্তির হিমালয় ধূলিসাৎ !

কবি-সম্রাট—অমিত্রাক্ষর কাব্যের জ্যেষ্ঠ
মাইকেল মধুসূদন দত্তের

[১] মাইকেল প্রহ্লাদবলী

১। মেঘনাদবধকাব্য (১ম ও ২য়), ২। বারাদনা,
৩। তিলোত্তমা সম্ভব কাব্য, ৭। ব্রজাঙ্গনা কাব্য,
৪। চতুর্দশপদী কবিতাবলী, ৬। অপূর্ণ প্রকাশিত
কবিতাবলী, ৭। কৃষ্ণকুমারী নাটক, ৮। পদ্মাবতী নাটক,
২। পশ্চিমা নাটক, ১০। বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে।
১১। একেই কি বলে সভ্যতা? ১২। কবির হেমচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত টীকা টিপ্পনসহ বিস্তারিত জীবনী। এই
১২ মূল্যের ১২ খানি কাব্যরত্ন ১০, বাধাই ১০ টাকা।

জাতীয় কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

[২] রঙ্গলাল প্রহ্লাদবলী

সাহিত্য-রাজ্যে প্রথমে যিনি স্বাধীনতার বাণী তরবারে তুলিয়াছিলেন !

সেই “স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায় রে
দাসত্ব শৃঙ্খলে বল কে পরিবে পায় রে।”

১। পদ্মিনী, ২। সুরসুন্দরী, ৩। কর্মদেবী, ৪। কুমারসম্ভব,
৫। নীতি-কুমুদাঞ্জলি, ৬। কাকী-কাবেরী, ৭। কবির জীবনী
এই ৭ খানি জাতীয়-কাব্য একত্রে ১২, বাধাই ১০

নাট্য ও মহাকবি নাট্য-সাহিত্যের সজ্জতা

বঙ্গদেশের দীনবন্ধু মিত্রের

[৩] দীনবন্ধু প্রহ্লাদবলী

১। নীলদর্পণ, ২। সধবার একাদশী, ৩। নবীন তপ-
স্বিনী, ৪। জামাইবারিক, ৫। কুড়ে গরুর ভিন্ন গোষ্ঠ,
৬। কমলে কামিনী, ৭। বঙ্গালয়ে জীবন্ত মাহুভ,
৮। পোড়ামহেশ্বর, ৯। লীলাবতী, ১০। সুরধুনী কাব্য [১ম]
১১। সুরধুনী কাব্য [২য়], ১২। পঞ্চ সংগ্রহ ১৩। দ্বাদশ
কবিতা, ১৪। বিরে পাগলা বুড়ো, ১৫। বঙ্গিমচন্দ্র লিপিত
কবির জীবনী।

একত্রে ১৬০ মূল্যের নাট্যরত্ন ১০ বাধাই ১০

আবার একত্রে এই ৬ ছয় খানি কাব্য-প্রহ্লাদবলী মাত্র ৬ ছয় টাকা।

কাব্যের নন্দন কানন

বাঙ্গালার কবিকবি, কাব্যসুধাকর—কল্পনার মানসপুত্র
কবির সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

[৪] সুরেন্দ্র প্রহ্লাদবলী

১। মহিলা ১০, ২। বধবস্ত্র, ৩। সা
সুদর্শন ১২, ৪। ফুলরা ১০, ৫। হামির ১২, ৬। কবির
জীবনী ১০, ৭। মাদক-মঙ্গল ১০। এই ৬০ মূল্যের কাব্য
মন্দমের পারিজাতমালা মাত্র ৮০ আনা।

কল্পনার বসপত্র—জাতীয় সুরাকবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

[৫] হেমচন্দ্রের প্রহ্লাদবলী

১। চিত্রাতরঙ্গিণী, ২। বারবার কাব্য, ৩। চন্দ্রসংহার (১ম),
৪। বৃজসংহার (২য়), ৫। আশাকানন, ৬। ছায়া-গী,
৭। চিত্র-বিকার, ৮। দশমহাবিজা, ৯। ভারত-কবিতা,
১০। রহস্য কবিতাবলী, ১১। অপূর্ণ কবিতাবলী,
১২। বিবিধ কবিতাবলী ১৩। নানাবিষয়ক কবিতা।
এই ১৬ মূল্যের ১৩ খানি একত্রে ১০, বাধাই ১০ টাকা।

স্বাভাবিকতার ভাঙ্গনমহল

ভারতের স্বরাজ স্বর্গ—মাতৃপুত্রের পুরোহিত—বাঙ্গালার
নবজন্মের মহাকবি—কবির সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

[৬] দেশবন্ধু প্রহ্লাদবলী

১। মালদা ১২, ২। কিশোর কিশোরী ১০,
৩। সাগর-সদ্যত ৪, ৪। মালী ১২
৫। অত্যাচারী ১২, ৬। কবিতার কথা ১০,
৭। কাব্যের কথা ১০, ৮। বাঙ্গালার গীতি-কাব্য ৮০,
৯। রূপান্তরের কথা ১০, ১০। দেশের কথা ১২
১১। জাতিম ১২, ১২। অপ্রকাশিত কবিতা ১২
১৩। উদ্ভাপনামাধির অগ্নিশ্রাবা বক্তৃতাবলী
জাতীয়-ভাণ্ডারের এই অমূল্য সম্পত্তি—জাতীয়-সাহিত্যে
দেশবন্ধুর দান—বাহা অতি সস্তাতে ১৬০

মূল্যে বিক্রীত হইত

গৃহে গৃহে এ স্বাভাবিক প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্ত ১২ টাকা

প্রাচীন কাব্যের অভাবনীয় সমাবেশ—সাহিত্যের অমর অবদানসমাজ।

কবীন্দ্র-রবীন্দ্রগুরু কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তীর

বঙ্গসাহিত্যের চির সমাদৃত কোকিল—রাধা ওধাকর

[৭] বিহারীলাল
প্রেমাবলী

এই দিনে কবিবরের সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী প্রকাশিত

১। বঙ্গবিদ্যাগ ১১০, ২। প্রেমপ্রবাহিনী ১১০,
৩। নিদর্শনদর্শন ১১০, ৪। বঙ্গসুন্দরী ১১০, ৫। স্বপ্নদর্শন ১১,
৬। সুপ্রাণতক ১১০, ৭। মায়াদেবী ১১, ৮। সারলা-
১১০, ৯। শরৎ ১১, ১০। ধুমকেতু ১১, ১১। দেব-
১১০, ১২। বাউলবিংশতি ১১, ১২। সাধের আসন ১১০,
১৩। কবিতা ও সম্রাট ১১, ১৪। কবিতা সমালোচনা ১১,
১৫। মাদ্রাসা মুন্সেফ কাব্যজ্যোৎস্নারশি দ্য আনার।

সমগ্র ১১০ কবিতাগুলির মূল্য ১১ টাকা, কবিতাগুলির মূল্য ১১ টাকা।

[৮] রাধাপ্রসাদ
পদাবলী

১। বিজয়া ১১০, ২। পদাবলী
[ম. নারায়ণ অমৃত উজ্জ্বল] ৩। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন [ভক্তির
১১০ উজ্জ্বল হইতেছে], ৪। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন [যেই
১১০ সেই কথ্য আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দেখুন], ৫। সীতা-
১১০ [করণার উজ্জ্বল], ৬। আগমনী [সেই—যাও
১১০ গিরি আন গে গোবী], ৭। বিজয়া [করণা প্রবা-
১১০], ৮। অমৃত ও কীর্তন কবিতাবলী ২। কবিতা
১১০ এই আট খানি ১১০ পদ্যমালা গ্রন্থ দ্য আনার।

সমগ্র ১১০ বঙ্গপুত্র—সাহিত্য-গুরু—হাস্তরস-রত্নাকর
সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদিত সংস্করণ হইতে মুদ্রিত[৯] ঈশ্বর গুপ্তের
গ্রন্থাবলী

যাহার কাব্যমাধুরীধারা প্রভাবে খাটি বাঙ্গালা সাহি-
ত্যকে অমর করিয়া রাধিবার জন্ত বঙ্গ বঙ্কিমচন্দ্র যাহার
গ্রন্থাবলী সংকলন ও সম্পাদন করিয়াছিলেন, যাহার গ্রন্থা-
বলীর প্রতি বৎ ৪০ হিসাবে ৮০ মূল্যে বহুকাল সগৌরবে
নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে, সেই সর্বস্বের সাগর গ্রন্থাবলী
সমগ্র ১১০ ও ২২০ গ্রন্থ একত্রে ১১০ টাকা।

আবার একত্রে এই ছয় খানি কাব্য-গৌরব গ্রন্থাবলী ৫০ টাকা।

[১০] ভারত চন্দ্রক
প্রেমাবলী

১। অরদামঙ্গল, ২। বিভাসুন্দর, ৩। মানসিংহ
৪। চোরপঞ্চাশৎ, ৫। রসমঞ্জরী, ৬। সভাপীঠ,
৭। ধোড়ভেড়ের কোতুক, ৮। ফর্দরকৎ, ৯। হিন্দী
কবিতাবলী, ১০। বাসিরাজা, ১১। চণ্ডী [নাটক],
১২। নাগাটক, ১৩। সংস্কৃত, পার্শী, হিন্দী, নানাতাবার
কবিতাবলী, ১৪। কবির জীবনী, ১৫। ঋতুবর্ণনা, ১৬। রাধা-
কৃষ্ণের প্রেমালোপ, ১৭। কবিতাবলী, ১৮। গোপাল উড়ের
১০০ টপ্পা। এই আবালবৃদ্ধ বনিতা সমাদৃত সাহিত্য-সম্রাট
একত্রে মূল্য ১১ টাকা, বাঁধাই ১১০।

বাঙ্গালার অবিভাগ্য মহাকবি—মহাপ্রেমিক ভাবুক চুড়াধি

[১১] চণ্ডীদাস
পদাবলী

যাহার কবিতা বঙ্গ-বাঙ্গালার ভাষায় চিরমুখরিত—
সেই আনন্দময়—উজ্জ্বলময়—প্রেম-পদ কল্পতরু
বিস্তারিত জীবনী সহ সম্পূর্ণ—সমগ্র সটীক স্থলংকৃত
পরিবর্দ্ধিত-সংস্করণ—মাত্র ১০ আনার।

মিথিলার সেই বিশ্ব-বিমোহন প্রেমিক কবি

[১২] দ্ব্যম
পদাবলী

পরিবর্দ্ধিত—পরিশোধিত—ব্যাখ্যাসহ অভিনব সংস্করণ
শ্রীরাধা কৃষ্ণের প্রেম-মাধুর্যের সন্তোষলীলা।
শ্রীরাধার বরসন্ধি, শ্রীরাধার পূর্বরাগ, কৃষ্ণের পূর্বরাগ,
দুতীসংবাদ, সন্দর্শন, সখীসংবাদ, অভিসার, মিলন, বসন্ত-
বিহার, রসালোপ, মান, মানান্তে মিলন, প্রেমবেচিত্ত,
বিরহ, আশ্বনিবেদন, হরগৌরী, বিবিধ (অপ্রকাশিত
সমগ্র ১১০ ও ২২০ গ্রন্থ একত্রে ১১০ টাকা।)

আবার একত্রে এই ছয় খানি কাব্য-গৌরব গ্রন্থাবলী ৫০ টাকা।

পাশ্চাত্যের পান্ডিত্য নিনাদ !

আপনারা জাতীয় গৌরবের জন্য ব্যাকুল—কিন্তু জাতীয় নাট্য-কবির সম্মানে পরাধীন !
সেঙ্গুপীর জগতের বরণ্য কবি—সেঙ্গুপীরের নাম প্রবণে—স্মরণে ইংরাজ জাতীয়গৌরবে গরুর উদ্বোধিত হইয়া উঠে,
সে স্থতিরকার কত ব্যবস্থা—কত উৎসাহ—আর বাঙ্গালার জাতীয় নাট্যকবি গিরিশচন্দ্র অনাদৃত—উপেক্ষিত !
তাই আজ বাঙ্গালার জাতীয় নাট্যমহাকবির কালজয়ী অমর অবদানরাজি প্রতিগৃহে প্রতিষ্ঠার জন্য

ওজনদর অপেক্ষাও সুলভে—নামমাত্র মূল্যে বিতরিত হইতেছে !

অমৃতের আনন্দান গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালী জাতি যদি উদ্বোধিত—অনুপ্রাণিত হয়—বিদেশের
কাচ ফেলিয়া স্বদেশের কোহিনূর মাণিক্য তুলিয়া লইতে পারে—বিদেশের ভাষ্টি-মদিরার
বিন্যাস না হইয়া স্বদেশের প্রতিভার অমৃত সঞ্চিত হইতে পারে
নাট্য-সম্রাট—নাট্য-সাহিত্যের সেঙ্গুপীর—বঙ্গের গ্যারিক—বঙ্গরঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠাতা
অমর নাট্যমহাকবি গিরিশচন্দ্র যোবের স্মৃতিস্মৃতি

[১]



কবিরাজের গ্রন্থাবলী রচয়িতা বিশেষ—অমররত্ন—অপারিসীম—

সমগ্র গ্রন্থাবলী প্রকাশ করা সকলের সাধ্যাত্মক নহে !

এ জন্ত নাট্যপ্রিয় নবীন সমাজে আমাদের বহুদিন হইতে একটি স্মৃতিস্মৃতি সংস্করণ প্রকাশের জন্য অহুযোগ
করিতেছেন—সাহিত্যোৎসাহিগণের সে আকাঙ্ক্ষা পরিভূষিত জন্ত—কবিরাজের

সর্বজনপ্রিয় বাছা বাছা—স্বনামপ্রসিদ্ধ—সর্বজনবাস্তিত নাট্য-জগতের শীর্ষস্থানীয়

সর্বরসের আধার—নাটক প্রহসন পঞ্চরংরাজি সমাবেশে

স্মৃতিস্মৃতি গিরিশচন্দ্র যোবের প্রকাশ করিয়া নামমাত্র মূল্যে প্রচারিত

কোন কোন নাট্যরত্নের অভাবনীয় সমাবেশে এই নাট্যরত্ন-মুকুট সুগঠিত—

১। শঙ্করাচার্য	২।	১০। পারস্যপ্রসূন	১৭। বড়দিনের বকসিস্
২। তপোবল	৩।	(পারিসানা)	১৮। ব্যায়াস কি ত্যায়াস
৩। অশোক	৪।	১১। সীতার বনবাস	১৯। গৃহলক্ষ্মী
৪। প্রফুল্ল	৫।	১২। বেল্লিকবাজার	২০। আগমনী
৫। বিশ্বমঙ্গল	৬।	১৪। আলাদীন	২১। দোললীলা
৬। পাণ্ডবগৌরব	৭।	১৪। আবুহোসেন	২২। হীরার ফুল
৭। চৈতন্যলীলা	৮।	১৫। ভাস্কি	২৪। বলিদান
৮। জনা	৯।	১৬। বুদ্ধদেব	২৪। গৈরিক
৯। হারানিধি			

এই ২২৥০ সাড়ে বাইশ টাকা মূল্যের নাট্য-রত্নমালা—বাঙ্গালার সেঙ্গুপীর গিরিশচন্দ্রের

আজীবন সাধনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সর্বগৃহে প্রতিষ্ঠার জন্য

কেবলমাত্র ৩০ তিন টাকায় ও বাঁধাই ৩০ সাড়ে তিন টাকায় দিব।

এত সস্তারকল্পনা কখনও করিয়াছেন কি ?

আট্টা কাদেশ শাস্ত্রদীপ্ত পুণ্ড্রস্কোদক !

টি সত্রাট নট্যাচাৰ্য, রসরাজ অমৃতলাল বসু

আবাল-বুদ্ধ-বনিতা-প্রিয়স কবরসের সাগর—

[২] ঐশ্বর্য প্রস্তাবনী

সীমায় অবদান বাধুযো বদমাহি ৩। বদমাহি সমুদ্র
কি আছে—রস সাহিত্য ক্ষুধিতে বিন অলৌকিক প্রতি
ভার আপার—হাস্তরসের রসাকর। অবিদ্যায় হস্ত রস
নিখরিলী—অমৃত-প্রতিষ্ঠার নৃতম পরিচয় অনাবশ্যক।

প্রথম ভাগে:—১। হরিশঙ্কর, ২। বিবাহ
বিব্রাট, ৩। ব্রজলীলা, ৪। তাজব ব্যাপার, ৫। কালা
শাপি, ৬। একাকার, ৭। জীরক চূর্ণ, ৮। বৈজয়ন্ত-বাস, ৯।
চাটুর্গো-বাডুর্গো, ১০। সাবাস-আটাপ, ১১।
বিলাপ, ১২। রহস্য-কবিতা ও গান একত্রে ২।

দ্বিতীয় ভাগে:—১। বিজয়-বসন্ত, ২। সত্য
কলঙ্কিনী, ৩। সাবাস বাসালী, ৪। গ্রাম্যবিজাট, ৫।
রাজা বাহাদুর, ৬। চোরের উপর বাটপাড়ি, ৭।
ডিসমিস, ৮। গীতাবলী ও কবিতামালা, ৯। নবজীবন
এই চিত্রপ্রিয় প্রচলন পঞ্চরংগ একত্রে ২। টাকা।

তৃতীয় ভাগে: ১। তরুণালা, ২। রূপণের
ধন, ৩। আদর্শ বন্ধু, ৪। বোমা, ৫। অবতার ৬। বাহুবলী,
৭। কবিতাবলী, ৮। বাবু। এই হাস্যরসাকর একত্রে ২।

নব প্রকাশিত চতুর্থ ভাগে:—১। খাস
মখল, (হাস্যলভ্যময় নাটক) ২। নবযৌবন (প্রেমের
মীলালহরিত নাট্যালীলা) ৩। সম্মতিসঙ্কট [রসের
নিবন্ধ], ৪। নিমাইচাঁদ [হাসির লাফিং গ্যাস] ৫।
বাহবা বাতিক [একটি নতুন কিছু করো], ৬। তিল-
তর্পণ [জনমার ভেলকী], ৭। স্থতির আদর
[মাট্যপ্রতিভার সম্মান], ৮। বৈজ্ঞানিক জগোৎসব
[রসদার নক্সা], ৯। গানের স্বাক্ষর [নতুন সমাবেশ],
১০। রসের টুকরা [রসের কোয়ার্টা], ১১। বিরাট
বৃহৎপাতি, ১২। সড়ের ছড়া। একত্রে ২। টাক।
একত্রে ৪ ভাগ ১। একত্রে মীলাই ৩।

গীতিনাট্য সিংহস্ত স্বপ্রসিদ্ধ নাট্য মহাবাখ্যাতুলকক নিবন্ধের

[৩] অতুল প্রস্তাবনী

১। নন্দাবায়, ২। নন্দোৎসব, ৩। গোপীগোষ্ঠ,
৪। প্রণয়কানন বা প্রভাস, ৫। বন্ধুধর, ৬। আমোদ-
প্রমোদ, ৭। বুড়োবান্দর, ৮। জুলালচাঁদ, ৯। হস্ত-
ভাগিনী, ১০। মায়া, ১১। রত্নদেবী বা অঙ্গর কানন,
১২। বিজয়া, ১৩। ভাগের বা গঙ্গা পার না, ১৪।
প্রেম কলহক, ১৫। গীতাবলী, ১৬। হিরণ্ময়ী গীতিকা।

এই ১২ টাকা মূল্যের ১৬ খানি ১০ আনার।

[৪] রাজকুমার রায়ে- প্রস্তাবনী

প্রথম ভাগে:—১। নরমেঘ যজ্ঞ, ২। বদবীর,
৩। স্বয়ম্বু, ৪। চতুরালী, ৫। চন্দ্রাবলী, ৬। প্রহ্লাদ-
চরিত্র, ৭। ধোকাবাবু, ৮। হীরে মালিনী,
৯। বনজীর বদরে মুনীর, ১০। লয়লামজহু।

এই ১০। মূল্যের ১০ খানি নাট্যালা ১ টাকা।

দ্বিতীয় ভাগে:—১। মীরাবাই, ২। পঙ্কি-
ব্রতা, ৩। বড়বুড়, ৪। অমৃত ডাকাত, ৫। ঘোড়ার
ডিম, ৬। কুপোকাৎ, ৭। পাঁচ কাঁটা, ৮। ঘোলবুড়ের
পেটী, ৯। আদুরে ছেলে, ১০। রসগোল্লা, ১১। বেঁজেল
গদা, ১২। এ মেয়ে পুরুষের বাবা, ১৩। টাকার তোড়া,
১৪। নতুন বো, ১৫। বোকা শিবে। এই ৬ মূল্যের
১৫ খানি হাস্যতরঙ্গ-মদিরাময় খোসগল্প মাত্র ৫০

তৃতীয় ভাগে:—১। চীনের কলসী, ২। দুই
সন্ন্যাসী, ৩। সঙ্গীত স্বপ্ন, ৪। অমৃত গল্প, ৫। দুটি
মনোচোরা, ৬। পুজার বাজার, ৭। ভারত গান,
৮। লক্ষীয়া, ৯। হৈয়ালী অভিনয়, ১০। ডাক্তার বাবু,
১১। দশরথের যুগরা (সিদ্ধবধ)। এই ১১ খানি ৫০।

চতুর্থ ভাগে:—১। হিরণ্ময়ী (সেই প্রকাণ্ড
উপভাস) ২। লোভেন্দ্র গবেষক, ৩। হরিশ্রলীলা, ৪।
ট্যাট্‌ফা-ট্যাট্‌কা, ৫। বেদুনে বাঙ্গালী বিবি, ৬। জুজু,
৭। সামরিক কবিতা, ৮। বঙ্গভূষণ। এই ৮ খানি ৫০
আবার ৪ ভাগে একত্রে ৩ বাঁধাই ৩০ আনা
নটকুলচড়া নটেন্দ্র অমরেন্দ্রনাথের

[৫] অমর প্রস্তাবনী

প্রথম ভাগে:—১। আদর [উপভাস]
২। হরিরাজ [ছামলেটের অমরসরণ], ৩। থিয়েটার
[হাস্যকৌতুকের তরঙ্গতরঙ্গ] ৪। কাজের খতম [প্রমোদ
তুফান], ৫। কটিক জল [প্রেমের তুফান],
৬। নির্মলা [প্রেমের নাটক]। একত্রে ৫০ আনা

চতুর্থ ভাগে: ১। এস যুবরাজ, ২। বড়
ভালবাসি, ৩। কিসমিস, ৪। ঘুঘু, ৫। অহতাপ,
৬। রোগশয্যা, ৭। বড়ের অঙ্গচ্ছেদ, ৮। নক্সা,
৯। দোললীলা, ১০। সীতারাম গীতিকা, ১১। দেবী
চৌধুরাণী গীতিকা, ১২। হিরণ্ময়ী গীতিকা। একত্রে ৫০।
একত্রে দুই ভাগ ১০ পাঁচসিকা মাত্র।



সাহিত্য-জগতে বসুমতীর একচ্ছত্র আধিকার !

প্রতিযোগিতার অগ্রসর হর কান্নার সাম্য !!



মূলত সৎ-সাহিত্য-ভ্রত গ্রহণ করিয়া—

একে একে সাহিত্য-সাম্রাজ্য বিজয় করিয়া—

সাহিত্য সম্রাটপদে সাধনার সমুদ্রাশি বসুমতী গৃহে গৃহে বিতরণ করিয়াছে—

অয়কান্ত মণি কোহিনুর-কান্তি-নিপুণত যে সকল দিব্য জ্যোতির্ময় গ্রন্থের

কিরণচ্ছটায় দূর হইতে সাহিত্যানুরাগী সুধীরদের লোণুপদৃষ্টি প্রতিহত করিত—

তাহাই সাদরে সর্বজনসম্মত নামসাত্র মূল্যে বিতরিত হইয়াছে—

চমকীবনী-মন্ত্রপূত যে সকল বহুমূল্য মহাগ্রন্থ সম্পদ—

কুবেরের প্রাসাদের গৃহশোভা বর্ধন করিত—সেই বিশ্ব-সাহিত্য-গৌরব সাহিত্যরাজি—

বসুমতীর ৪৭ বর্ষের সাধনায়—আত্মত্যাগের ফলে সার্বজনীন অধিকারে আনিয়াছে—

জাতীয়সাহিত্যে জাতীয় অধিকার লাভ সম্ভব হইয়াছে !!!

সাহিত্যপ্রিয় সর্বজনসমাজ—তাই সারা বর্ষ ধরিয়া এই শুভদিনের প্রতীক্ষা করেন—

লিখিয়া—টেলিফোনে তাগিদ করিয়া আশ্বির করেন—এবার বসুমতীর উপহারে—

পান্ সাহিত্য-সাম্রাজ্য জয়ের বিজয়বার্তা বিঘোষিত হইবে ২

তাহাদের এ সাগ্রহ প্রতীক্ষা কি উপেক্ষার ?—বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির যে—

একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান—সার্বজনীন বিশ্ববিদ্যালয়—

যখানে দেশবাসীর সাহিত্য-তৃষাতৃপ্তির অনাবিল উৎস-নিঃসৃত অমৃতধারা প্রবাহিত !!!

তার উপহার—

উদ্দীপনার পাঞ্চজন্ত-নিদাদ !

স্বদেশপ্রেমের মন্দাকিনী-প্রবাহ !!

হত্য-অবদানের গৌরবগর্ভের হিমালয় !!!

রেসের লাকিং গ্যাসের প্রবল ঝঙ্কা !!!!



চমকের বিজলী-প্রবাহে

বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া বজ্র-স্তম্ভিত হইবেন

না—সত্যই সম্ভব হইয়াছে !

আপনাদের চিরস্নেহে-বদ্ধিত বসুমতী ত' চিরদিনই অসম্ভব
সম্ভব করে—তবে আর বিস্ময়ের অবকাশ কোথায় ?

১ম ও ২য় উপহার—চমক-বিছাতের লীলাহার।

সেই অমরাবাহিত—সাহিত্য-জগত আকাঙ্ক্ষিত—ভারত-পরিচ্যাপ্ত
আকুলকণ্ঠের করুণ আহ্বান—

“বন্ধ আমার! জন্মনী আমার! ধাত্রী আমার! আমার দেশ!”
‘আমার জন্মভূমি’ মস্তকের মস্তকুর—‘স্বদেশী’ তন্ত্রের মহাকবি—ঐতিহাসিক নাট্যলীলার
সর্বজনবিমোহন সুনিপুণ চিত্রকর—সর্বজন-প্রিয় পরিহাস-রঙ্গরসিক—অনুস্মৃতিচন্দ্র
হাসির গানের অক্টা—মাতৃপূজার পুরোহিত—যশেন্দুহার বিজুযিত কবীন্দ্র

দ্বিজেন্দ্র-প্রসাদ

সাঁহান্ন হোমায়ি-সৌরভমুত
কবি-প্রতিভা—সাহিত্যের
পুণ্যক্ষেত্রে ধূপ-সৌরভে রহিয়া
রহিয়া পুড়িয়া চিত্ত-উন্মাদন
মাধুর্য্যসম্মারে সাহিত্য-সাম্রাজ্য
পরিপ্লুত করিয়াছে—সে
মাপুর্ষ্য—অপূর্ষ
—অবিনশ্বর—
অকুলনীর



সাঁহান্ন অক্ষয় অবদান
‘আমার দেশ’—‘গিয়াছে
দেশ ছাড়া নাই আবার তোরা
মানুষ হ’—‘আমার জন্মভূমি’
অমর সঙ্গীতের অনাহত ধ্বনিতে
ভারতের গগনপবন—পল্লী-
জনমীর মিহৃত কণ্ঠে
চির প্রতিধ্বনিত।

সাঁহান্ন বিগণিত কক্কশা—ভাবমলাকিনীর তানতরঙ্গের দীপক রাগিনী বাল্যলীর হৃদয়তন্ত্রে চির-বদ্ধ।
গাঁহার হাসির গানে ব্যঙ্গ-কবিতার বিছুটির কুটকুটি বেতের স্রজালার সহিত বুকনামার চাটনী ও কাড়-কুড়ুর
অপূর্ণ সমন্বয়ে সাহিত্যের বিজ্ঞ চাবুক ও মিঠেকড়া রঙ্গসমন্বয়ে অভিনব সাহিত্য-সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে।

সাঁহান্ন অনুস্মৃতি কোকুচকচ্ছন্দে—সমাজের সত্য প্রতিচ্ছবিকে বিকৃত করিয়া নামা রূপে
সুরঞ্জিত করিয়া গানে গাঁথার সমাজের মর্মে অহুপ্রবিষ্ট হইয়াছে—যিনি রাজরোষের জকুটিভয়ে দেশমাতৃকার
পূজার শক্তি না হইয়া সরকারী কর্ম হইতে অবসর লইয়া সাহিত্যিক সন্মেলনে বিরামকূলে সাহিত্য-সৃষ্টির
ধানে নিমগ্ন ছিলেন—

আত্মত্বের জন্ম জীবন পণ—মির্জা নাসিক—

মাতৃমস্তকের সেই একনিষ্ঠ উপাসক—ডি, এল রায়ের
পরিচয় কোন্ বাল্যলীর শিকট দিতে হইবে?

দ্বিজেন্দ্রলাল ভট্টাচার্য কবি মন্মথ—হস্তরস-সমুজ্জল সম্মোহন গানের রচয়িতা নন—
তিনি যে জাতীয়তায় পুরোহিত—বাঙ্গালীর নূতন পথ-প্রদর্শক। তিনি একনিষ্ঠ ভগীরথের মত
বাঙ্গালীর অবদান-হিমাচলে অধিষ্ঠিত দেশাত্মবোধ—দেশভক্তি ভাগীরথীর গমিত্র প্রবাহ আনিয়া
কোটা কোটা ভারত-সন্তানের জীবনুজ্জ্বল সাধনের উপায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

কথানি পাথর আনিয়া যেমন তাজমহলের সৌন্দর্য্য-প্রদর্শন সম্ভব নহে।
তেমনি শব্দবিচ্ছাদে দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভা বিশ্লেষণ অসম্ভব!

১ম উপহার—১ম ভাগ দ্বিজেন্দ্রলালের গ্রন্থাবলীতে
কোন কোন দেশভক্তের দীপক রাগিনীর অপূর্ণ সমস্রয়—

সাজাহান ১৥০	৪। সিংহলবিজয় ১৥০	৭। কালিদাস
(সর্বজন-পরিচিত স্বনামপ্রসিদ্ধ নাটক)	(বাঙ্গালীর বীরত্ব-গৌরবে গৌরবময়)	ও ভবভূতি ২,
সীতা ১,	৫। পরপারে ১,	(প্রতিভাবিশ্লেষণ নৈপুণ্য)
(সর্বজন-সম্মোহন নাট্যলীলা)	(সমাজের স্বরূপ বিভীষিকা)	৮। আর্য্যগাথা
১। সোবারকুস্তম ১,	৬। হারিসরগান ১৥০	(১ম ভাগ) ১,
(হস্তরসের অনাবিল প্রবাহ)	(সাহিত্যের নূতন সৃষ্টি, যাহার উপমা নাই, তুলনা সম্ভব নহে)।	(যশের মন্দির মালা)

এই ১০১০ মূল্যের জাতীয় প্রাশস্তিত্য বহুমতীর প্রাহকগণ

৬মহারে মাত্র ১৥০ দেড় টাকা

২য় উপহার—(দ্বিতীয় ভাগ)

দ্বিজেন্দ্রলালের গ্রন্থাবলী

রাগা প্রতাপসিংহ ১,	৪। বঙ্গমারী ১৥০	৭। চিন্তা ও কল্পনা ২,
(শ্রী কৃষ্ণের সেই প্রলয়কারী মাহুতমুগ্ধ মহানাটক)	(কবিরের শেষ সৃষ্টির অশ্রুজল)	(মানসসরোবরে প্রফুল্লিত শতদল অপ্রকাশিত প্রবন্ধলহরী)
চন্দ্রগুপ্ত ১৥০	৫। কঙ্কি অবতার ১,	৮। আর্য্যগাথা
(কবিপ্রতিভার স্বেচ্ছা দান)	(সমাজ-বিজ্ঞপের আলামার চিত্র)	(২য় ভাগ) ১৥০
১। বিরহ ১,	৬। আনন্দ বিদায় ১,	(দেশ-মহিমার গর্ভ)
(প্রেমের ব্যঙ্গ-কৌতুক)	(অহঙ্কতি কৌতুকদ)	

এই ১০১০ টাকা মূল্যের জাতীয় প্রাশস্তিত্য বহুমতীর উপহারে মাত্র ১৥০ দেড় টাকায় পাঠ্যময়।



৩য় ও ৪র্থ উপহার—ক্ষীরোদ-সমুদ্র-মস্থন !



প্রাচীন ভারতের-ভরত ঋষিসম নাট্যকলার বিকাশে আত্মনিবেদিতপ্রাণ—অমর নাট্য-মহাকাব্য—
আজীবন নাট্য-সাধনাময় সাহিত্য-তাপস—ঐতিহাসিক নাট্যপ্রতিভার বরপুত্র—গীতি-নাট্য-সম্রাট—
পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ মহাশয়ের
আজীবন সাধনার সুফলরাজি মুক্তহস্তে বিতরণঃ

ক্ষীরোদপ্রহাবলী

যাঁহার অভ্যুদয়ে নাট্য-সাহিত্যে যুগপরিবর্তন সূচিত হইয়াছে—

যাঁহার প্রতিভাবিকাশে প্রত্যেক নাটকে গীতিনাটো দৃশ্যনাটো যুগান্তর সমুপস্থিত হইয়াছে—যাঁহার
আলিবাবা, প্রতাপাদিত্য, সাবিত্রী, কিম্বরী, ভীষ্ম প্রভৃতির অভিনয় চিরনূতন—নাট্যকাব্যের অপূর্ববিকাশ—শত রজনী
ক্রমাগত অভিনয় চলিয়াছে তবু নাটোনাটী সম্প্রদায়ের অভিনয়দর্শন হৃদয় তৃপ্ত হয় নাই—বরং প্রবৃত্ত হইয়াছে। যাঁহার
ঐতিহাসিক নাট্যপ্রতিভা সর্বজন-আমোদিনীরূপে রঙ্গমঞ্চে স্রোজনসমাজে আবাল-বৃদ্ধবনিতার চিত্তবিনোদন করিয়া
সংশ্লিষ্ট প্রদানে বহুবার পরীক্ষিত হইয়াছে—যাঁহার ভাব—কল্পনা—ছন্দ—কাব্যনাধুরী সমস্তই নূতনত্বে মণ্ডিত—

সেই নূতনত্বের চির উপাসক—নাট্যসাহিত্য-তাপস—ক্ষীরোদপ্রসাদের কোন্ কোন্

সর্বজন-সম্মোহন নাট্যকাব্য-রত্নমঞ্জুষা এবার বঙ্গমতীর উপহারে

৩য় উপহার—প্রথম ভাগ ক্ষীরোদ প্রহাবলী

- | | | |
|--|---|--|
| ১। প্রতাপাদিত্য ১।০
(স্বদেশী যুগে যে নাটক বাজেয়াপ্ত হইয়া-
ছিল বলিয়া ক্ষোভে আকুল হইয়াছিলেন) | ৩। আহেরিয়া ১,
(বীরত্বপ্রভাষ উল্লিখিত হউন) | ৬। বেদোরা ১,
(শব্দের ফুল—হাসির লহর) |
| ২। কিম্বরী ১,
(দ্বিশতাব্দিক রাত্রি অভিনয়
দর্শনেও তৃপ্তি হয় নাই) | ৪। সাবিত্রী ১।০
(পুণ্যের সিদ্ধজ্যোৎস্না) | ৭। ভূতের বেগার ১,
(হাস্ত-রঙ্গ-কৌতুক ধারণা) |
| | ৫। জুলিয়া ১,
(রসের উজ্জ্বল বহিতেছে) | ৮। আলাদিন ১,
(ললিত লাভলীলার সহিত
হাস্তের সুধাধারা) |

এই ৯ টাকা মূল্যের সাহিত্য-সম্পদস্বরূপ নাট্যকাব্যরাজি বঙ্গমতীর উপহারে মাত্র ১।০ টাকায়।

৪র্থ উপহার—দ্বিতীয় ভাগ ক্ষীরোদ প্রহাবলী

- | | | |
|--|---|--|
| ১। রামানুজ ১।০
(ভক্তি ও মুক্তির বিচিত্র সম্মিলন-মাধুরী) | ৩। আলমগীর ২,
(কবি প্রতিভার অমর দান) | ৬। কুমারী ১,
(নাট্যকাব্যের অমির ধারা) |
| ২। আলিবাবা ২,
(লক্ষ অভিনয়ের পরও চিরনূতন) | ৪। প্রেমাঞ্জলি ১,
(প্রেমের মোহন-নদীরা) | ৭। ফুলশয্যা ১,
(প্রেমের স্বপ্নে মগ্ন হউন) |
| | ৫। দৌলতে ছুনিয়া ১,
(চিরনূতন হাস্তলীলালহরিত গীতিনাট্য) | |

এই ৯।০ টাকা মূল্যের চিরনূতন সাহিত্য-জ্যোৎস্নাপুলকিত নাট্যকাব্যহার
বঙ্গমতীর উপহারে মাত্র ১।০ টাকায় পাইবেন।



এম উপহার—সর্বরস-নিবারণ-ধার !

যিনি যে রসে মজেন তাহারই বিচিত্রবাহার !

আবালরুদ্ধ-বনিতাপ্রিয়—সর্বরসের সাগর—একাধারে সুপ্রসিদ্ধ কবি—

স্বনামপ্রসিদ্ধ-নাট্যকার—সর্বজনপ্রিয় ঔপন্যাসিক—সুরসিক চুড়া—

রাজকুমার রায়েচন্দ্র প্রস্তুতাবলী

নূতন প্রকাশিত এম ভাগে কেবল যাত্রাভিনীত সুনির্বাচিত নাট্যলীলা—

চরিত্রসমাদরের পৌরাণিক দৃশ্যলীলাহারের বিচিত্র সমাবেশ !

দ্বীপে ও প্রান্তরে সম্মোহন-সাম্মলন যাত্রা প্রস্তুতাবলী !

- | | | |
|--------------------|----------------|-------------------|
| ১। রত্নসার পারণ | ৪। তারক-সংহার | ৭। দ্বাদশগোপাল |
| ২। ভীষ্মের শরশয্যা | ৫। বামন ভিক্ষা | ৮। নাট্যসম্ভব |
| ৩। তরঙ্গীসেন বধ | ৬। উৎকট বিরহ | ৯। জন্মান্তর্ময়ী |

এই নবরসের নবরত্ন নব-নাটক বঙ্গমতীর উপহারে ৫০ আনায়।

উপহারের আয়োজনের ঘট ও ছটা দেখিলেন কি?—কেমন আশাতীত, কাম্পনাতীত, মনের মতন, কেবল বঙ্গমতী-সম্ভব আয়োজন হইয়াছে ত' ?

আস্থন ! সাহিত্য-রস-রসিক বঙ্গমতীপ্রিয় গ্রাহক মহোদয়গণ—সাদরে উপহার-সম্ভার গ্রহণ করিয়া—শারদীয় আনন্দ সম্পূর্ণ করুন ! হাসিগুখে একবার বলুন—এমন উপহার বিতরণ—

বঙ্গমতী ব্যতীত অপর কোথাও—কখনও—কোন যুগে সম্ভব হইয়াছে কি না—হইবার

আশা করিতে পারেন কি না—ইহাই আমাদের এ ব্যবসায়ের একমাত্র লাভ—একমাত্র আনন্দ !

উপহার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে নূতন ও পুরাতন সকল গ্রাহক মহোদয়কেই চিরন্তন প্রথমত সাপ্তাহিক বঙ্গমতীর বার্ষিক মূল্য ৩ টিন টাকা বা দৈনিক বঙ্গমতীর ত্রৈমাসিক মূল্য ৩ টাকা, বাৎসরিক ৭৫০ টাকা বা বার্ষিক মূল্য ১৪, অগ্রিম জমা দিতেই হইবে। অগ্রিম বার্ষিক মূল্যসহ যে যে দফা উপহার প্রয়োজন, ভি: পি: ডাকে পাঠাইবার জন্য সঙ্কর আবেদন করুন কিম্বা মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইয়া উপহাররাজি রেজিষ্টারী ডাকে সাদরে গ্রহণ করুন।

এবার উপহার সকল দফাই প্রস্তুত—বিতরণ আরম্ভ হইয়াছে—

সকল দফা উপহারই মহাষষ্ঠীর দিন পর্যন্ত প্রবলভাবে বিতরিত হইবে !

মহাষষ্ঠীর পর উপহারের মূল্য বৃদ্ধি হইবে।

বঙ্গমতী বা দৈনিক বঙ্গমতীর বার্ষিক মূল্য সঙ্গে সঙ্গে জমা না দিলে কোন দফা উপহারই কোন গ্রাহক পাইতে পারিবেন না। মণিঅর্ডার কুপনে ও উপহারের আদেশলিপিতে গ্রাহক নম্বরট বা নূতন গ্রাহক উল্লেখ করিয়া বাখিত করিবেন।

বিনোদিত—ত্রীসত্যশচন্দ্র সুরেশচন্দ্র ও ব্রাহ্মচারী।

জ্ঞানগ্রন্থ প্রচারের তপোবন উন্মুক্ত !

এমন জ্ঞান বিশ্বে কোন্ জাতির সাহিত্য-ভাণ্ডারে আছে ?

ধর্মজগতের পবিত্র জ্যোতিঃ—ব্রহ্মজ্ঞান-ব্রহ্মানন্দের কুবের ভাণ্ডার—

শিবাবতার শঙ্করাচার্যের গ্রন্থমালা

জ্ঞানের অমৃত উৎস—এই ভোগবিলাসের যুগে মুক্তি ও দিব্যজ্ঞান লাভের একমাত্র উপায়। জ্ঞানীর স্বপ্ন—ত্যাগীর মুক্তি—সংসারীর শিক্ষা—যুগ্মকর বৈরাগ্য একাধারে। যিনি ভক্তি ও মুক্তির ভিত্তি—নির্দোষ মুক্তিলাভেচ্ছ—সংসারের জিতাপ জালায় দগ্ধ—তিনি আচার্য শঙ্করের পদাশ্রয় গ্রহণ করুন। শান্তি ও তপ্তির সঙ্গে প্রপঞ্চময় মিত্যা সংসারে একমাত্র সত্য এককে লাভ করিয়া ব্রহ্মানন্দলাভে বিস্তার হইবেন—মুক্তিগার্গের পথিক হইবেন।

মূল ও অনুবাদসহ ৭৬ খানি মহাগ্রন্থের সমাবেশ—সপ্তম সংস্করণ—অদ্বৈতবাদের সুমেরুসদৃশ

বেদান্ত-রত্নাবলী

কেবল নামেই বাহার মাধ্যম্য সুপ্রকাশ, সেই ভারতপুত্র জ্ঞানরত্নাকরের নূতন পরিচয় অনাবশ্যক।

কি কি ভাসুল্যরত্নে অপরূপ সমাবেশ—

১। মোহমুদ্রার, ২। মণিরত্নমালা, ৩। বিজ্ঞাননৌকা, ৪। হস্তামলক, ৫। কৌশলপঞ্চক, ৬। আত্মবোধ, ৭। ব্রহ্মনামাবলীমালা, ৮। নির্দোষ টিক, ৯। আত্মবোধ, ১০। অপারোকাবৃত্তি, ১১। যোগসারাবলী, ১২। কেবলোৎস, ১৩। মধুরপঞ্চক, ১৪। সারিতত্ত্বোপদেশ, ১৫। আত্মজ্ঞানকথন, ১৬। দশবিভাগ্যন্তোত্র, ১৭। আর্জুনোপনিষাদাংশটীক, ১৮। দ্বাকারিত্তি, ১৯। গুরুটিক, ২০। প্রব্রুজ্জমালা, ২১। গঙ্গাশ্রোত্র, ২২। শিবভূজঙ্গপ্রসাদশ্রোত্র, ২৩। শিবপঞ্চাকরশ্রোত্র, ২৪। বেদসারশিবশ্রোত্র, ২৫। শিবনামাবলীটিক, ২৬। দক্ষিণামুরটিক, ২৭। কালভৈরবাটিক, ২৮। মকটনামলক্ষ্মীসিংহশ্রোত্র, ২৯। ঘটপদীশ্রোত্র, ৩০। অচ্যুতটিক, ৩১। শিবপঞ্চাধক্ষমাণশ্রোত্র, ৩২। পাত্তুরদাটিক, ৩৩। নারায়ণশ্রোত্র, ৩৪। কৃষ্ণাটিক, ৩৫। অচ্যুতটিক (একারান্তর) ৩৬। ভগবদ্যানসপূজা, ৩৭। হরিলীতি, ৩৮। হরিনামমালাশ্রোত্র, ৩৯। শিবপঞ্চাধক্ষমাণশ্রোত্র, ৪০। আনন্দলহরীশ্রোত্র, গোষ্ঠাটিকশ্রোত্র, ৪১। নিরঞ্জনটিকশ্রোত্র, ৪২। নির্দোষটিক, ৪৩। অমরপূর্ণাশ্রোত্র, ৪৪। দশটিকশ্রোত্র, ৪৫। দ্বাদশপঞ্চরিকশ্রোত্র, ৪৬। চণ্ডীপঞ্চরিকশ্রোত্র, ৪৭। মণিকর্ণিকাশ্রোত্র, ৪৮। গঙ্গাটিকশ্রোত্র, ৪৯। নর্দোষটিক, ৫০। যমুনটিকপ্রকারান্তর, ৫১। কালীপঞ্চকশ্রোত্র, ৫২। আত্মপূজা, ৫৩। আত্মানন্দবিবেক, ৫৪। অজ্ঞানবোধিনী, ৫৫। তত্ত্বোপদেশ, ৫৬। আনন্দলহরী, ৫৭। বিবেক চূড়ামণি, ৫৮। গণেশ দশভূজঙ্গশ্রোত্র, ৫৯। প্রাতঃস্মরণশ্রোত্র, ৬০। অর্জুনোপনিষাদশ্রোত্র, ৬১। উদাহরণশ্রোত্র, ৬২। বিদ্যুৎজঙ্গপ্রসাদশ্রোত্র, ৬৩। ভবানীভূজঙ্গশ্রোত্র, ৬৪। শারদাভূজঙ্গপ্রসাদটিকশ্রোত্র, ৬৫। ললিতপঞ্চরঙ্গশ্রোত্র, ৬৬। ভবানীটিকশ্রোত্র, ৬৭। নীলকোণকশ্রোত্র, ৬৮। জয়শ্রীশ্রোত্র, ৬৯। পুষ্করশ্রোত্র, ৭০। কাশীশ্রোত্র, ৭১। আত্মপঞ্চক, ৭২। মনীষাপঞ্চক, ৭৩। দশরোণীকোত্তি, ৭৪। হর-বিদ্যাপুষ্করশ্রোত্র, ৭৫। দেব্যপঞ্চাধক্ষমাণশ্রোত্র, ৭৬। আনন্দলহরীশ্রোত্র, গোষ্ঠাটিকশ্রোত্র, ৭৭। নিরঞ্জনটিকশ্রোত্র, ৭৮।

ইহার উপর বর্তমান সংস্করণে শিবাবতার শঙ্করাচার্যের মহাজীবনী ও দ্বিধিজয়কাহিনী সন্নিবেশিত।

জ্ঞানের রত্নাকরসদৃশ এই মহাগ্রন্থরাজি প্রচারোদ্দেশ্যে মূল্য ২৭ টাকা, বাঁধাই ২১০ বাজ।

বেদান্ত-শাস্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য মহাজ্ঞানগ্রন্থ—

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানভাণ্ডার !

সংস্করণ

বঙ্গের সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম বৈদান্তিক মহাপণ্ডিত

আনন্দচন্দ্র বেদান্তব্যাগীশের প্রামাণ্য অনুবাদ।

মূল—টাকা—সরল বঙ্গানুবাদসহ পঞ্চদশপরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ।

পঞ্চবিবেক—পঞ্চদীপ—পঞ্চ আনন্দের ধর্মজগতের

শ্রেষ্ঠতম জ্ঞানগ্রন্থ। জ্ঞানলাভের প্রথম সূত্র হইতে চরমে

মৌলিক—অচ্যুতানন্দলাভ। তত্ত্ববিবেকাদির বিচার ও

শ্রীমদ্ পরমহংস সনানন্দ বোগীশ্র বিরচিত

বেদান্তসার।

সুবোধিনী-নারী প্রসিদ্ধ টীকা-সম্বন্ধিত—বিশদ সরল

ব্যাখ্যামূল্য—এম সংস্করণ। আমাদের বেদান্তসারের পরিচয়

নির্ভর্যোজন। তত্ত্বনিরূপণের জন্ত আর্ধ্য-শাস্ত্র-মাগরে

বহুগুলি জ্ঞানগ্রন্থ আছে—বেদান্ত তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

পরমহংস সনানন্দ বোগীশ্র মহোদয় বেদান্ত-গ্রন্থরাজি

সকলিত করিয়া জিতাপদগ্ধ যুগ্ম মানবের মুক্তির জন্ত

ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সুগম পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

তাহার উপর সুবোধিনী টীকার এই মারালীদান

উপনিষদ গ্রন্থমালা

ক্রমে ক্রমে ১০৮খানি উপনিষদ

প্রকাশিত হইতেছে।

১ম শ্রেণী :—১। কেন, ২। ঈশ, ৩। মাদবিন্দু, ৪। কৈবল্য, ৫। মৃগক, ৬। ব্রহ্মবিন্দু, ৭। রাম, ৮। ব্রহ্ম, ৯। গোপালতাপনী, ১০। গর্ত।

শঙ্করভাষ্য, কারিকা, দীপিকা ও সরল বঙ্গানুবাদসহ এই দশখানি উপনিষদের একত্রে বাধাই মূল্য ২ টাকা।

২য় শ্রেণী :—১। খেতাখতরো, ২। অমৃতবিন্দু, ৩। ধ্যান বিন্দু, ৪। তেজোবিন্দু, ৫। শির, ৬। শিখা, ৭। কালিকা, ৮। নিরালম্বো, ৯। আত্মা, ১০। যোগ। ভাষ্যের অমৃতবাদসহ এই উপনিষদদশক একত্রে বাধাই ২ টাকা।

৩য় শ্রেণী :—১। ঐতরেয়, ২। জাবাল, ৩। পিণ্ড, ৪। আশ্ব, ৫। চুলিক, ৬। আকুশি, ৭। সন্ন্যাস, ৮। কঠ-শ্রুতি, ৯। পরমহংস, ১০। নীলকন্ঠ, ভাষ্যের বঙ্গানুবাদ সমেত দশখানি উপনিষদ একত্রে বাধাই ২ টাকায়।

আবার একত্রে ৩০খানি ২।০ টাকা।

বহু আয়াসে বহু ব্যয়ে বহুদিনের প্রাণান্ত
চেষ্ঠায় সুপ্রকাশিত—সামবেদীয়

ছান্দোগ্য-উপনিষদ

শিবাবতার ভগবান্ ক্রীমৎ শঙ্করাচার্যের ভাষ্যের
প্রাণাণ্য অমৃতবাদ সহ।

ছান্দোগ্য-উপনিষদের কয়েকটি সংস্করণ বাজারে
প্রকাশিত হইয়াছে—কোনটি ভুলে ভুলময়—দীতভাঙ্গা
কটকটে বাঙ্গালার অমৃতবাদ, কোনটির এত উচ্চমূল্য যে,
ধনী ব্যতীত অস্ত্রের গ্রহণ করা অসাধ্য এবং সংস্করণটি
বাঁধাইয়া মাঝাইয়া রাখিলে গ্রন্থাগারের অনেকটা স্থান
জোড়া ক'রে বটে, কিন্তু বৃষ্টিতে গেলেই বিপদ। যেমন
ছুরিগির্জা—তেমনি ছুরহ। কোনটি দুস্ত্রাণ্য—দুর্খুলা
এবং মধি লিখিত সুসমাচারের ভাষ্য অমৃতমিত। হৃদয়দম
করা দূরের কথা, পড়িয়া ভাবার্থ মাত্র গ্রহণ করাও
লাভ্যাজীত—বিরক্ত হইয়া ফেলিয়া দিতে হয়। একত্রে বহু
আয়াসে—পণ্ডিতমণ্ডলীর সাহায্যে সম্পূর্ণ শঙ্করভাষ্যের
অমৃতবাদ করিয়া এই মহাগ্রন্থ প্রকাশ করিয়া শাস্ত্র
আলোচনেচ্ছু সমাজের মনঃসাধ পূর্ণ করা হইল। অমু-
বাদ সর্বজনবোধ্য, প্রামাণ্য ও প্রাজ্ঞল করিবার চেষ্ঠায় কি
পরিমাণে ব্যয় স্বীকার করিতে হইয়াছে—অধীজনসমাজকে
তাহার পরীক্ষা করিতে অমরোধ করি। বড় বড় প্রকা-
শকদিগের উচ্চমূল্যের সংস্করণ ৮, ১০, ১৪ মূল্যে বিক্রয়
হইতেছে; পকেট সংস্করণের মূল্য ৩ কিন্তু ছদ্মরাপি ছদ্ম
বহুমতীর প্রকাশিত সংস্করণের মূল্য ১।০
টাকা মাত্র। আবার এই মূল্যে বাধাই পাইবেন।

জ্ঞানের দ্বাদশ সূর্য্য সমদয় !!

নিবরবেদান্তবাগীশের বাশিষ্ঠ মহারামায়ণ

ভারতের ঋষিকল্প অধিতীয় বৈদ্যাপ্তক—

মহাত্মা কালীবর বেদান্তবাগীশ

মহাশয়ের ঐতিহ্যজ্যোতিতে জ্যোতির্গম্য হইয়া—
বিরাট গ্রন্থ প্রকাশিত।

জ্ঞানের কুবের তাণ্ডার! সাধনার সপ্তর্ষি মণ্ডল! বেদান্ত
সিদ্ধান্তের অজ্ঞেয়ী হিমালয়! জ্ঞান, ভক্তি, ত্যাগ সন্নি-
লনের ত্রিবেণী!!! ভক্তের জগমালা—সংসারীর শান্তিধার
—সন্ন্যাসীর সখল ত্যাগীর মুক্তি—যোগীর বিভূতি—সাধকের
পিঙ্গি—ত্রিতাপ-দগ্ধ মানবের ব্রহ্মানন্দ-লাভের প্রকৃষ্ট পন্থা—
মানব মজ্জলেন্দ্র পাশ্চাত্যজ্ঞান্য নিবান্দ্র
যদি জ্ঞান সূর্য্যের সমুদয়ে অজ্ঞানতিমিরঘোর নাশ করিতে
চান তবে ত্রিকালদর্শী-মহর্ষি বাগীশের বিরচিত অমর অবদান,
বাশিষ্ঠ মহারামায়ণ বা যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ
সহর—সাগ্রহে—সানন্দে—পাঠ করুন। বৌদ্ধ সন্ন্যাসী—
ক্রীমৎ আনন্দ ভিক্ষুর টাকা সমধিত। বৈরাগ্য-মুগ্ধ—
উৎপত্তি—স্থিতি—উপশম—নির্লিপ এই ছয় প্রকরণে
বিরাট আকারে সুসম্পূর্ণ।

চিরস্থায়ী কাগজে নির্ভুলভাবে মুদ্রিত—

ছয় প্রকরণে ৭০০ পৃষ্ঠায় ওজনে ১০ সের। বাঙ্গালাভাষার
—এতদ্বয়ে মুদ্রিত—মহাপণ্ডিত অমৃতমিত এত বড় শাস্ত্রগ্রন্থ
আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য ১০০ স্বলে ১৫

ভারতপূজ্য পঞ্চদর্শন।

মূল—ভাষ্যের অমৃতগত সরল প্রাজ্ঞল অমৃতবাদ সহ।

১। মহর্ষি বেদব্যাস প্রণীত—বেদান্তদর্শন ৥০

২। মহর্ষি কপিল প্রণীত—সাংখ্যদর্শন ৥০

৩। মহর্ষি পাণ্ডুল্ল বিরচিত—পাতঞ্জলদর্শন ৥০

(সাধনপাদ, সমাধিপাদ, বিভূতিপাদ কৈবল্যপাদ)

নাচার তিনখানি মহাদর্শন একত্রে ২ এক টাকা।

৪। মহর্ষি কণাদ প্রণীত—বৈশেষিকদর্শন ৫০

৫। মহর্ষি জৈমিনি প্রণীত—মীমাংসাদর্শন ৫০

বাঙ্গালার নূতন প্রকাশিত দর্শনদ্বয় একত্রে ১।০ টাকা।

আবার পঞ্চদর্শন একত্রে ২।০

সর্বদর্শন সংগ্রহ

১। চার্বাকদর্শন, ২। বৌদ্ধ দর্শন, ৩। শাক্যদর্শন প্রভৃতি

১৫ খানি দর্শনের অভূতপূর্ণ সমন্বয়ে মহাজ্ঞান গ্রন্থ।

মূল্য ২ টাকা স্বলে ৫০ আনা মাত্র।

যোগ ও তন্ত্র গ্রন্থরাজি : দুর্লভ সংগ্রহ !

বিবিধ মন্ত্রগ্রন্থ

স্বামী অমৃতানন্দজীর

(লাই বহারাঙ্গের)

সংস্করণ

(১ম ও ২য় খণ্ড)

কথা শুধু সকলেই কয়, কিন্তু কোন কথা শুনিবে বা কোন কথার পাত্রে এই দাবদখল সংস্করণে শুধু শাস্ত্রী শাস্ত্রী বাহু—শুধু সনাতনধর্মের বর্ণনা আশ্রয় পাওয়া যায়, একবার সংস্করণ পড়িলে বুদ্ধিমান সেই কথা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিবেন। তৃতীয় সংস্করণ প্রতি খণ্ডের মূল্য ১০/০

উপস্থাপিত সাহিত্যিক
অনুগ্রহিত বহারাঙ্গী সমন্বিত :

১। বহুঃ সংস্কারপদ্ধতি

বিবর্ত, অঙ্গপ্রাণ, উপ-সমন্বিত প্রভৃতি দশকর্মের পদ্ধতি। বেদমন্ত্রের সাধন, মন্ত্রাঙ্গ, তলা-মুখ প্রভৃতির ভাষা এবং নানাবিধ টিপস ও বহুভাবাদ।

মূল্য ১০ এক টাকা।

কালিকা পুরাণোক্ত—

২। দর্গাপূজা পদ্ধতি

বেদ, যুক্তি, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি ৩০ খানি গ্রন্থ এবং বহু পুথির সহায়তায় নিতুল। নিতুল মন্ড্রে দর্গাপূজা সংকলন।

মূল্য ১০ এক টাকা।

৩। শ্রাদ্ধপদ্ধতি

উপাস্তে নাকী বা বুদ্ধিশ্রাদ্ধ, আত্মশ্রাদ্ধ, একেদিকি, সপিণ্ডীকরণ, সাধুসংস্রিক ও সর্গ-প্রকার পারিণাম্যের পদ্ধতি আছে। সামবেদী ও বুদ্ধিসদা সকলেরই কার্য্য চলিবে।

মূল্য ১০/০

তিনখানি একত্র গুলি—

২১/০ স্থলে ১১/০ টাকায়

যোগশাস্ত্র

সিদ্ধ যোগিগণ প্রদত্ত পুণ্ড্রিষ্টে মুদ্রিত মূল ও অম্ববাদ ১। যটচক্র, ২। শিবসংহিতা, ৩। ঘেরণ-সংহিতা, ৪। ব্রহ্মসংহিতা, ৫। অষ্টাবক্র-সংহিতা ৬। দত্তাত্রেয়—যোগরহস্য।

অতি চম্পাপ্য এই ছয়খানি যোগ-গ্রন্থ বাঙ্গালা অম্ববাদ সহ প্রচারিত হইয়াছে। যে সকল গুরু সাধনতত্ত্ব এত দিন গুরুায় নিহিত ছিল—যে সকল মহাপুরুষের উপদেশ অবহেলা করিয়া আমরা দিন দিন ক্ষণ, নানারোগাক্রান্ত স্বল্পজীবী, স্বল্পভোগী হইতেছি, এই যোগশাস্ত্র পাঠে তাঁহার নিরাকরণ হইবে—হিন্দুসম্মান পূর্ব্ব-পুরুষের বলা-বাণ্য প্রতিষ্ঠা পাইয়া প্রাপ্ত হইয়া নীরোগে—নির্বিঘ্নে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে। যোগের প্রভাবে মানব দেবতা হয়। প্রথমে সত্য-ক্রিয়া; ক্রমে যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম পত্যাহার, ধ্যান, ধারণা, ধৃতি, শক্তি, শোচাচার, দেহতত্ত্ব, মনশক্তি, বাহ্য ও অন্তর শক্তি সকল অর্থাৎ হইয়া যোগ-অম্ববাদের প্রক্রিয়া জানিয়া সকল ক্রিয়া করিতে পারিবেন। যোগসাধন-মন্ত্র মহাদেবের উপদেষ্টা—কসিগণ অম্ববিত এই মূল যোগশাস্ত্র তত্ত্ব-নিম্নলিখিত পাঠ করুন। মূল্য ১০/০।

সংস্করণদশী বাঙ্গালবাদের সেই প্রামাণ্য মহাপ্রদ

৭। যোগী-মাজুবন্ধন

যোগশাস্ত্রের নিগূঢ় তাৎপর্য্য সকল। যোগসাধনের সরল সঙ্গত, যোগ-সম্পত্তি যোগের বিভূতি লাভের প্রথম পদ্য। এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত। যোগের বিভূতিলাভের জন্য বাঙ্গালবাদের প্রত্যক্ষ দর্শন যোগের নিগূঢ় রহস্য প্রকৃতি সাধন এই গ্রন্থে সমাহিত; পাতান পুণ্ড্রিষ্টে মুদ্রিত। মূল্য ১০ আনা।

৮। যোগশাস্ত্রের বর্ণপরিচয়।

উপাস্তে পাইবেন শরীরতত্ত্ব—ইন্দ্রিয় ও মনের চৈতন্যশক্তি সঞ্চার, ধর্ম ও সত্যজ্ঞান বিচার, মানব-জীবনের উদ্দেশ্য ও সাকল্য, দোষা সংস্কার ও মন্ত্রের উদ্দেশ্য, যম, নিয়ম, আসন, শরীরের শক্তির পীঠস্থান বর্ণনা, শরীর গঠন রহস্য, কৃষ্ণকোষ বর্ণনা, যটচক্র, যন্ত্রবিজ্ঞান, মূল্যধার রহস্য, প্রাণায়াম পদ্ধতি দুর্লভ যোগশাস্ত্রের এমন সরল সর্গজনবোধ্য গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য ১০/০

একত্র ৮খানি যোগ-গ্রন্থবলী ১১/০ টাকায়

তন্ত্রগ্রন্থ শ্রেণীঃ—

শ্রীমদে শিব-সাধনার গুপ্ত-

তত্ত্বনিহিত ২খানি তন্ত্র

কলিতে শক্তি ভিন্ন মুক্তি নাই।

তত্ত্বের পরমতত্ত্ব, গুরুতত্ত্ব,

দেবী-তত্ত্ব সমাহিত গুপ্ত ও লুপ্ত-

তত্ত্বের বর্ণনা মাহাত্ম্য।

তত্ত্বাচার্য্য

শ্রীমৎ ব্রহ্মানন্দ গিরি বিরচিত

১। শাস্ত্রানন্দ তত্ত্বশ্রী

শরীর ব্রহ্মাণ্ড, মোহ বর্ণনা, বাহ্য

বর্ণনা, মন্ত্র গ্রন্থের আবশ্যিকতা,

বীজ হইতে শরীরোৎপত্তি,

গুরুতত্ত্বের সাধন প্রণালী,

গুপ্ততত্ত্বিকী, কল্পকা নির্ণয়,

বলিদান, শিবাবলি প্রভৃতি বহু-

তর তত্ত্বোক্ত বিষয় সম্মিলিত।

মূল্য ১০ আনা।

২। তারারহস্য

মূল ও অম্ববাদ সহ।

স্বষ্ট প্রকরণ, একজটা সন্ধ্যা,

উগ্রতারা সন্ধ্যা, নীল-সরস্বতী

সন্ধ্যা, তারামন্ত্র ও তার

মাহাত্ম্য, তারামন্ত্র গায়ত্রী,

উগ্রতারার অন্তর্গজন, মহাশঙ্ক-

মালা, ত্রিমোহা প্রকরণ ইত্যাদি

তত্ত্বের গভীর বিষয় সমাবেশ।

মূল্য ১০ আনা।

একত্র দুই মহাতন্ত্র ১০

বটতলার সংস্করণ নহে।

অতি প্রামাণ্য নিতুল সংস্করণ

পুরোহিত দর্পণ

সর্গ দেব-দেবীর পূজা ত্রতপ্রকরণ

—যাবতীয় ত্রতের অম্ববাদ ও

প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা, দশ-সংস্কার

প্রকরণ—এই শাস্ত্রসমূহ নিতুল

গ্রন্থ—প্রতি গৃহে প্রতিষ্ঠার জন্য—

মূল্য অসম্ভব মূল্য বাধাই ১০।

হিন্দুধর্মের এই ভীষণ দুর্দিনে—!

আর্য্য-অবদানের গৌরব-স্মৃতি-সমুজ্জ্বল সাধনার লীলাভূমি—তপোবন প্রবর্তন।

ভারতের গগন-পবন আবার যজ্ঞধূমে সুরাভিত বেদগাথা মুখারিত হইবে!

অধর্মনিষ্ঠ হিন্দুর গৃহে গৃহে লৌকিক ও পারত্রিক মঙ্গলের অশেষ নিদান—হিন্দুধর্মের
নবজন্মের স্থাপনের উদ্দেশ্যে ত্রয়োদশ বর্ষব্যাপী কঠোর সাধনায়—
দশকর্মাধিত—শাস্ত্রজ্ঞান-নিপুণ প্রতিভাবান—সুপণ্ডিতমণ্ডলীর সহায়তায়—জীর্ণ, শীর্ণ, কীট-দংশিত গ্রন্থপত্র আলোড়ন ও
পাঠোদ্ধার করিয়া—লুপ্তপ্রায় তত্ত্বনিচয় বহু আয়ালে সংগৃহীত করিয়া—বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন পুথির মন্ত্র-পার্থক্য—
বিভিন্ন মতের বিচার—সিদ্ধান্ত করিয়া—হিন্দুধর্মের বিমল প্রভাদীপ্ত—জ্ঞান-রত্নাকরসদৃশ—
আর্য্য-ঋষি-মনীষীগণের সাধনায় তমস্র-অবদান—

ক্রিয়াকাণ্ড-বারিধি

বহুহিতাথে বহুল পরিবর্জিত প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড
বহুকাল পরে, বহু পণ্ডিতের পরমায়ু কয় করিয়া, বহু প্রমাণসহ, বিরাট আকারে প্রকাশিত হইয়াছে

হোম-ধূম-সুরাভিত—পুষ্প-পরাগ-রাঞ্জিত—বেদগাথা-মুখারিত—

চির-শান্তি-পরিমল-প্রবাহিত তপোবনে কর্মকাণ্ড অন্তর্জিত ক্রিয়াকাণ্ড বৃথা নহে—
যত্ন করিলে—যথানিয়মে সম্পাদন করিলে অসীম ফলপ্রাপ্ত নিশ্চিত—ইহা ধার্মিক্য!

শাস্ত্র জিনিস নহে—অন্তঃকরণে প্রজ্ঞাহীন অনুষ্ঠান পণ্ড হইতে পারে।

ধর্মই হিন্দুর প্রাণ—নতাদিন ধর্ম থাকিবে—ততাদিন হিন্দু জাতি প্রজীবিত থাকিবে—

হিন্দুর উৎকর্ষকাল ও পশ্চাদ্গমন কাল হিন্দুধর্মের যে কিছু বাহ্য কিছু ব্রতানুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠা, যাগযজ্ঞ,
সর্বদেবীর পূজাপাঠ্য, বিবাহ, শ্রাদ্ধ, সংস্কার, নিত্যকৃত্য, স্তব-কবচ, যন্ত্রাদি নিষ্পত্তি, দীপনা ব্যবস্থা সমস্তই নিভুল
সম্মান একাধারে—কেবল এই বিরাট মতগচ্ছ ক্রিয়াকাণ্ড বারিধি ব্যতীত কোন পন্থকে পাইবার সম্ভাবনা নাই।

হিন্দুধর্মের এই অসীম দুর্দিনে—অধর্মনিষ্ঠ হিন্দুর এই বিরাট অভাব দূর করিবার জন্য—

সান, যজ্ঞশব্দক ত্রিবেদ, সর্গ উপনিষদ, অষ্টাদশ পুরাণ—সর্বতন্ত্র হইতে সংকলিত করিয়া

শাক্ত শৈব—সৌর গাণপত্য—বৈষ্ণবের নিত্যসিদ্ধ মহাগ্রন্থ—

ক্রিয়াকাণ্ড-বারিধি—দুই খণ্ডে চতুর্গুণ পরিবর্জিত, দ্বিতীয় সংস্করণ।

১ম খণ্ড ১০০০ পৃষ্ঠায়—২য় খণ্ড ৮০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

প্রথম খণ্ডে নয়টি প্রকরণে—দাক্ষা, নিত্যকৃত্য, সর্বদেবদেবী-পূজা, ব্রত, যাত্রা, দ্যান,
ত্যাগ, আসন-মুদ্রা, স্তবকবচ প্রভৃতি বিষয় সাম্মবেশিত।

দ্বিতীয় খণ্ডে সাতটি প্রকরণে—দশবিধ সংস্কার, শ্রাদ্ধ, তীর্থ-কৃত্য, প্রতিষ্ঠা, ফল-
মালা, নৈমিত্তিক-প্রকরণ সমন্বিত। স্থানে স্থানে অষ্টাদশের প্রয়োজনীয়তা—বিষয়ের নিগূঢ় তাৎপর্য—
বিশদ প্রাজ্ঞান অন্বেষণ—স্থানে স্থানে চূর্ণক-অনুষ্ঠান-পদ্ধতি—যন্ত্রচিত্রযোগে এমন বিশেষভাবে সুবর্ণিত হইয়াছে
যে, অতি মূর্খ—বর্ণজ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিমাতেই যথাশাস্ত্র ক্রিয়াকাণ্ড অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন করিতে সমর্থ হইবেন।

তুলট কাগজের মত এ্যাটিক কাগজে সুন্দর নিভুল ছাপা, যন্ত্রচিত্রযুক্ত কাপড়ে বাঁধাই।

এই বিরাট গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সূচিপত্র দিব্যরত্ন ও স্থানান্তার।

হিন্দুধর্মের যাবতীয় অনুষ্ঠান বিশেষতঃ শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা ক্রিয়াকাণ্ড-বারিধির মন্ত্র ও

মতানুসারে সুসম্পন্ন হইলে এই বিপুল শ্রম ও প্রভূত ব্যয় সার্থক হইবে!

এতি গৃহে মঙ্গলঘট প্রতিষ্ঠাকরে দক্ষিণ প্রান্তে ২১০ আড়াই টাকা দিয়াছে দুই খণ্ড ও পঁচাত্তর টাকা।

পঞ্চদশ বর্ষ পরে আবার আবির্ভাব !!

বহু আয়াসে—বহু ব্যয়ে—বহু সাধনায়—জ্যোতিষ-শাস্ত্র-বিশারদ মনীষী সুপণ্ডিতগণের
পঞ্চদশবর্ষ-ব্যাপী প্রাণপাত পরিশ্রমে—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ-সিদ্ধান্ত সম্মিলনে—
পরিবর্দ্ধিত পরিবর্তিত—সুসংস্কৃত—নবম সংস্করণ .

জ্যোতিষ-রত্নাকর

ভারতের সুপুণ্ড্র প্রায় পৌরাণিক জ্যোতিষ শাস্ত্রের ও আধুনিক পাশ্চাত্য জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তরাশির
অপূর্ব সমন্বয়ে সর জ্যোতিষ-শাস্ত্রের সার-সংগ্রহের পূর্ণভাণ্ডার।

সেই জ্যোতিষ-রত্নাকর যাহা সুপুণ্ড্র প্রায় জ্যোতিষ-শাস্ত্র উদ্ধারে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য

জ্যোতিষ-সিদ্ধান্ত সম্মিলনে—এ দেশে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল।

সেই মহাগ্রন্থ পঞ্চদশ-ব্যাপী সাধনায় সুসংস্কৃত নিতুল করিয়া—অভিন্ন অস্তিত্বের পূর্ণ করিয়া—পাশ্চাত্যের
আধুনিক গবেষণাসিদ্ধ সিদ্ধান্তরাশিতে সমৃদ্ধ করিয়া—এই জ্যোতিষ-মণ্ডলের প্রদীপ্ত সূর্য্যস্বরূপ অভিনব
মহাগ্রন্থ—অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের বিপুল ভাণ্ডার—নবম সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

শে শাস্ত্রে পারদর্শী হইতে পারিলে মামব ত্রিকালজ্ঞ হইতে পারে—ভুলোকে বসিয়া ছ্যলোকের
সংবাদ—গত নক্ষত্রাদির অবস্থান অবগত হইয়া গ্রহগণের বিপর্য্য-লীলা প্রত্যক্ষ করিতে পারে—যে শাস্ত্রে সামান্য
অদিকারী হইতে পারিলে নিজের ও অপরের ভাগ্য—সৌভাগ্য—দুর্ভাগ্য মধদর্পণে প্রতিফলিত হইতে পারে
—যে শাস্ত্রে পারদর্শী হইতে পারিলে জ্ঞান থাকিলে মুখ, কপাল, হস্ত, পদ, আকৃতি, বিকৃতি, কররেখা, পদরেখা
তিলাক প্রভৃতি আকৃতিগত প্রকৃতি ও ভাগ্যযোগ মুহূর্ত্তে অবগত হইতে বিলম্ব হয় না—

সেই ঋষি-কল্পিত—মনাষা-অনুষ্ঠিত বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞান—জ্যোতিষ শাস্ত্রের সর্ব্বরহস্য—

বিশ্লেষিত একমেবাদ্বিতীয়ম্ মহাগ্রন্থ জ্যোতিষ-রত্নাকর

সংজন-সমাদৃত জ্যোতিষ রত্নাকরের বিশেষত্ব কি ?

ইহাতে উৎকট পাণ্ডিত্যের অবকাশ নাই—নিজে না বুঝিয়া বুঝাইতে পিয়া তাহার আড়ম্বরে জটিল বিষয় আরও
দুঃসম্পাদ্য করা হয় নাই—জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের সমস্ত সমস্তার সুসীমাসা করায়া, সকল রহস্য সুবিবৃত করিয়া—
সিদ্ধান্তগুলি সুবিস্তৃত করিয়া, অতি সরল, সর্জন সহজবোধ্য ভাবে বিস্তৃত—সুসম্পাদিত করা হইয়াছে।

প্রাথমিক শিক্ষার্থী হইতে জ্যোতিষ-ব্যবসায়ী পর্য্যন্ত এই গ্রন্থপাঠে যথেষ্ট উপকৃত হইবেন—

প্রচুর নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিবেন। সংস্কৃত অনতিজ্ঞ সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তি—এমন কি মেয়েরা পর্য্যন্ত
একটু মনোযোগ দিয়া জ্যোতিষ রত্নাকর পাঠে বিনা গুরু উপদেশে জ্যোতিষশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইতে পারিবেন। সবে সবে
জ্যোতিষশাস্ত্রে পারদর্শিতা প্রভাবে—এই অর্থকরী বিজ্ঞানবলে সমৃদ্ধি, সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভে গৌরবান্বিত হইবেন।

জ্ঞান-সংগামে নিজের ভাগ্য-পরীক্ষায়—কোন কার্যে অসম সাহসিকতার পূর্বে ভবিষ্যৎ ফল সু-অবগত হইয়া
অনায়াসে সৌভাগ্যলাভ করিতে পারিবেন। কুরক্ষণে বীহাদের বহু লোকের সংস্রবে আসিতে হয়, জ্যোতিষ-
রত্নাকর পাঠে তাঁহারা মুহূর্ত্তে অপরের অবস্থা, স্বভাব ও সৌভাগ্য উপলব্ধি করিয়া সাবধানে কার্য করিতে পারিবেন।

এই আশীর্বাদবিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ সমৃদ্ধি জ্যোতিষ-রত্নাকর সাদরে সাগ্রহে পাঠ করুন।

পাশ্চাত্য জ্যোতিষ-বিজ্ঞান-বিদগণের কাটাইয়া বীহার ভারতের অতীত গৌরবের সমাদর করিতে আরম্ভ করিয়াছেন—

জ্যোতিষ-বিজ্ঞান-বিদগণের পুনরুদয়ের পক্ষপাতী—সংরক্ষণে বহুবান্—বীহার ভদ্রাচর্য্যসিদ্ধি—

জ্যোতিষ-বিজ্ঞান-বিদগণের অবগত হইতে ব্যাকুল—বীহার জ্যোতিষ ব্যবসায়ী, গণক দৈবজ্ঞ, গুরু, পুরোহিত—অথবা
বিদ্যাবান—প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ শাস্ত্রের অস্তিত্বে আশ্রয় বা ফলপ্রসূতিতে বিশ্বাসবান নহেন—

এই অমর সত্যের—অবিবিজ্ঞানের অমৃত ফলের অধিকারী হউন।

জ্যোতিষ-বিজ্ঞান-বিদগণের বিন্দু প্রামাণ্য সংস্রব। দুঃখ্যতার বাজারে প্রচার জ্ঞ

এই বিরাট মহাগ্রন্থের মূল্য বাধাই ২১ দুই টাকা মাত্র।

ভক্তি গ্রন্থরাজির অপূর্ব সমাবেশ—তেমনি আশাতীত সুলভ!

বক্ষগণ আবেশ-সম্মুখে বিহ্বল হইবেন! ভক্তগণ আনন্দ-উল্লাসে মাতোয়ারা হইবেন!

ভক্তের কর্তব্য, অগতে অমূল্য
ভক্তিগ্রন্থাবলী।

বৈষ্ণব গ্রন্থাবলী।

অসংখ্য টাকা চাঁদা তুলিয়াও
যে সকল মহাগ্রন্থ উচ্চমূল্যে
বিক্রীত হইতেছে, সেই সকল
মহাগ্রন্থের একত্র সমগ্র প্রচার
উদ্দেশ্যে নানামাত্র মূল্যে।

১। শ্রীমদ্বৈষ্ণবপ্রভুর প্রলাপ ও
শিকাষ্টক, ২। নরোত্তম বিলাস,
৩। হুলভসার, ৪। আশ্বত্থ, ৫।
মনঃশিকা, ৬। শ্রীচন্দ্রিকা, ৭।
পাষাণদলন, ৮। অমৃত
স্রাবলী, ৯। ভক্তিতত্ত্বসার,
১০। হাটপতন, ১১। শ্রীশ্রীশ্রী-
বন্দনা, ১২। পারিষদ-
বন্দনা, ১৩। নামসঙ্কীর্ণন,
১৪। চৌত্রিশ পদাবলী, ১৫।
বৈষ্ণববন্দনা, ১৬।
শ্রীশ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম,
১৭। নরোত্তম দাসের প্রার্থনা।
একত্রে মূল্য ৮০ আনা,
বাঁধাই ১৮ টাকা।

বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কীর্তনীর
শ্রীরাধালাদাস চক্রবর্তীর

১। লীলাগান-পদ্ধতি

চৌরটি রসের প্রণালী-নির্ণয় ও
পদসংগ্রহ। মূল্য ৩৮ হলে ২৫০।

২। লীলামাধুরী

শ্রীকৃষ্ণের লীলামাধুরী। মূল্য ১৮

মহাপ্রভুর পারিষদ মাধবাচার্যের

শ্রীমদ্ভাগবতসার

মহাপ্রভুর নিত্যপাঠ্য প্রেম
ভক্তি ও জ্ঞানের অক্ষর
ভাণ্ডার। স্বাভাবিক মনোভাবের
বহু পুঙ্খলিত পয়ারছন্দে

অভিনব রাজসংস্করণ তিন খানি ভক্তিগ্রন্থ

শ্রীমদ্ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী কৃত

১। শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

জ্ঞান ও ভক্তি স্তম্ভভক্তি ও মহিমা কীর্তনের
ভাবাবেশে পুলকের বন্য বহিতেছে। আমাদের
শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের এত আদরের কারণ, ইহা
অতি বিস্তৃত, বড় বড় অক্ষরে মূলের নিয়ে সরল অম্ব-
বাদ, পরে কবিরাজ গোস্বামীর সুবিস্তৃত পয়ার—
টীকা টিপ্পনীর সংযোগ। ভক্তের কর্তব্য পবিত্র
তুলসী-মালা সদৃশ মহাগ্রন্থ কাপড়ে বাঁধাই ২৮।

বৈষ্ণব-সাহিত্যের চিরসমাদৃত অলঙ্কার—

ভক্তগণের অঙ্গমালা

ব্যাসাবতার শ্রীমদ্ বৃন্দাবন ঠাকুর বিরচিত—

২। শ্রীশ্রীচৈতন্য ভাগবত

নানাস্থানের বৈষ্ণবমণ্ডলীর নিকট হস্ত লিপিত পুঁথি
সংগ্রহে এই পবিত্র গ্রন্থের বিস্তৃত সংস্করণ প্রকাশিত
গৌরাক্ষের ছুটি পদ, যার ধন-সম্পদ
সেই জানে ভক্তিতত্ত্বসার।

গৌরাক্ষ মধুর-লীলা যার কণ্ঠে প্রবেশিলা
হৃদয় নির্মল ভেল-তার ॥

সরল পয়ার ছন্দে মহাপ্রভুর আদি, মধ্য, অন্তর্লীলা
সুবিখ্যাত হইয়াছে। ইহার শ্রীমদ্ মহাপ্রভুর মধুর
লীলা পাঠ করিয়া ভাবে গমগম প্রেম ভক্তিতে পূর্ণ
হইতে চাহেন, শ্রীশ্রীচৈতন্য ভাগবত তাঁহাদের পরম
ধন অমূল্যনিধি। প্রেম ভক্তির ভাণ্ডার এই
মহাগ্রন্থের—বাঁধাই সংস্করণ মাত্র ১৪০ টাকা।

বৈষ্ণব সাহিত্যের চির সমাদৃত অলঙ্কার—

ভক্তজনের অঙ্গমালা

৩। শ্রীশ্রীভক্তমালগ্রন্থ

অমির ভক্ত-চরিতমালা।

ভক্তমালের ভায় লহন ভক্তের প্রেমভক্তি মাধুরী
মণ্ডিত জীবনী ইতিহাসপূর্ণ মহাগ্রন্থ আর কোন
ভাষায় নাই। ইহা অতুলনীয় বিচিত্র ভক্তিপূর্ণ উপা-
খ্যানে বিশ্বকর চরিত্র সংশোধনে—প্রাণের ব্যাধি-
লতার শ্রীতপবানন্দধর্মের অপূর্ব বিবরণ। দীর্ঘাবাই,
করমেতিবাই, বিশ্বমঙ্গল, অলক, শ্রীকৃষ্ণদেব প্রভৃতি
মহাপ্রভুর প্রকৃত ইতিহাস ভক্তিতত্ত্ব, প্রেম-মাধুর্য্য।

‘নামে কৃষ্টি জীবের দয়া’ শ্রবণে
নামামৃত পানে বিভোর হউন!

বৈষ্ণবস্তোত্রনামামৃত

সুধাকরিত সুধাধারা। বৈষ্ণব
সাহিত্য ভক্তিঙ্গগতে কি অতুল
ঐশ্বর্য্য প্রদান করিয়াছে,
তাহা বৈষ্ণবনামামৃত পাঠ
না করিলে উপলব্ধি হয় না!
বহু আরাগে বহু সাধনার এই
লুপ্তপ্রায় মহারত্নরাজি শ্রীধাম
নবদ্বীপ, পুণ্যতীর্থ শ্রীহৃদাবন.
মথুরার বৈষ্ণব-সম্প্রদায় হইতে
এই সকল অতুল্য অমূল্য
মণ্ডুকি সংগ্রহ করিয়া ভক্তগণের
মনোবাসনা পূর্ণ করিলাম।
৪১ খানি দুস্ত্রাপ্য গ্রন্থের
সমগ্র এই বৈষ্ণবস্তোত্রনামা-
মৃত সুসম্পূর্ণ। ভক্তগণ সাদরে
গ্রহণ করুন।

ভক্তিঙ্গগতের এই অমূল্যনিধির-
স্বরূপ শ্রীরূপ গোস্বামী
শ্রীজীব গোস্বামী

শ্রীসনাতন গোস্বামী, গোবিন্দ-
দাস প্রভৃতি বৈষ্ণব-চূড়াননি
সাধকোত্তম বিরচিত প্রেম-
ভক্তির অমির উজানমর—
ছত্তর সংসার-লাগরে মুক্তিপ্রদ
মুহুরমুক্তাবলী, চাটুপুষ্পাঞ্জলি,
গোপীগীতা হইতে উপদেশা-
মৃত উৎকর্ষা দর্শক পর্য্যন্ত
৪১টি লুপ্তপ্রায় মহা রত্নের
অপূর্ব সমাবেশ।

শ্রীভগবান শ্রীমুণ্ডে বহুঃ
বলিয়াছেন—

আমার নাম আমাপেকা শ্রেষ্ঠ,
তবে আর সন্কেহের অব-
কাশ কোথায়? আনন্দ!
আমাদের বহু আরাগে কীট

জ্ঞান ও ভক্তির বিচিত্র সম্মিলন!

ভগবৎ-পদে আত্মনিবেদিত প্রাণ,
শ্রীশ্রীশঙ্কর রায় চৌধুরী
জ্ঞান ভক্তি সমন্বয়ের মহাগ্রন্থ

ভক্তি-সন্দর্ভসার

শ্রীপাদ শ্রীজীব গোস্বামীর
বৈষ্ণব দর্শন ভক্তি-সন্দর্ভ
মহাপ্রাণ জ্ঞান ও ভক্তির অনন্ত
সমুদ্র। ১ সমুদ্র অগ্নী—
জনক। ভক্তগণের শ্রীশঙ্কর সেই
ভক্তি অমৃত সিদ্ধি মন্বন করিয়া,
নার লঙ্ঘন করিয়া কলির
জীবের বোধগম্য প্রাজ্ঞল ভাষায়
সুখ্যাণ্য করিয়া মুক্তহস্তে সেই
অমৃতরাশি বিতরণ করিয়া
ছেন। পরিশেষে কলি কল্য-
মাশন শ্রীভগবানের অনন্ত
সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করিয়াছেন
বৈষ্ণব। ভগবান প্রভুপাদগণ এই
গ্রন্থের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন।

শ্রীনাথকবিতের ত্রিবিধচিত্রিত
মুষ্টি সমাধিত পুস্তক সিদ্ধি বাধ্য
৯০/-, কভার মোড়া ১০/- আনা

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অবতার তত্ত্বের
পূর্ণ গৌমাংসা—

শ্রীমুক্ত বিহারীলাল সরকার
এম-এ, বি-এল, প্রণীত

শ্রীকৃষ্ণ শিখর (১ম খণ্ড)
শ্রীমদ্ভাগবতগীতার নতুন ব্যাখ্যা।

২য় খণ্ডে শ্রীশ্রীরাসপঞ্চাধ্যায়ের
স্বরূপ ব্যাখ্যা দুইখণ্ড একত্রে ১৭/-
পণ্ডিত যোগেন্দ্রনাথ রায়
জ্যোতিঃশাস্ত্রী প্রণীত

দেব দেবী ও ঋষ-বংশাবল
ভারতের পুরাতত্ত্ব, দেবতা ও
ঋষিদের বংশাবলী, চন্দ্র ও সূর্য্য-
বংশের কুলচিনামা মুদ্রা ১২/-

পাঞ্চজ্ঞী উপাসনা। দ্বিতীয়
শ্রীমৎ প্রণবানন্দ উপদিষ্ট মুদ্রা ১২/-

লঙ্কপ্রতিষ্ঠ সাহিত্য-সম্পাদক—মুচিস্তানীল মনৌষী—
নিরপেক্ষ সমালোচক—পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র
সমাজপতি অনুবাদিত তাঁহার মূর্তি-নিদর্শন

কঙ্কিপুরণ

কলিযুগে কলিকল্মষনাশন শ্রীকৃষ্ণদেব অবতীর্ণ
হইয়া কি ভাবে স্নেহাচার প্রশমিত করিবেন
দেখিয়া চরিতার্থ হউন। ত্রিকালদশী মহর্ষি
বেদব্যাস এই কলিযুগের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়,
চতুর্থ পাদে পৃথিবী কি ভাবে পাপ-তাপে কলুষিত
সম্প্রাপিত হইবে, তাহার কি জনস্ত বর্ণনা—অনুত
কল্পনা হাজার হাজার বৎসর পূর্বে করিয়া গিয়া-
ছেন—এই ভীষণ চক্ষুনি মুমুকুমানবের উদ্ধারের—
মুক্তিলাভের একমাত্র উপায় কঙ্কিপুরণ! আবার
বেদ, বেদান্ত, দর্শন, উপনিষদ, পুরাণ, সংহিতা
ও তন্ত্রাদি নানা শাস্ত্র-সঙ্কলিত প্রামাণ্য টীকার
সমৃদ্ধ—সুরেশচন্দ্রের পাণ্ডিত্যপ্রভাবে সমৃদ্ধ!

প্রচারের জন্য মূল্য ১১/- স্থলে ৮/- মাত্র।

প্রাচীন-সাহিত্যের অলঙ্কার—হিন্দুগৃহের
সমৃদ্ধ জ্যোতিঃ!

শিবশাস্ত্রের সমগ্রাঙ্কন লীলা-মাধুরী!
“শ্রীচরিত্রণ করিল রচন রামেশ্বর পদ-অরণ্যে”

=* শিবায়ন *

কাশীদাসী মহাভারত—কৃত্তিবাসী রামায়ণ যেমন
সর্বগৃহে সমাদৃত—আবাল-বনিতা-বৃদ্ধ পঠিত—
ভক্তিমাদুরীজিত রামেশ্বরের শিবায়নও তেমন
সর্বজন-সম্মোহন!

শিবহর্গার লীলা-মাধুরী—দর্শনে
আপনাদের পুণ্যপ্রাণসিদ্ধ শাস্ত্রময় হইবে—আবার
এ পুণ্যগাথা বাঙ্গালার গৃহে গৃহে তরঙ্গায়িত হইয়া
—আমাদের কল্পনা সার্থক করিবে। দক্ষযজ্ঞ, সতী-
দেহত্যাগ, মদনভঙ্গ, শিবের বিবাহ, শিবের ভিক্ষা
—নাথারীবেশে পার্বতীকে হলনা, অন্নপূর্ণা মূর্তি
বিকাশে অপূর্ণ-লীলা-মাধুরী!

কি কি দ্বিবিবর্ণরঞ্জিত চিত্রে পরিণোত
১। অন্নপূর্ণা মূর্তি, ২। সত্যদেহ কঙ্ক শিব, ৩।
গৌরীর শিব আরাধনা ৪। শিবের বিবাহ ৫।
বাগদিনী বেশে পার্বতী কৃষ্ণ বেশে শঙ্কর, ৬।
নাথারী বেশে শিব - ১২/- মূল্য।

জ্ঞান ও ভক্তি সম্মেলন!
সংসারবৈরাগী রাজর্ষি ভক্তহরি
মুখনিঃসৃত

১। শান্তিশতক ৯/-

২। বৈরাগ্য শতক ৯/-

গুড়তত্ত্বের উপলক্ষ, ব্রহ্মানন্দের
অনুভূতি, মোক্ষকামীর কণ্ঠহার,
ত্যাগ ও ভোগের বিচার।

৩। পদাঙ্কদূতম ৯/-

পদাঙ্ক দর্শনে শ্রীরাধার উন্মাদনা

৪। হংসদূতম ৯/-

শ্রীমতীর বিরহের করুণ উচ্ছ্বাস,
মহাত্মা তুলসীদাস, কবীর,
মীরাবাই প্রভৃতি সাধকোক্ত
গণের সুমধুর কাব্যমৃত-লহরী

৫। দৌহাবলী ১০/-

স্বর্গের অমৃত, পারিজাত
গৌরত, মণিমাণিক্যের ভাণ্ডার,
একত্রে এই পঞ্চরত্ন ১২/-

বিবিধ শাস্ত্রগ্রন্থ সমন্বয়

১। শ্রীশ্রীগুরুশাস্ত্র

গুরুগীতা, গুরুতন্ত্র গুরুশ্লোক,
দীক্ষাপদ্ধতি, ধ্যান, কবচ, তব,
মন্ত্রমালা, কর্তব্য নিচয়, পুরস্কার
সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ সমাধিত।
প্রামাণ্য গ্রন্থ মূল্য ১০/- আনা।

২। পঞ্চতীর্থ মাহাত্ম্য

তীর্থকৃত্য, তীর্থমাংসাত্ম্য, তীর্থ
ইতিহাস। পুণ্যার্থীগণ পাণ্ডা-
প্রভৃদের প্ররোচনার দ্বারা না
হইয়া শাস্ত্রসম্মত তীর্থকৃত্য
অনুষ্ঠান সম্পন্ন করুন, মূল্য ১/-

৩। জ্যোতিষ শিক্ষা

গোপন চাতুধ্যে জ্যোতিষবিজ্ঞা
লুপ্তপ্রায়, এই গ্রন্থ সাধারণ
প্রশ্নসম্পন্ন করিতে পারিবেন।
প্রাথমিক জ্যোতিষ শিক্ষার
সরল সরাসরি গ্রন্থ মূল্য ১০/-

হিন্দুধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তা !

সেই গৌরবময় বঙ্গমতী সংস্করণ মহাভারত

বহু দিন পরে—বহু যত্নে সুসংস্কৃত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে ।

সাহিত্যগৌরব—শাস্ত্রগৌরব ভারত-গৌরব উপন্যাস-প্লাবিত শুদ্ধান্তঃপুর
আবার মহাভারতের পুণ্য-বন্ধারে মুখরিত হউক !

কাশীরাম দাসের বিভূষিত
মহাভারত

ঋষিপদরেণুপূত ভারতের যুক্তিমত্ত সমাহিত মহাগ্রন্থ !

আর্য্যকীর্তির অক্ষয় ভাণ্ডার, আর্য্যজ্ঞানের রত্নাকর ! বেদগাথা-মুখরিত আর্য্যতপোবনের বীণার ঝঙ্কার
“মাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে”—পুণ্যবান কাশীরাম দাস অমিয়ময় পরারহস্বে ভারত
গান গাহিয়া ভূতলে অতুলকীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন—কালের প্রভাবে ইহা অবিনশ্বর। ভক্তি ও মুক্তির তিথারী,
ত্রিতাপদম্ব, মুমুক্, বিলাসী ও ত্যাগী যুগে যুগে এ অমৃত পানে শাস্তি ও মুক্তিনাভ করিবে। পাষণ্ড দ্বন্দ্বও
এ করুণা বন্ধারে বিম্ব ও তুষ্ট হয়। রুচিবাগীশগণের “অন্নোলাতা” আতঙ্ক নীতি অহুসরণ করিয়া আমরা
এই পুণ্যময় গ্রন্থের সংস্কার সংস্থাপন করি নাই—

এই অমিয় ভারতগাথা ষথায়থভাবে প্রাচীন পুথিদ্বে মুদ্রিত, সুসংস্কৃত সুসম্পূর্ণ—

সমগ্র অষ্টাদশ পর্ব—বড় বড় অঙ্করে, উৎকৃষ্ট বাঁধাই, রাজাধিরাজ সংস্করণ।

এবার আনন্দের মহাভারত চিত্রসম্পদে অভুলনীল—প্রাতে নমস্ত—ভক্তিমাধুরী সমুজ্জল—

ত্রিবিণ সুরঞ্জিত—বড় বড় ৩০ খানি চিত্রের অপূর্ব সমাবেশ !

এক রঙের চিত্রনিচয়

ত্রিবিণ সুরঞ্জিত

চিত্র-তালিকা

- ১। জন্মস্থানের সর্প বজ্র
- ২। একলব্যের গুরুদক্ষিণা
- ৩। কীরাত অর্জুন
- ৪। শরীর্কে অর্জুন ও উত্তর
- ৫। ঘটকচ বধ
- ৬। জয়দ্রথের ছিন্নমুণ্ড
- ৭। কুরুক্ষেত্র রণস্থলে গান্ধারী
- ৮। জনা ও প্রবীর
- ৯। শাখের প্রতি অভিলাষ
- ১০। প্রজ্ঞাপট ব্যাস ও গণেশ

- ১১। বিখ্যাত ও মেনকা
- ১২। দুমন্ত ও শকুন্তলা
- ১৩। মেনকা ও শকুন্তলা
- ১৪। গদা ও শাস্ত্র
- ১৫। ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা
- ১৬। দ্রৌপদীর শিবপূজা
- ১৭। সুভদ্রা হরণ ১ম পাণ্ডবের বনগমন
- ১৮। উর্ধ্বশী ও অর্জুন
- ১৯। সাবিত্রী ও বশ
- ২০। সুদেবী ও দ্রৌপদী

- ২১। শ্রীকৃষ্ণের কপট নিদ্রা
- ২২। কুরুক্ষেত্রে গীতা প্রচার
- ২৩। ভীষ্মের পরশব্যাস
- ২৪। উত্তরা ও অভিমন্যু
- ২৫। দুঃশাসনের রক্তপান
- ২৬। ভীম ও দুর্ব্যোধনের গদাযুদ্ধ
- ২৭। অর্জুন ও কর্ণের যুদ্ধ
- ২৮। শিবিরঘারে অশ্বখমার শিবর্চন
- ২৯। হর্ষবিষাদে দুর্ব্যোধনের মৃত্যু
- ৩০। হরিপর্কতে দ্রৌপদীর পতন

সঙ্গে সঙ্গে কাশীরাম দাসের জীবনী ও বিশদ ভূমিকা এই ভক্তিপ্রসবণ মহাগ্রন্থ
প্রতি গৃহে প্রতিষ্ঠার জন্য মাত্র ৩ টাকায় পাইবেন ।

৪০ খানি
সুরঞ্জিত
চিত্রে
চিত্রময়

কৃতিবাসী রামায়ণ

শারদীয়
উপহারে
সর্বজন-
রঞ্জন !

কি কি চিত্র
কত কি চিত্র !

- ১। কুম্ভকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ
- ২। কুম্ভী পবেণ
- ৩। রামায়ণ গান,
- ৪। দশরথের অস্ত্রশয্যা,
- ৫। প্রসিদ্ধ শিল্পী
- ৬। শ্রীভবানীচরণ লাতা আঁকিত
- ৭। লঙ্কাকাণ্ড,
- ৮। রাম রাজা,
- ৯। সীতার
- ১০। অগ্নি পরীক্ষা,
- ১১। ভাড়া বধ,
- ১২। বালী স্তম্ভাধার যুদ্ধ,
- ১৩। নৃপনগর
- ১৪। নাসিকাচ্ছেদন,
- ১৫। হরধনুভঙ্গ,
- ১৬। রাবণের ভিক্ষা,
- ১৭। কেকয়ী মন্তরা,
- ১৮। বামাদ বাবুর
- ১৯। সেই প্রসিদ্ধ চিত্র
- ২০। দশরথের
- ২১। চক প্রাপ্তি,
- ২২। রাম রাবণ যুদ্ধ,
- ২৩। লবকুশের বাণশিক্ষা
- ২৪। সীতার বনবাস,

আমরা আদি মহাকাবির মহাকাব্য
সংস্কারে সংহার করিতে সাহসী হই নাই !
সংস্কারে সংহার !

কচির খাত্তরে এই মহাকাব্যের অঙ্কন হইয়াছে। কৃতিবাসী
রামায়ণ বাঙ্গালী চিত্র পাঠকের নিকট শাস্ত্রগ্রন্থ, ভক্তিরত্না পার
বাঙ্গালী নরনারী শ্রদ্ধা ও ভক্তিপূর্ণচিত্রে এই গ্রন্থ পাঠে
অতুল আনন্দ, অসীম শান্তি ও তৃপ্তি, মহনীয় শিক্ষালাভ করিয়া
থাকেন, শুদ্ধাচারচারিত্রিকণ ভক্তিনন্দিত্তে এই ভক্তিগ্রন্থপাঠে পুণ্য
চারিত্রা মাপ্রীতে অমুপ্রাপিত। দিবা পাতিব্রতা শ্রমায়ণ বিহীন
হন কিন্তু সস্তার কল্প বটতলাব মুদ্রিত রামায়ণ অনেক স্থলে
ছাড় বাদ এবং ভ্রমপূর্ণ আবার এখন যে সকল ভাল সংস্করণ
প্রকাশিত হইতেছে, তাহাও কচির খাত্তরে অনেক স্থলে নতুন
সংযোজিত ও পুরাতন বর্জিত। শ্রুতরাং ছাড়ের তো কথাই নাই।
এ সকল কারণে আমরা মহাকাবি কৃতিবাসের এই সর্বাঙ্গসুন্দর
সমগ্র সপ্তকাণ্ড কৃতিবাসী রামায়ণ প্রকাশিত করিলাম।

মূল্য কত মূল্য হইয়াছে,

একবার পুস্তকখানি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।

আমরা স্পষ্টা করিয়া বলিতেছি—এই মহাগ্রন্থের এমন
নয়নরঞ্জন ভক্তিমাধুরী রঞ্জিত চিত্র সৌন্দর্যে শোভাময় সংস্করণ
এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই
এই মহিলারঞ্জন—মহিলাপাঠ্য সুশিক্ষার জ্যোৎস্না-
পলকিত মহাগ্রন্থ প্রিয়জনকে উপহার দিয়া

গৃহে কলাগ কল্পতরু প্রতিষ্ঠা করুন।

গৃহে গৃহে প্রাতঃতার জন্ম নামমাত্র মূল্য

সুন্দর বাধাই। ২৥০ আড়াই টাকা। শ্রোতন সংস্করণ

৪০ খানি
সুরঞ্জিত চিত্র !

- ১। সীতার
- ২। পাতালে প্রবেশ,
- ৩। রাবি বন্দ্য চিত্রমাধুরী !
- ৪। পঞ্চসীতা,
- ৫। অশোকবনে সীতা,
- ৬। অন্ধদুর্নিব শাপ
- ৭। গৃহক মিত্র
- ৮। শবরী উদ্ধার
- ৯। হনুমানের বন্ধন
- ১০। অহলা উদ্ধার,
- ১১। পরশুরামের দর্পচূর্ণ,
- ১২। লুবকুশের
- ১৩। দোড়াধরা,
- ১৪। হরিশ্চন্দ্রের
- ১৫। সর্পদ্বন্দ্ব দান,
- ১৬। হনুমানবক্ষে
- ১৭। রামসীতা,
- ১৮। অঙ্গদ রাবণ সংবাদ
- ১৯। সিংহীকা রাক্ষসী
- ২০। কুম্ভকর্ণের ভোজন,
- ২১। অহীরাবণ বধ,
- ২২। বাল্মিক ও ব্যাধ,
- ২৩। সৌন্দর্যশিল্পী হেমেন্দ্রনাথ
- ২৪। মজুমদারের সুঅঙ্কিত
- ২৫। নারদ ও ওন্দা,
- ২৬। ভরতের
- ২৭। পাত্ৰকা পূজা,
- ২৮। ইন্দ্রজিত বধ।

মোট কাগজে—বড় বড় অক্ষরে নিভুল ছাপা—চমৎকার বাধাই—রয়েল ৮ পেজী আকারে

৬০০ পুস্তক সম্পূর্ণ কবির জীবনী সন্নিবেশিত

মহিলারঞ্জন—উপহারে চিত্তবিমোহন—সরজন-চিত্তবিভ্রম সংস্করণ !

মানবমনের সেই চির-রহস্যময় প্রহেলিকা !
 চিত্তাঙ্গীল প্রবীণ সুবোধক সাপ্তাহিক বসুমতী সম্পাদক
 শ্রীযুত শশিকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত
 পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ

পরলোক প্রেততত্ত্ব

‘যে দুর্ভেদ্য রহস্যজাল, শতাব্দীর পর শতাব্দী ব্যাপিয়া
 মানব হৃদয়রাজ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে—
 নিহতে একটু অবসর পাইলেই চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তিমাত্রেরই যে
 চিন্তায় সমাহিত হন—সাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিও যে
 চিন্তার গাত্ৰ চটতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন না—

মানবমনের সেই চিরন্তন প্রহেলিকা

মৃত্যুর পর কি ? পরলোক রহস্য কি ? হিন্দুর জন্মান্তর-
 বাধ—মৃত্যুর পরবর্তী ঘটনা কি ? মানবাত্মার পরিণাম
 কি ? প্রেতলোকের লীলাধারা কিরূপ ? জন্মগত
 সংস্কার, কর্মফল লাভ কি ? পাপ ও পুণ্য, স্বর্গ ও
 নরক কি সত্য না হিন্দু ধর্মের কুসংস্কার ? ধর্মগত
 সংস্কার—পরবর্তী জীবনে কর্মফল লাভ সম্ভব কি না
 —তাহারই বিশদ আলোচনা সাধনার তপোবন
 ভারতে পরলোক বিচারের কথা পৃথিব্যে হইলেও
 জড়বাদী দুরোপে এই আলোচনা এখন শীর্ষস্থান অধি-
 কার করিয়াছে, হিন্দুর পরলোক—জন্মান্তরবাদ কিরূপ
 অচিরন্তন—প্রকাশ্য বিচারসভা ছাড়া, তাম্রাঙ্গীল কবিরাজ

এই দুর্ভেদ্য রহস্যের সমাধানের জন্য—

পাশ্চাত্য জগতের বড় বড় সূচীকারী মনীষী ব্যাকুল
 সেই মানবমনের চিরপ্রহেলিকায় দুর্ভেদ্য রহস্যের
 অনুসন্ধানের জন্য এতদিনে সন্ধান হইয়াছে

পরলোক প্রেততত্ত্ব

ভূতরাজ্যে অবিখ্যাসা—ইহলোকসর্বত্র পাশ্চাত্য বড় বড়
 বৈজ্ঞানিকগণের মতবাদ একাধারে যেমন পুঞ্জীকৃতভাবে
 সংগৃহীত—তেমনি আবার ভারতীয় তপোবনের ঋষিগণ
 কথিত পুরাণ, শ্রীকৃষ্ণ-বিবেক—তদ্বাদি শাস্ত্র-বর্ণিত বিশদ
 আলোচিত মতরাশি শুধু পাকারে সুসজ্জিত। আত্মন
 তাত্ত্বিক, আত্মন অবিখ্যাসী, দেখি আপনার বৈজ্ঞানিক
 যুক্তির বহর—প্রেতলোকে অবিখ্যাস করিতে পারেন কি
 না ? আর সঙ্গে সঙ্গে—

প্রামাণ্য অনৈতিক ভৌতিক পঞ্চমাত্র
 ঠাকুরমার অবাস্তব গালগল্প নহে—স্বয়ং বহুমাত্র বলিতে
 ছেন, সত্যনিষ্ঠ বিজ্ঞানাগর মহাশয় বলিতেছেন, দৈনিক
 বসুমতী সম্পাদক হেমেন্দ্র বাবু বলিতেছেন অবিখ্যাস
 আসিবে কি ? মনীষী সুলেখকের বাচনবদ্যাপী কঠোর
 সাধনার সিদ্ধি এ্যাক্টিকে ছাপা, স্মৃতি বাধাই, পরিবর্ধিত :
 সুন্দর দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য মাত্র ১।০ টাকা ।

জন্মান্তরবাদের উপন্যাস—ছাপাওয়ার শির শ্রমধুর অল্পবয়স
 খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক বীণেশ্বরকুমার রায় অল্পবয়সে

মহিমামন্ত্রী

‘মিসরের পিরামিডের অভ্যন্তরে ভ্রমণের দৃষ্ট, বহুগুণ সজ্জিত
 ‘মমি’ বা জারক মৃত মনুষ্যদেহ চিরযৌবন ভরসময় রূপ
 অরণ্য-প্রবাহ, লোক ললামত্বতা মন্মথকুল-গৌরবিশী
 ‘আশা’র যুগ যুগ ধরিয়া প্রেমের প্রতীক্ষা আর অসত্য
 দেশের রাজ্যশাসন, মাতৃবৈর ইত্যাদি, বর্ষের রমণীর
 আত্মদানের অপূর্ণ প্রেম। সামান্য ৮০ বার আনা ব্যয়ে
 মাহেবের মুখে হিন্দুর জন্মান্তরবাদ শুনিয়া তৃপ্তি ও জ্ঞান
 লাভ করুন। ১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে বাধাই ১।০ মূল্য ৮০

পূজায় প্রিয়জনের শ্রেষ্ঠ উপহার কি ?

বাঙ্গালীর গৌরবমুগ্ধ—ভারতমাতার মুখোজ্জলকারী
 সুসজ্জানগণের জীবনী ও প্রতিভা বিশ্লেষণ—

ভারত-প্রতিভা

বাঁধাদের প্রতিভা ও মনীষ্যপ্রভাবে বাঙ্গালী আজ জগত-
 বাসীর নিকট আত্মপ্রতিষ্ঠার সমর্থ হইয়াছে—সেই সকল
 মাতৃপূজার পুরোহিত—স্বনামধন্য—অমরকীর্তি
 প্রতিভা অবতারগণের জীবনী পাঠে দেশসেবার
 তন্ময় হইয়া মাতৃপূজায় আত্মনিবেদন করুন।

চিত্রাঙ্ক—নিজের সুকোমল বাঁধাই উপহার সংস্করণ—
 মূল্য ২.০ মূল্য ১।০ টাকা

সুবিখ্যাত সঙ্গীতাচার্য্য কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কণ্ঠ-কোমুদী

এইরূপ সঙ্গীত গ্রন্থ অত্যাধিক প্রকাশিত হয় নাই
 ইহাতে রূপদ, ধ্যান, উপা প্রভৃতি বহু প্রাচীন মনো-
 মুগ্ধকর গীতসমূহের স্বরলাপ সন্নিবেশিত মূল্য ৫ টাকা
 মহারাজ সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সেই প্রসিদ্ধ পুস্তক

যন্ত্রক্ষেত্র-দীপিকা

সেতার শিক্ষা সঙ্গীত পিপাসুগণের ইহা অমূল্য গ্রন্থ
 মজলিসে অপরকে আনন্দে বিভোর করিবার জন্য
 শৌকতারাজ্যে রূপে শান্তিলাভের জন্য রাগরাগিণী
 আলাপ শিক্ষা করুন। মূল্য ৪.০ টাকা।

হরনাথ চরিতায়ত

[শ্রীশ্রীপাণ্ডব হরনাথের অপূর্ণ জীবনী]

সমস্ত সংবাদপত্রেই এক বাক্যে উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য ১.০

প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রীর

কৈলাস-যাত্রা

চিত্রময় অপূর্ণ কোকিলোদীপক ভ্রমণবৃত্তান্ত হৃদয়
 কৈলাসপথে না গিয়াও আনন্দপুলকে আত্মহারা

ঐতিহাসিক গ্রন্থরাজি।

কেনবল জাতীয় জীবন পটনের ভঙ্গ্য -

বীরত্বের যুগে বীরত্ব উদ্দীপিত হউন!

রাজপুত বীরত্বের লীলাভূমি—আর্য্যাকীর্তির হিংলয়।

রাজস্থান

বাহারী দেশের এক মুহূর্ত চিত্রা করেন, হাজারি এই সোনার ভারত পুরে কি ছিল, একটুও ভাবেন—তাহারা দেখিবেন, বাধীন ভারতের গৌরবময় ইতিহাস। শত শত উপন্যাস, সহস্র সহস্র আখ্যায়িকা, গণনাভীত যুদ্ধবিগ্রহ, রাজনীতি ব্যাপার, রাজ্যশাসন কোশল, আর্য্য অনার্য্য সংঘর্ষ, হিন্দুরাজগণের পতন, নিদারুণ দাসত্ব শৃঙ্খল, গৃহবিবোধে ভারতের সন্ধান, পরাধীনতার ভারতের চাহাকার, হৃদয়েভী মনোম্পীভাবে প্রাক্তনভাষার ঘৃণিত, এই পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ মূল্য ২২ বাঁধাই ২১০ টাকা।

ক্রাউনপ্রিন্স

সেই জার্মান যুবরাজ বিনি যে দিকে গিয়াছেন—যে কেন্দ্রে লৈল সফালন করিয়াছেন—তাহাই ধ্বংসরূপে পরিণত হইয়াছে—সেই এ্যাটোপার্প, ভারতবিশ্বমণী জনন্ত উদ্যম ক্রাউনপ্রিন্সের বীরত্ব-লীলা ও প্রেমের খেলা।

৩য় সংস্করণ সচিত্র বাঁধাই মূল্য ৮০ আনা

বিসমার্ক

কৈসরের গুরু, জার্মানীর সর্বাঙ্গীন উন্নতির প্রবর্তক, কারেলখাল নৌবহরের সৃজিতা, যুরোপ প্রলয়কারী কৈসরের রাজনৈতিক গুরু। বিসমার্কের জীবনী ও জার্মান গায়াজ্য গঠন। মূল্য ৮০ আনা। সচিত্র তৃতীয় সংস্করণ।

সম্রাট আওরঙ্গজেব

বীরত্বরঞ্জিত ভাবনী ও অসাম্প্রদায়িক যুদ্ধকাহিনী, রাজপুত বীররঞ্জিত ভারতের অপূর্ণ শোষণবিজয়, মসলিম ধর্ম-গৌরব সম্রাটের ভারতশাসন। মূল্য ১০ স্থলে ৮০ আনা।

জার্মানীর গুপ্তচর

সমস্ত বিভাগের গুপ্তকাহিনী

আজকের ক্রমিকর্প। রাজনৈতিক বাড়বানল। বিশ্ব-বিজ্ঞানী লাভাপ্রবাহ। উদীপনার অধ্যাদেশ। আগ্রহ-অটিকা বিকৃত ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতময় ভীষণ উদ্ভিগুণের লাগর তরঙ্গ। বুদ্ধিচাতুর্যের সার্কলাইট। অধ্যবসায়ের অটল সূচক, জার্মানীর বিরতি গণতন্ত্রের কেন্দ্রে বসিয়া যুরোপের রণদেবতা কাইসার ক্রিস্পে পলিটিক্যাল বোর্ডের চালে বাজিমারে-র চেইন গিরা চালমাৎ চটাইছেন, জার্মানীর গুপ্তের বিভাগ রহস্যে তাহারই গুপ্তাভিযুক্ত কারণ অহুসন্ধান নৈপুণ্যের জোড় ধরোংকা। জার্মান গুপ্ত চেষ্টার অগাধ-সাধনে বাঁধন পণ! মূল্য ১০ আনা।

শিক্ষাপ্রদ গ্রন্থরাজি—

প্রিয়পুত্রকে ইংরাজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত করিবার জন্য এবার পুজায় "রাজ-ভাষা" উপহার দিন। নিজে নিজে ইংরাজী শিখিবার, বলিবার ও লিখিবার সর্ব্ববাদীসম্মত পুস্তক

রাজভাষা

বিশ্ব সংস্করণে আড়াই লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়া গিয়াছে—পরিচয় অনাবশ্যক। ১০ জন এম এ, বি-এ, কলেজের অধ্যাপক দ্বারা সম্বলিত ও সংশোধিত। বর্তমান এক-বিশতি-সংস্করণে বহুল পরিবর্তিত ও পরিশোধিত।

এই সর্বজন শিক্ষাপ্রদ গ্রন্থের মূল্য ৮০, কাপড়ে বাঁধা ৮০০

অম-সমস্তান্তর ছুড়ান্ত মীমাংসা।

আর চাকরীর জন্য উদ্দেশ্যী করিতে হইবে না! বিজ্ঞানবলে বলীয়ান হইয়া সামান্য মূল্যদানে বাণিজ্যে লক্ষ্যলাভ করুন!

হাজার জিনিস

একহাজার নিত্যপ্রয়োজনীয়, অপরিহার্য্য আবশ্যকীয় জিনিস প্রস্তুত করিবার সহজ উপায়। বজ্রশিল্প, হস্তশিল্প, কারুশিল্প, রাসায়নিক চিকিৎসা, বিজ্ঞান বিদ্যালয়। ২ম সংস্করণ বদেশী শিল্পগ্রন্থের প্রবল প্রচার জন্ত—মূল্য ৮০ আনা।

গাভী পরিচর্যা

গো-সেবা, গো-চিকিৎসা, হৃদয়বুদ্ধির উপায়, মূল্য ৮০ আনা

সরল গৃহ-চিকিৎসা

হোমিওপ্যাথিক মতে গৃহচিকিৎসা। এই গ্রন্থ ঘরে থাকিলে আর কথার কথায় ডাক্তার ডাকিতে হইবে না—যে গ্রামে ডাক্তার নাই—সেখানে বিনা চিকিৎসায় বিবোরে মারা যািতে হইবে না—এই গ্রন্থের সাহায্যে সকলেই এমন কি মেয়েরাও বড় বড় রোগের চিকিৎসা করিতে পারিবেন। প্রতি গৃহে রক্ষার জন্য মূল্য ১০ আট আনা।

মহাত্মা গান্ধী প্রণীত গ্রন্থ অবলম্বনে

আরোগ্য-দিগদর্শন

মহাত্মা গান্ধীর আত্মজীবনে পরীক্ষিত—স্বাস্থ্য নীতি ও রোগ চিকিৎসা-প্রণালী পরিচয় অনাবশ্যক। বিনা উৎক্ষেপে রোগচিকিৎসা ও স্বাস্থ্যবিধি। মূল্য ৮০ আনা।

ভৈষজ্য মণিমালিকা

স্বাস্থ্যের পরীক্ষিত পাঁচন, হৃষ্টবোধ ও টোটকা ঔষধ-গুলির মূল্য সংস্কৃত শ্লোক ও তাহার সরল পদ্ধতিবোধ।

মূল্য ৮০ দশ আনা।

বংশ-পরিচয়

১ম ২য় ৩য় ৪র্থ ও ৫ম বংশ সম্বন্ধে চিত্রময়।

বাংলায় সমস্ত সম্রাট পরিবারের পৌরব উজ্জল বংশ ইতিহাস ও কথাকাহিনী। প্রতি বংশের মূল্য ৫০ টাকা।

উপন্যাস-সমুদ্র যত্ন !

বর্তমান যুগের উপন্যাস-সাহিত্য

একশ্রেণীর লেখক সম্প্রদায় হিন্দুনারীকে বিলাতী বিলাসিনীতে পরিণত বা উন্নত করিবার জন্য
এবল বিক্রমে লেখনী সঞ্চালন করিতেছেন !

আত্মসম্মানমণ্ডিত নারীর প্রভাব ক্ষুণ্ণ হউক—অর্থ বা সৌন্দর্য্যে, মোহে বা লালসায়,
প্রেমে বা কামে নারীর হৃদয়-বিনিময়ে বা আত্মদানে হিন্দুর মহিমা-ধ্বজা ধূল্যাবলী ঠত
হউক—তাহাদের লেখনী-তাড়না সার্থক হউক—ইহাই তাহাদের ঐকান্তিক কামনা !
তাহা হইলে প্রেমের পরিবর্তে কামের যজ্ঞে ইন্ধন যোগাইবার জন্য তাহাদের
কামউদ্দীপক উপন্যাসগুলিও বাড়বেগে বিক্রয় হইয়া আশা পূর্ণ করিতে পারে !

এই সকল পুতিপাক্কময় উপন্যাস কথাপুত্রের হাতে দূরের কথা—শুদ্ধান্তঃপুরে স্ত্রীর
হাতেও নিঃসঙ্কোচে দেওয়া সম্ভব কি না, তাহাও পাঠকগণের বিবেচ্য !

কামগন্ধহীন বিশুদ্ধ প্রেম লইয়া কত উচ্চ অঙ্গের উপন্যাস হইতে পারে—প্রিয়তমের প্রীতি-
অনুরাগ-বর্দ্ধনের জন্য তাহা উপহারে বিরূপ চিত্ত-সম্মোহন হইতে পারে—তাহার চরম উৎকর্ষ—

সাহিত্য নিদর্শন—উপহারে সর্বজন-চিত্তবিভ্রম নূতন নবন্যাসরাজ !

যশস্বী ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম এ প্রণীত

নিবিবর্ত

আমরা মেয়েদের শিক্ষিতা করিতে চাই কিন্তু হিন্দুসম-
াজের প্রাচীনাগণ শিক্ষিতা মেয়েদের আচারব্যবহার সঙ্গ
করিতে পারেন না; তাহারা চান, সেই প্রাচীনকালের
নোলক নাকে ঘেনঘেনে পেন; নে কলা বো—বাহার
‘মুখে সাত চড়ে রা’ বাহির হয় না। অথচ শিক্ষিত স্বামী
চান স্ত্রী তাহার সমান শিক্ষিতা না হউক অন্ততঃ তাহার
শিক্ষার মর্যাদা বৃদ্ধিতে পারিবেন—সমাদর করিবেন—
নভেলের প্রেমাত্মিনয়ের মর্যাদা বৃদ্ধিবেন। পাশ্চাত্য
শিক্ষা ও হিন্দুর সনাতন আদর্শের এই ভীষণ সংঘর্ষে-পড়িয়া
আশা-আকাঙ্ক্ষা মুকলিত-হৃদয়া নববধু কি সমস্তার পড়েন
তাহার জীবন্ত ফটো !

সমস্তা সমাধানের জন্য প্রিয়তমকে উপহার দিউন—
সুদৃশ্য বাধাই মূল্য ১৫০ সাত টাকা মাত্র।

জীবনের ভুল

ভুলের বৈচিত্র্যময় প্রভাবে কত জীবন মরুভূমিতে পরিণত
হয়—কত আনন্দময় সংসার ছারখার হয়—কত প্রেমের
স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়—তাহার চিত্তবিভ্রম উপন্যাস। প্রেমিক
পাঠক—উপন্যাস-রসিকী পাঠিকা আপনাদের প্রেমের স্বপ্ন
সফল করিবার জন্য সাবধান হউন—মুচ্যে প্রেমের রাজ্যে
ব্রাহ্মীর লীলা আছে। সুদৃশ্য বাধাই মূল্য ১৫০ টাকা
মূল্যে ১২ এক টাকা

গুপ্তকথার বাদনা রেণকুসের সৈনিক সীমন্তিনীর অত্যাচার

সৈনিকবধু

করুণার অরণ্য প্রাবৃত—মোহনমাদকতাপূর্ণ উপন্যাস।
রেণকুসের গুপ্তকথা পাঠে বাহারা প্রমোদিত হইয়া
হন, তাহারা এই প্রেমের অমিরমারীর তরঙ্গ ভঙ্গীভঙ্গ
উপন্যাস পাঠে আত্মবিস্মৃত হউন। যরণের পথ দিয়া
জীবন কেমন করিয়া জাগিয়া উঠে—প্রেমের অনাহত
মাধুর্য্য মৃত্যুর বাবধানেন কেমন প্রজ্বল প্রভায় চিত্ত-
বিমোহন করে তাহার সর্বসমস্তাপহারী মধুর উজ্জল কাহিনী
—আনন্দের লীলাটিকে নতুন আমাদের সৈনিক বধু।

সুদৃশ্য বাধাই ২১ স্থলে ১১০ মাত্র।

ঘটনার স্রোত

ঘটনার স্রোতে গা ভাসাইয়া যদি প্রেমকর রাজ্যে উপ-
নীত হইতে চান—ঘটনার দ্বাতপ্রতিদ্বাতে স্রোতের
পর তরঙ্গে যদি জীবন যৌবন সফল করিয়া—চান—যদি
জীবনের পাপের অন্ধকারের পাশে পড়ার মতীত্বের
পুণ্য-জ্যোৎস্না দেখিয়া সম্মোহিত হইতে চান, তবে স্রব
পাঠ করিয়া প্রেমের নূতন স্বপ্ন দেখুন !

বাধাই মূল্য ৫০ বারো আনা।

আশার আলো

আলো ও ছায়ার—প্রেমে ও কামে বিচিত্র সঙ্গ।

শ্রীমান আনন্দের অবকাশে প্রিয়তমের কল্পকমলে সুদৃশ্য নূতন সম্মোহন
উপন্যাসরাজি সাদরে উপহার দিয়া অবসর আনন্দময় করুন!

পার্লিমাথনার উপন্যাস

ভূমিপ্রিয় উপন্যাসিক সত্যেন্দ্রকৃষ্ণার বঙ্গ
সম্পূর্ণ নূতন অসংলগ্ন রচনাস

বঙ্গের কলঙ্ক

কর্তব্যমুখে নাটকীয় জীবনযুদ্ধে জয়লাভের জন্য শক্তি
সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে প্রবাহের প্রয়োজন যত অধিক, তত বেশি
আর কিছুই নহে। অগতঃ শক্তির সীমা চণিতহে—
আর মুক্তমান বাঙালী প্রেমের স্বপ্নে মগ্ন থাকিবে—
বাঙালী সাহিত্যও সে প্রেমের নেশায় ভরপুর হইবে—
কামলাগনার উদ্দেশ্যের সাহিত্যে দেশপ্ৰাণিত হইবে।

ইহাই কি জাতীয় জীবনের মূলফল?

এ নান্দনিক বিরোধের দিনে—জাতীয় জীবন সমস্যার
অন্ততঃ সর্বপ্রাণে বাঙালীকে লাভ করিতে হইবে—
শক্তি, সামর্থ্য, সাহস, দেশপ্ৰাণ! শক্তির অভাবে—
নির্জিকার চিত্তে—মীরবে—

মাতা, পত্নী, ভগ্নীর লজ্জনা অপমান

দিতা ও গ্রহণ করিয়াও যদি ভাবের মত অবিচলিত রহিয়া
আর সেই অবসাদের কালিমা নভেলের প্রেমাবেশে
কল্পসাহে পর্য্যবসিত করিয়া—তবে আর—

জীবনের সাংস্কৃতিক নিক?

তাই স্বাক্ষরিত উপন্যাসিক উপন্যাসে প্রেমের
বিরোধে শক্তিসঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে প্রবাহিত করিয়াছেন।
বাংলা! জাতো অবসর বাঙালী। উপন্যাস পাঠে অম্মা-
জাতীয় জীবনের পুরুষতা দেখিয়া শিহরিয়া উঠুন—
সঙ্গে সঙ্গে শক্তিসঞ্চয়ের জন্য বাঁকুল হউন।

উত্তেজিত—উজ্জ্বল—উজ্জ্বল—স্বরূপতার জালায়
উত্তেজিত আপনাদের মনপ্রাণ অতুপ্রাণিত করুন।

দিক্কে বাঁধাই—মূল্য ১।০ টাকা মাত্র।

বঙ্গমতী সম্পাদক শ্রীমান প্রসাদ ঘোষ প্রণীত

যৌদ্ধিকা

নূতন চামারের প্রেমরস—নিত্য নূতন

মুন্দরী সঙ্গে গের বিলাস নীলা!

—সন্দরীর আনন্দের মরুপ দৃষ্ট—

বঙ্গীর বিজয় প্রতিহিংসার জালায় ছবি।

বঙ্গী উপন্যাসিক—কবির বতীপ্রমোহন বাগচীর

পনের সাথী

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত।

পনের সাথী আদর্শ উপন্যাস—নবজীবনের আশার
আলো। স্বদেশ-প্রেমিক যেচ্ছাসেবকগণের আত্মপ্রাণ—
আত্মস্বপ্ন উপেক্ষা করিয়া আত্মের সেবার—হৃদিকে দানের
মহত্মমহীরান চিত্র। এ উপন্যাসের গর্ভে রক্ত হৃদয় প্রস্ফুটিত
হয়—পৌরবে আত্মসম্মানে মরণ জাতির মস্তক উন্নত হয়।
দিক্কে বাঁধা এটিকে ছাপা—মূল্য ২।০ স্থলে ১।।০।

হাইকোর্টের এটর্নী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

রাজা সলোমানের রত্নাহার

উপন্যাসরাজ্যে যুগান্তর আনিয়াছে!

ইতিহাস সিন্ধু সম্রাট সলোমানের গুপ্ত রত্নাহার
আবিষ্কারের আশার, সীমাহীন রোজিতপ্ত মরুভূমির উপর
দিয়া যাত্রীগণের মরুপ্রাণের কোতুলোকোপক বিস্ময়-
কর বর্ণনা পাঠে আত্মবিস্মৃত হইতে হইবে।

সুদৃশ্য সংস্করণ মূল্য ২।০ স্থলে ১।।০ মাত্র।

প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের

নিষন্দা

বিধবার প্রেম বঙ্গসাহিত্যে নূতন আনদানী! সাহিত্য-
সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আধুনিক উপন্যাসিকগণ পর্য্যন্ত এ
উপন্যাসে উপন্যাস লিখিয়াছেন কিন্তু পল্লী উপন্যাসিক
নারায়ণচন্দ্র এ পবিত্র উপন্যাস লইয়া পুনোজ্জল উপন্যাস
লিখিয়াছেন। সামাজিক নানা অত্যাচার অন্যচারের উপর
প্রতিষ্ঠিত ত্যাগসম্মেলন করণাময়ী মৃষ্টি দেখিয়া প্রকার
ভক্তিতে মস্তক অধনত হইবে। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর আচার
নিষ্ঠার উপর বিশ্বাস ফিরিয়া পাইবেন। এ্যাটিক কাগজে
ছাপা, চমৎকার বাঁধাই মূল্য আট পণ্ডা—মূল্য ১।০।

সাহিত্যাকাশের নবীন ভাস্কর ভবেন্দ্রনাথ প্রাণময় উপন্যাস

বিজ্ঞানাদিত্য

সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃপুত্র বহিমানের পরি-
কল্পনা! আনন্দময় মাতৃপুত্র আত্মানের সঙ্গে যে কণ্ঠ-
শক্তি উদ্দেশ্যের তরঙ্গ বহিয়াছে, সেই তরঙ্গের উজ্জ্বল
উজ্জ্বল শক্তিসঞ্চয়ের উপন্যাস বিজ্ঞানাদিত্য, জাতীয়তার
পূর্ববিকাশ! কর্তব্যজীবনের সম্মুখ ছবি। প্রেম, কর্তব্য, শিকার,
জান, স্বদেশ-প্রেমের পঞ্চপ্রদীপ জলিতেছে। দিক্কে বাঁধা

উপন্যাস সাহিত্যে সুগমপ্রলম্ব !

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীমদেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

১। কলিকাতা কালনিমেষ

পল্লীসমাজে অতিরঞ্জনবিহীন চিত্র। বাহারা পল্লীর মেহ-
তালবালা হারাইয়া নহরের কর্ণকোলাহলকে জীবনের সঞ্চল
করিয়াছেন এ উপন্যাসখানি তাঁহাদের মনোরম্য হইবে।

সুশোভন সিদ্ধ বাঁধাই মূল্য ১৫০ সাত সিকা।

২। কলকাতা কালনিমেষ

এই শিখটি কে? বিরাট বিশাল রূবসামাজ্যের
অধীশ্বর বিস্তীর্ণ নিকোলাসের দর্প চূর্ণ করিয়া শিখের
গৌরবপতাকা গগনে উডীন করিয়াছিলেন? তিনি
পঞ্জাব কেশরী মহারাজা 'রঞ্জিত সিংহের পৌত্র ভিক্টর
হলীপ সিংহের ভ্রাতা, তাঁহার জননী ইংরাজ মহিলা।
তিনি কথিয়া ও তুরস্কের সম্মিলিত রাজশক্তি ব্যর্থ করিয়া
কি বিশ্বকর উপায়ে শত্রুপক্ষের কুট কৌশলপূর্ণ বড়বয়স
হইতে একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন,
তাঁহারই নারক-নারিকার প্রেম! স্বদেশপ্রেমের উজ্জল
বিকাশ, দেশাত্মবোধের ও গভীর স্বদেশপ্রেমের একরূপ
ছন্দরস্পর্শী গৌরবময় কাহিনী সচাশিত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

মূল্য ৫৫ টাকার মাত্র।

৩। উজীর-নন্দিনী

ভারতের প্রতিবেশী আকগানিস্থানের মহাপরাজাত্য
মরপতি আমীরের সহিত ভারত সীমান্তস্থিত দুর্ব্ব হাজার
জাতির লোমহর্ষণ সংঘর্ষ! প্রতি পরিচ্ছেদে মন মন দুস্তর
মনোভিরাট বায়কোপ! দুইটি স্বাধীন জাতির মরনারী
গণের প্রেম ও বিরহের, স্বাধীনতা-প্রীতি ও আত্মবিসর্জনের
ছন্দরস্পর্শী করুণ কাহিনী। আকগান মরপতির অস্ত্র
খুরের অকৃতপূর্ব্বকাহিনী পাঠে তত্ত্বিত হইবে। পৌনে
চারি শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। অতি চমৎকার বাঁধাই মূল্য ২৮।

মোসলেম সাহিত্যের প্রসিদ্ধ সুলেখক এম. মনির হোসেনের

অপরিচিতা

প্রেমরাজ্যে অপরিচিতার স্বাধীন চিরপ্রসিদ্ধ—তাঁহার
উপর এই অপরিচিতা প্রেমময়ী। এ প্রেমে সুখও আছে
—গরলও আছে। প্রেমতৃপ্তি পাঠক সাদরে অপরি-
চিতাকে ঘরে লইয়া বান। সিদ্ধ বাঁধাই মূল্য ১৪০ টাকা।

ব্যথিতা

এ ব্যথার সম্বোধন কাহিনী আছে, এ ব্যথার প্রাণের ব্যথা
উপশম হয়—মর্দের ব্যথা আকাঙ্ক্ষার সুরে জাগিয়া উঠে—
এ ব্যথা যে প্রেমের সংগোপনে কাহিনী। পাঠক সাদরে
ব্যথিতাকে গ্রহণ করিয়া প্রাণের ব্যথা উপশম করুন।
সুন্দর বাঁধাই মূল্য ৪০ আট আনা।

মোহমুক্তি

হিন্দুর গৃহে বিধবায় যে মঙ্গলময়ী মৃতি—আত্ম-
ত্যাগের—পরহিতভক্তের উজ্জল দৃষ্টান্ত।

গৃহে গৃহিণী, বিপদে শক্তিরূপিণী—সন্ন্যাসীর বিজন
আজমে তেজোময়ী তপস্বিনী—সেবাপ্রম প্রতিষ্ঠানে
করণাময়ী, মঙ্গল শম্ভবনির স্থার—সর্বত্র পবিত্রভাবে
বিতরণ করিয়া কিরূপে মোহীককে মোহমুক্ত করেন,
নিজে পঙ্কম এবং আত্মীয়স্বজন সকলকে পড়িতে দিউন।

মানারূপ বিকল্প ঘটনা মধ্য দিয়া হিন্দু বিধবা কিরূপে
আত্মরক্ষা করিলেন এবং আত্মীয়-স্বজন এমন কি আত্ম
ভারীকে রক্ষা করিলেন পড়িতে পড়িতে বিন্মরে অভিজ্ঞত
হইবেন। মূল্য ১০ পাঁচ সিকা মাত্র।

উদীয়মান ঔপন্যাসিক কালীপদ বাবুর

ভ্রমশ

লোকশিক্ষার জন্য পাণ ও পুণ্যের দুটি স্বরূপ কটো
পাশাপাশি সুসজ্জিত—সুখস্বর্থের পার্শ্বে পাণের দারুণ
তর্কনা, পরিমুট করিয়া কৃতী ঔপন্যাসিক সমাজের মধুর
উজ্জল চিত্র প্রতিফলিত করিয়াছেন। এ উপন্যাস পাঠে
সার্বজনীন আনন্দ স্বাভাবিক। সুন্দর আটিক কাগজে
ছাপা, ৩৯৫ বাঁধাই মূল্য ২৪০ ফলসে ১৪০ টাকা।

প্রবীণ সুলেখক দেবেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত—

গোপালেন্দ্র না

ভক্তিধারা প্রবাহিত—স্নেহাঙ্গ সফারিত মধুর উজ্জল
উপন্যাস—প্রাণটিকে ছাপা, ভাল বাঁধা, মূল্য ১৪০ টাকা।

মৌলিক গবেষণাপূর্ণ সম্পূর্ণ মৃত্যু ধরনের পুস্তক

জীবন রহস্য

মানব জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য কি—কেন অন্নিয়াছি—
কিরূপে জীবন বাপন করিতে হইবে—জীবনের প্রতি
কোন দিকে কোথায়—শান্তিযোগ কাহাকে বলে ইত্যাদি
তত্ত্ব ও তথ্য বিশদ বিবৃত। মূল্য ১৮ এক টাকা।

নবীন ঔপন্যাসিক প্রিয়লাল বসু প্রণীত

গলপ্রস্থ

বিবাহের পূর্ব্বরাগের সন্মোহন মোহলম্পট স্বামীর ক্রমা-
তৃপ্তির পর কি নিষ্ঠুর আঘাতে চূর্ণ হইয়া যায়, স্বাধীন স্বামী
প্রেমের সেই স্বতিটুকু সংগোপনে রক্ষা করিয়া জীবন
যৌবন কি ভাবে সার্থক জ্ঞান করে—অনাদৃত্যর কলনার
তাসের প্রোলাদ বুদ্ধিতে ভ্রমসং হইলেও মানসিক ঐশ্বর্যে
কি ভাবে আত্মপ্রসাদে পৌনঃপুন্যে, দোষেরা প্রশংসা করুন।

সুন্দর বাঁধাই মূল্য ৪০ আট আনা।

•••••

স্বাধীনতা আন্দোলন

五、五、五、五、五、五

পিতৃভাষ্যের পাণ্ডের দ্বাৰা পিতৃভাষ্য চোখে অথবা উজ্জলিতা উজ্জলিতা

7-1-7-8-9-10-11-12-13-14-15-16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-30-31-32-33-34-35-36-37-38-39-40-41-42-43-44-45-46-47-48-49-50-51-52-53-54-55-56-57-58-59-60-61-62-63-64-65-66-67-68-69-70-71-72-73-74-75-76-77-78-79-80-81-82-83-84-85-86-87-88-89-90-91-92-93-94-95-96-97-98-99-100-101-102-103-104-105-106-107-108-109-110-111-112-113-114-115-116-117-118-119-120-121-122-123-124-125-126-127-128-129-130-131-132-133-134-135-136-137-138-139-140-141-142-143-144-145-146-147-148-149-150-151-152-153-154-155-156-157-158-159-160-161-162-163-164-165-166-167-168-169-170-171-172-173-174-175-176-177-178-179-180-181-182-183-184-185-186-187-188-189-190-191-192-193-194-195-196-197-198-199-200-201-202-203-204-205-206-207-208-209-210-211-212-213-214-215-216-217-218-219-220-221-222-223-224-225-226-227-228-229-230-231-232-233-234-235-236-237-238-239-240-241-242-243-244-245-246-247-248-249-250-251-252-253-254-255-256-257-258-259-260-261-262-263-264-265-266-267-268-269-270-271-272-273-274-275-276-277-278-279-280-281-282-283-284-285-286-287-288-289-290-291-292-293-294-295-296-297-298-299-300-301-302-303-304-305-306-307-308-309-310-311-312-313-314-315-316-317-318-319-320-321-322-323-324-325-326-327-328-329-330-331-332-333-334-335-336-337-338-339-340-341-342-343-344-345-346-347-348-349-350-351-352-353-354-355-356-357-358-359-360-361-362-363-364-365-366-367-368-369-370-371-372-373-374-375-376-377-378-379-380-381-382-383-384-385-386-387-388-389-390-391-392-393-394-395-396-397-398-399-400-401-402-403-404-405-406-407-408-409-410-411-412-413-414-415-416-417-418-419-420-421-422-423-424-425-426-427-428-429-430-431-432-433-434-435-436-437-438-439-440-441-442-443-444-445-446-447-448-449-450-451-452-453-454-455-456-457-458-459-460-461-462-463-464-465-466-467-468-469-470-471-472-473-474-475-476-477-478-479-480-481-482-483-484-485-486-487-488-489-490-491-492-493-494-495-496-497-498-499-500-501-502-503-504-505-506-507-508-509-510-511-512-513-514-515-516-517-518-519-520-521-522-523-524-525-526-527-528-529-530-531-532-533-534-535-536-537-538-539-540-541-542-543-544-545-546-547-548-549-550-551-552-553-554-555-556-557-558-559-560-561-562-563-564-565-566-567-568-569-570-571-572-573-574-575-576-577-578-579-580-581-582-583-584-585-586-587-588-589-590-591-592-593-594-595-596-597-598-599-600-601-602-603-604-605-606-607-608-609-610-611-612-613-614-615-616-617-618-619-620-621-622-623-624-625-626-627-628-629-630-631-632-633-634-635-636-637-638-639-640-641-642-643-644-645-646-647-648-649-650-651-652-653-654-655-656-657-658-659-660-661-662-663-664-665-666-667-668-669-670-671-672-673-674-675-676-677-678-679-680-681-682-683-684-685-686-687-688-689-690-691-692-693-694-695-696-697-698-699-700-701-702-703-704-705-706-707-708-709-710-711-712-713-714-715-716-717-718-719-720-721-722-723-724-725-726-727-728-729-730-731-732-733-734-735-736-737-738-739-740-741-742-743-744-745-746-747-748-749-750-751-752-753-754-755-756-757-758-759-760-761-762-763-764-765-766-767-768-769-770-771-772-773-774-775-776-777-778-779-780-781-782-783-784-785-786-787-788-789-790-791-792-793-794-795-796-797-798-799-800-801-802-803-804-805-806-807-808-809-810-811-812-813-814-815-816-817-818-819-820-821-822-823-824-825-826-827-828-829-830-831-832-833-834-835-836-837-838-839-840-841-842-843-844-845-846-847-848-849-850-851-852-853-854-855-856-857-858-859-860-861-862-863-864-865-866-867-868-869-870-871-872-873-874-875-876-877-878-879-880-881-882-883-884-885-886-887-888-889-890-891-892-893-894-895-896-897-898-899-900-901-902-903-904-905-906-907-908-909-910-911-912-913-914-915-916-917-918-919-920-921-922-923-924-925-926-927-928-929-930-931-932-933-934-935-936-937-938-939-940-941-942-943-944-945-946-947-948-949-950-951-952-953-954-955-956-957-958-959-960-961-962-963-964-965-966-967-968-969-970-971-972-973-974-975-976-977-978-979-980-981-982-983-984-985-986-987-988-989-990-991-992-993-994-995-996-997-998-999-1000-1001-1002-1003-1004-1005-1006-1007-1008-1009-1010-1011-1012-1013-1014-1015-1016-1017-1018-1019-1020-1021-1022-1023-1024-1025-1026-1027-1028-1029-1030-1031-1032-1033-1034-1035-1036-1037-1038-1039-1040-1041-1042

୧। ଭବିଷ୍ୟତ

• । पञ्चमः सर्गः

निक नो अस्ति मेवा ना मोक्षिष्यते ॥

કિશોરક દર્શિ ૧૫/૧૧/૨૦૧૭

১। বৈদ্য-ব্রহ্ম

ਮਿਸਟਰ ਸਾਹਿਬ:

७। सतीसाथा ११। शिखरा

১. যোগাযোগ: ডঃ অধ্যাপক সত্যেন্দ্র নাথ বসু-কলিকতা ন্যা. কলেজ-না. কলেজের জন্মস্থান-আকাশ-১

विश्रांत नाउनिरे विठ्ठलक मकमदालेत -

୪। ଅବସରାଧିକାରୀ

২। সুখ-তারা

সংস্কৃত ভাষাভাণ্ডার, কলকাতা

କେବଳ ଧୂଳିର ସଂସାର : ଯାହାର କି ମାତ୍ରା କିମ୍ବଦାନ୍ତୀ ନା ଫଳନ, ନା ଫଳନ, ନା ଫଳନ

ମ ଆନନ୍ଦମୟ ମଞ୍ଚ ଆଦିକଳ୍ପନା ୫। ଶାନ୍ତିବଳ

[illegible]

୨ । ନିଦ-ବଢ଼ା ୩ । ଶରଳକନ୍ୟା

দিনের মধ্যে ১০ জনের মধ্যে ১ জনের মতো পুনঃপ্রতিবেদন

७। सनीसाक्षा । ८। प्रियकर।

গুণভাগে, দুঃখের সমান আদি নন্দো-জাননে নন্দো-না-নার তত্ত্ব স্বাধীনতা-আকাঙ্ক্ষা -

• ସ୍ବଦେଶନାସିକ—ବରଦା ପ୍ରସନ୍ନ ଦାଶ ଓଡ଼ିଆ

১। অর্থ-সচিব

স্বাভাবিক অঙ্গাঙ্গী, প্রেমিক অগ্নিতার পাশে সার্বক ভাহার জীবন-বাহার হৃদয়াকাশ

[illegible]

৩। সিরিজের প্রিয়জনরঞ্জন উপন্যাসসারাজি—সিক্রে বাঁধা শোভন সংস্করণ

ঔপন্যাসিক মহারথীগণের সাহিত্য-গৌরব শোভন সংস্করণ উপন্যাস—প্রত্যেকখানি ১৭ টাকা।

১। প্রথম উপন্যাসে সিদ্ধান্ত
২। প্রিয়জনরঞ্জন উপন্যাস

১। আশ্রিত

১। প্রথম উপন্যাসে সিদ্ধান্ত
২। প্রিয়জনরঞ্জন উপন্যাস
৩। প্রথম উপন্যাসে সিদ্ধান্ত
৪। প্রিয়জনরঞ্জন উপন্যাস
৫। প্রথম উপন্যাসে সিদ্ধান্ত
৬। প্রিয়জনরঞ্জন উপন্যাস
৭। প্রথম উপন্যাসে সিদ্ধান্ত
৮। প্রিয়জনরঞ্জন উপন্যাস
৯। প্রথম উপন্যাসে সিদ্ধান্ত
১০। প্রিয়জনরঞ্জন উপন্যাস

চাই প্রেম—চাই সত্য

চাই ভালবাসা!

ভালবাসার রাজ্যে আবার ভগবানের
লাগি কেন? প্রেমে বিশ্ববিজয়,
বিশ্ববাসিনী প্রেমের অনন্তলীলা—
ভালবাসার জীবন পূর্ণ কবিয়া সত্যের
কর্তৃত্ব নগে যদি দুঃপদে অগস্তর
হওয়া হয়,—তবে আর ভগবানের
ভোলাকা। রাধিবার প্রয়োজন কি?
এই প্রশ্ন উপন্যাসে প্রেমের বিচিত্র
ভাষা। প্রেম—প্রেম মাত্র সার—এ
জীবনে পিঁপে আছে আর সৃষ্টি স্থিতি
এলয়, মানবের জীবন মরণ সাংগ্রাম
এই প্রেমে গড়িত প্রেমে বর্জিত—
প্রেমের প্রবাহে সজীবিত—পুলকিত।
প্রেমনৈরাশ্রে জীবন পরিবর্তন কঠোর-
তর জীবন সাংগ্রাম। এ নিষ্কলঙ্গ সাধু
পরিজ্ঞান মতে পূর্ণিমার স্নিগ্ধ শব্দপরের
অমল স্রোতঃ—এ মানবচক্রের
ব্যতপ্রাণিতময় প্রেমের তরঙ্গ!

বৈচিত্রময় অতুল্য আলেখ্য!

ভারতবর্ষের চরিত্র

কত মহত্ত্বসম্পন্ন হইতে পারে, আর
কতদূর একদাশ্রিতের চরিত্র কিরূপ
চলুচিত্র হয় দেখিয়া শিক্ষালাভ করুন।

২। প্রেমের শেষ

এই ঔপন্যাসিক লাঠি ডে অক পল্লি
প্রবেশ—সুসঙ্গিত অমৃতবাদ। এটন
কাহিনীবিদ সাহিত্য-গৌরব শোভন
সংস্করণে কাহিনী।

সুপ্রসিদ্ধ প্রবাস উপন্যাসিক
হেমেন্দ্রবাবুর

৩। মাগপাশ

সহর ও পল্লীর মিশ্রিত যুগল কটো!
মাগপাশ—নৃতন চরিত্র চিত্রে নৃতন
ধরণের মানসিক উপন্যাস। মধ্য-
সমাজের সচিত্র পুরাতন বঙ্গ-
সমাজের সংবর্ধন দেখানট এই উপ-
ন্যাসের উদ্দেশ্য। পল্লীচিত্র ও সহরচিত্র
পাশাপাশি রাখিয়া পল্লীবধু ও সহরে
সহরবৎ প্রাপ্ত রমণীর বৈচিত্র্য কি
তাঁহার নিখুঁত কটো মাগপাশে দেখে
বেন। এটি সিক্রে বাঁধা। সুন্দর বাঁধা।

৪। অশ্রু

শিক্ষিতা রূপবতী রমণীর আত্ম
দানের অলৌকিক চিত্র! প্রেমের
নিকট নারী গৌরবের সম্মান কত
আকর্ষণকর স্বাধীন প্রেমের লহর-
লীলা, জগৎজয়ী প্রেমের আত্মত্যাগের
আত্মনিবেদনের সুরেকা! বাস্তবকে
স্বপ্নী করিবার জন্ত আত্মস্থ তুচ্ছ
জ্ঞান। যে শিক্ষায় রমণী পরপ্রেমের
ত্যাগদান করিতে পারে, সেই মহনীয়
শিক্ষার অমূল্যপ্রাপ্তি। ধন্ত আদর্শ।
ধন্ত লেখকের সর্বতোমুখী প্রতিভা!
সু-ঔপন্যাসিক নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের

৫। নিষ্কল্যাণ

আছে—সুসঙ্গিত বৈকল্যের প্রেমের
মেলা—রসকলির খেলা—ঠাটমক
—আড়চোখের চাহনী—বোবন-
জোয়ার—রূপের বিজয়ী তরঙ্গ!
আছে—পরকায় প্রেমের নানা লীলা
প্রেমের এই মোহনতত্ত্ববানি পড়িয়া
পাঠক যে রসমাগরে তাবড়র খাই-
বেন—এ কথা না বলিলেও চলে।

৬। মৃতের প্রতিশোধ

বিশ্ববিস্তারিত ভেনডেটোর অমৃতবাদ।
ভারতবর্ষের সাহিত্য-গৌরব শোভন
সংস্করণে মৃতের প্রতিশোধ।

ঔপন্যাসিক মহারথী দামোদর বাবুর

৭। নবীন

সুন্দরী বোড়নী বাল বিধবার পদ-
স্বলনের মধুর উজ্জল সম্মোহন চিত্র।
নবীন চরিত্র কন্দলিনী ও বিমো-
হিনীর আর এক অংশ, নবীন বাল-
বিধবা সুন্দরী ও সুবতী, তাঁহার পদ-
স্বলনের চিত্র—পাপের পরিণাম কবি
উজ্জল ভাষায় বর্ণনা করিয়া পাপের
মোহ, রূপের অহঙ্কার, বোবনের লাগন্য,
কামের ভাড়া, বিশেষরূপে সমাজকে
বুঝাইয়াছেন; স্বাধীর বিমল চরিত্র,
সত্যের পতিভক্তির আদর্শ পাঠ্য রাখিয়া
পাঠকের চক্ষে পাপের চিত্র দেখাইয়া
পক্ষে ঘৃণা করাইতে শিক্ষাইয়াছেন।

৮। শঙ্করাম

রাজনৈতিক ডাকাত সর্দারের বীরত্ব
লীলা! জমীদারের বিভীষণ অত্যা-
চার! শঙ্করাম রাজনৈতিক ডাকাতের
সদ্বীর! দারুণ অত্যাচার নিবারণ
জন্ত নিগৃহীত ব্যক্তির নিগ্রহ দমনে,
সত্যের সত্য রক্ষায়—ধর্মসংস্থাপন ও
অধর্মের উচ্ছেদ জন্ত “শঙ্করাম” সাধু
হইয়াও ডাকাতের সর্দার। জমী-
দারের বিলাস-স্রোত, বিলাসলুপ্ত,
পাপের নিকেতন, গুপ্তগৃহ, শত শত
সত্যের সর্বনাশ, দামোদর বাবু উজ্জল
ভাষায় বৈকল্য বর্ণনা করিয়াছেন,
তাহাতে অতি বীরপ্রকৃতি ব্যক্তিরও
নীতল রক্ত উক হইয়া উঠে।

৯। ছায়া

প্রেমিক-প্রেমিকার ছায়া ও কায়।
স্বরূপ ও ছবি! মোহাগ ও লালসা।
রিজিয়া প্রণেতা মনোমোহন রায়ের

১০। অরুণা

সাহিত্য-জগতে ব্যাতনামা ইটলীনের
সম্মোহন অমৃতবাদ। বিশ্ববাসী যে
উপন্যাসের প্রসংশায় শতমুখ তাহারই
অমৃতবাদে বঙ্গসাহিত্য দম্বিত হইয়াছে।

আম্রান্ন একত্রে ১০খানি উপন্যাস ১৭ নম্বর টাকা।

১. টাকা সিরিজের উপন্যাসরাজি—কি সুন্দর—মোহন সংস্করণ দেখুন !

নারী স্বাধীনতার যুগে—আদর্শের পূণ্য জ্যোৎস্না

হিন্দুর সুখের সংসারের

আনন্দপ্রবাহের বারস্কেপ

বহুমতী সম্পাদক হেরেঙ্গ বাবুর নূতন নবন্যাস !

নাভেলী

বাংলায় স্বদেশ সংসারে অজুন কাগিয়াছে—জীবনের সব সুখ—সব শান্তি—সব আশা গিয়াছে—আছে শুধু নিবাশার বিপুল উচ্চাস—এত অশান্তিকে বরণ করিয়া কোন মহানীর জীবননগ্নায়ে জটলাত করিতে পারেন ? বাংলায় জীবন-নৈবাতে—সেই জীবন চরি প্রবীণ গুরুকারের সৃষ্টিগত কৃত্তিকার যত্নে দিত হইয়া বহু অমূল্য মুক্তি পরিগত করিয়াছে।

সিরিজ নীচের মূল্য ২ টাকা।

প্রথম হাস্য-রসের এক সংগ্রহ

আদর্শেত্তনাপ্র বস প্রাণ

হাস্যরসের মোহন মন্দিরের নবন্যাস—

নবন্যাস

হাসির লহর বহিতেছে—হাসিতে হাসিতে পেটে বিল ধরবার অংশকা আছে—হাসাদের হাতের কাছে নাকের সিক বসে ধরে, তাঁহারা অতি সদর্পে পাঠ করিলেন। হাসিতে হাসিতে দম বন্ধ হইবার সম্ভাবনা আছে, হাসাদের হাঁপানি ব্যারাম আছে, তাঁহাদের এ নক্সা না পড়াই ভাল—কি জানি, কোন উকট কাণ না বধে।

দিক্কে বাঁধাই মূল্য ১১০ হলে ১ এক টাকা

স্বরসিক পণ্ডিত তত্ত্বাকান্ত কাব্যার্থ প্রণীত

গুপ্ত উপন্যাস

গুপ্তকথা ব্যক্ত করিতে নাই—গুপ্তরহস্য প্রকাশ হইয়া

পড়িলে মহা কীসিয়া যায়।

হাসির কোয়ারা—রসের অজস্রধারা !

প্রেম-তৃণ ব্যথিত রমণিপান্থ পাঠক আপনি কি হাস্য রসের মদিরাধারে কর্ণের অবসাদ, চিত্তের বিরক্তি প্রমের আলস্য অপনোদিত করিয়া শতগুণ উৎসাহে জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে চান, তবে লাগ্রহে গুপ্ত উপন্যাসের পাতা উন্টাইয়া বোম্বটা ঢাকা সরসে লুহিত বধুর হাস্য অহরহিত লাল-বিজড়িত মুখখানি একবার দেখুন দেখি—

লক্ষপ্রতিষ্ঠ ঔপন্যাসিক শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদারের

১। সত্যব্রতের মূল্য

নির্যাতিতা নারীবক্তা সমাজের ব্যবস্থা ! ধর্মিতা নারীর মর্মস্থর সন্ধান কাহিনী। জালায়ী প্রতিহিংসার বিভীষণ প্রতিশোধ। এই কি সত্য —এই হৃদয়হীনতাই কি চিরউদার হিন্দুধর্ম—এ নিষ্ঠা না সংস্কার—এ ব্যাভিচার বাধাতামূলক নহে কি ? বাহারা নারীর মর্যাদা রক্ষা করিতে পারে না, তাহারা মার্স না পত্ত ? তাহাদের বরাজ মর্যাদা শঙ্কানে হৃদীপ জালায় মত নিরর্থক নহে কি ? চনৎকার সিন্ধের বাঁধা মূল্য ১১০ হলে ১ টাকা।

২। প্রণয় মিলন

বনীর কন্যাকে বিবাহ করিয়া শিকিত যুবকের লাহনা—মাতৃজাতির পুনবিবাহের আরোজন—প্রেমের অতুল মচিনা অভাবনীয় গরিমা—স্বামী জনা রমণীর অসঙ্কোচে সঙ্গিত হাংগ স্বামী প্রেমে আগুদানের সম্মোহন ফটো—প্রেম মিলনের সোহাগছায়াসিতে দশদিশি উছলিয়া উঠিল। উপহার দিবাস মত মনোহর দিক বাধাই !

মূল্য ১১০ টাকা হলে ১ টাকা।

পূণ্য প্রতিমা

সমাগ এ আদর্শে চির শান্তিময় তপোবনে পরিণত হয়। জালায়ী কতকাল কান্না স্বামীর স্মৃতি চরিত পবিত্র হয়। দাহিছোর কঠোর ত্যাগনা নকনের আনন্দ দারার পরিণত হয়—কনকমুখের গৃহ শান্তির তপোবনে পরিণত হয় দেখিয়া সম্মোহিত হইল। চনৎকার বাঁধাই ১ টাকা।

ত্রিশ বৎসরের চেটায় প্রথম প্রকাশিত

রসরাজ অমৃতলাল বসু কর্তৃক নাট্যাকারে প্রবর্তিত

উনি নিজেটানে বিজয় বৈজয়ন্তী

সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অমরকীর্তি

১। চন্দ্রশেখর

২। রাজসিংহ

যে চন্দ্রশেখর বাজেশ্বর হওয়াতে নাট্যমোদি-সম্প্রদায়ে কাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল, তাগাই এতদিন পরে সাহিত্যরাজ্যে আত্মপ্রকাশ করিল !

বাজ নাট্যমোদিগণের আনন্দ রাখিবার স্থান নাই

বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর ও রাজসিংহ—সাহিত্য কীর্তির অবিরত রশ্মি—জগৎজয়ন্তী

সিরিজের সম্মোহন সংস্করণ প্রত্যেকখান ১০ আনায়া !

আবার প্রত্যেক ১২খানিতে একখান উপন্যাস বিনামূল্যে !

পহার দিবার মত এটি ঠিক কাগজে সুন্দর ছাপা—সুদৃশ্য বাঁধাই—চিত্র-সুশোভিত !

ব্যাপার কি ? এ যে বাঁধাই ও কাগজের দামও নহে ?

১। রহস্যময়ী

রহস্যের পর রহস্যের ব্যবসায়ী—আগ্রহের পর আগ্রহের প্রব-ঝটিকা বহিতেছে, নিঃশাস ফেলিবার অবকাশ নাই। দ্বিচার্য্যবলে অদ্ভুত সমাধান নৈপুণ্য দেখিয়া মুহমূহ রকিত—সজ্জ হইবেন। আর সর্বদা আশঙ্কা—যুগ্ম ঐ শাস্ত্র-শাস্ত্র-লীলাময়ী প্রেমের অভিনয়ের ভিতর হাসির হয় তুলিয়া বিষ ইচ্ছেক্সন করে। বলিহারী ডিটেক্টিভ ! আবার এই ভীষণ সর্পিণীও প্রেমের মোহন-মন্ত্রে আকৃষ্ট !

নবীন ঔপন্যাসিক বিশ্বগতি চৌধুরী এম এ প্রণীত

২। আশীর্বাদ

প্রেমরাজ্যের শুভ আশীর্বাদ—প্রণয়ের মোহন মন্ত্রের ভিতর প্রাণের কল্যাণ-কামনার আশীর্বাদ। অফুরন্ত ভালবাসার স্রোত নিঃশেষে চালিয়া দিয়াও প্রেমিক যদি গাহিতাকে লাভ করিতে না পারে—ভাগ্যলক্ষীর অপ্রদানে সেই প্রেমিকা যদি অপরের গৃহলক্ষ্মী হয়, তবে হৃদয়ভাঙ্গা হাহাকারের অফুটশব্দের যে মর্মভেদী দীর্ঘ-শ্বাসে প্রেমিক হৃদয়ভাঙ্গা বেদনা আত্মপ্রকাশ করে—অগতে সে বেদনা মিলাইবার ভেষজ কোথায় ?

৩। রূপা

অন্ন বিস্তার রূপ লইয়া সকলেই ঘর করেন। রূপের প্রশংসাও যথেষ্ট, আবার সংসারে কালো রূপের আলোরও অভাব নাই। রূপ প্রথম যৌবনে প্রণয়রাজ্যে ঢুকিবার মুহূর্ত্তে প্রয়োজন হইতে পারে—কিন্তু তাহাই মানব-জীবনের একমাত্র কাম্য নহে। কালোরূপের সৌন্দর্য্যও অনেকের গৃহাঙ্গন সমুজ্জল হইয়া উঠে। আর কালো-রূপের উপেক্ষায় অনেকের গৃহ ও হৃদয় মরুভূমিতে পরিণত হয়—শেষ যত্নাই একমাত্র শান্তির আলর হইয়া পড়ে। রূপ, যৌবন, ভালবাসা ও ভাললার শিকার অত্যাঙ্গল আলোধ্য “অন্ধরাণা” !

৪। নরাধম

উঃ এ কি মানব—না মানব ! ভৌতিক বলিলেও হয়, অলৌকিক বলিলেও অত্যাঙ্গি হয় না—কিন্তু সবই বৈজ্ঞানিক কাণ্ড। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক শক্তিপ্রভাবে অনা-রাসে খুনের পর খুন—সুদূর রকিত ধনাগার লুণ্ঠন, বৈজ্ঞা

৫। সোনার শাঁখা

গার্হস্থ্য উপন্যাস। হিন্দু সংসারের নিখুঁত ছবি। আজকাল উপন্যাসে বিলাতীপ্রেমের বোটকা গন্ধ ঢাকা যায় না। প্রেমিকা স্বাধীনা হওয়া চাই—বিলাতী কোর্ট-সিপের মত প্রেমের দোকানদারী করিতে জানা চাই—অধিকন্তু প্রেমিকা ফুল্লযৌবনা বা যৌবনসীমা অতিক্রম করা চাই, না হইলে ত প্রেমরস জন্মে না—প্রেম না জন্মিলে ত উপন্যাস হয় না। কিন্তু সোনার শাঁখা খাঁচী হিন্দুর ঘরের মেয়ে—হিন্দুর সংসারে পালিতা—হিন্দুগৃহের গৃহিণী।

৬। মহতের প্রাতিশোধ

মুহমূহঃ বিজলী সঞ্চালনের সঙ্গে বজ্রের ভীষণ গর্জন যেমন চমকপ্রদ—এই পোয়েন্দা উপন্যাসখানিও তদধিক চমকপ্রদ—আতঙ্কময়—বুজিচাতুর্য্যের অপূর্ণ ভিত্তি। আদৌ আজগুবি সংস্রব নাই—আদ্যন্ত চাতুর্য্যের পূর্ণ প্রভাব। রহস্যের পাড় অন্ধকার ক্রমশঃই গাঢ়তর হইতেছে—রহস্যের স্তম্ভস্থ কোথায় সমাহিত ? এই চির-রহস্যাবৃত বিভীষণ চক্রান্তময় উপন্যাস শেষ হইবার পূর্বে বুদ্ধিমান পাঠক তাহা বাহির করুন দেখি।

৭। নরকের পথে

লালসার প্রলোভনে সর্বনাশের জালাময়ী ছবি !

প্রেমের সম্মোহন ফাঁদ পাতিয়া সর্বস্ব লুণ্ঠন !!

কে এ রমণী অলৌকিক বুদ্ধিমতী, বড়বজ্রে অবিচলিতা—অসম সাহসে জোয়ান অক আঁক ! তেজস্বিনী—পিতৃ-লের মুহমূহ ওলীভূতির ভিতর সদন্তে অগ্রসর—সকলে সন্মেক সম অটল অচল—বড়বজ্রের শাকলোই আনন্দ—বিকলে বিষম আক্রোশ ! প্রতিহিংসার বিভীষণ মূর্ত্তি।

মনস্তত্ত্ববিৎ প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক—

কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম এ প্রণীত

৮। কার কে ?

বেন একটা স্বপ্নময় উপন্যাস। প্রেমের নেহার তরপুর হইবার জন্ত—গার্হস্থ্য-আগ্রহের নানা সংশ্লিষ্ট অন্ধ-প্রাণিত হইবার জন্য—আত্মহত্যা দিয়া প্রেম-নিবেদন জানাইবার জন্য—প্রেমের খেলায় নিজে হারিয়া প্রেমিকা

১. তাঁকা সিরিজের প্রত্যেকখানি ১০ আনা

২। বিভীষিকা

সত্যই বিভীষিকা—কিন্তু যেন গোলকধাঁধা—আর গোলকধাঁধাই বা বলি কিরূপে? এ যে শত শত প্রহেলিকার বিচিত্র সম্মিলন! খুনের পর খুন—ডিটেক্টিভ খুন—যে সকলনে যায়—হৃদয় হৃদয় আবিষ্কার করে, সেই খুন—অবার অনেকে পাগল হইয়া গেল! শেষ মুহূর্তে অসংখ্য কুহকিনীচ নারাজাল ছিন্ন-ভিন্ন হইল।

পূর্ববন্ধের সেই বর্ণনায় সুরলেখক—যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

১০। শুভক্ষণ

অশিকার পরিকল্পনায়ময় মায়ুরীমাপূর্ণ নবীন নবন্যাস মারী-হৃদয়-রাজ্য জয়ের জন্য অভিনব অভিবান। প্রেমের মোহিনী শক্তির প্রভাবে নারী স্বর্গের দেবী আর গালসার উদ্বোধনাময় পিণ্ডা-প্রতিমা! নারীর পূর্ণাঙ্গভাবে সংসার নন্দন ও হইতে পারে আবার নরকও হইতে বিলম্ব হয় না। তাই কতি লেখক দেখাইয়াছেন, জীবনমণ্ডলীকে উপযুক্ত শিক্ষার শিক্ষিত—পূর্ণাঙ্গ আদর্শে অতুপ্রাণিতা—প্রেমের মোহন নবর দীক্ষিতা করিতে না পারিলে—এ জীবন মরুভূ প্রায়।

১১। বাজালী সমাজ

দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী পদ্মার দাঁপট—থিয়েটার দেখিতে না পাইয়া নবপরিণীতা রূপসী যুবতীর চরিত্র অভিনয়—কোটসিপ করিয়া মনোমিত পদ্মা নির্দোষ হইল না বলিয়া শিক্ষিত বাবু কেপা! 'নেভেল নলিনীর' সদন্ত আকোশ!

নবীন ঔপন্যাসিক বৈজ্ঞানিক চট্টোপাধ্যায়ের

১২। কালের খেল

প্রথম স্বপ্নের মোহন আবেশময় উপন্যাস।

ভুবনমোহন ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অনুদিত

১৩। গলিভার ক্রান্ত

অপূর্ণ জন ও অজ্ঞাতরাজ্য দর্শন। গলিভারের পৃথিবী পরিভ্রমণ—অদ্ভুত অত্যদ্ভুত দৃশ্যদর্শন—অপূর্ণ ভক্তিমাধুর্য বর্ণনা পাঠে হাসিয়া হাসিয়া অস্থির হইবেন।

মিশর-সুন্দরীর লীলানিকেতন উন্মুক্ত!

১৪। রূপসী মকবাসনী

যার বিশর-বিশোহিনী লাভের জন্ত অসাধ্যসাধনের প্রলোভন সিঁচি দেখিতে চাহেন—যদি ভীষণ শারীরিক দুর্য্যবস্থা 'ভালকইন্স' পক্ষ্যপনোক্ত বিভীষণ ভাপ দর্শনে চমকিত হইতে চান—যদি জন্মবৃত্তার হৃৎ-প্রবেশিকা সু-স্বপ্নত হইতে চান তাহা এই হইতে সম্পূর্ণ স্বপ্নে নবভান সর্বত্র পাঠ করুন।

১ খানি ১০ নইলে মূল্য ১০ এই সিরিজের যে কোন এক খানি মূল্য ১০ উপলব্ধি

পূর্ববন্ধের ঔপন্যাসিক যোগেন্দ্র গুপ্তের

১৫। ঋণের দায়

রূপের উন্মাদনা—লাবণ্যের উচ্ছ্বসিত তরঙ্গ—প্রাণলিটিকের তুমুল আন্দোলন—রূপের সঙ্গে অহুসারে সন্মোহন মিলনে প্রেমের অজস্র ধারা! মনুষ্যের পরিণাম হয় কিন্তু প্রেমের ঋণ—কৃতজ্ঞতার ঋণ স্নেহের ঋণ যে অপরিশোধনীয়।

ঔপন্যাসিক যতীন্দ্রনাথ পালের

১৬। দেশের মেয়ে

নূতন ধরণের বিবাহসমস্তায় চিত্তাঙ্গ উপন্যাস! ধনী আদরিণী কল্যানে লাভের জন্ত সঙ্গে সঙ্গে সম্পদ লাভে জন্ত বিপুল চক্রান্ত। প্রেমের সহিত বিবাহ—প্রাণে সহিত বিবাহ—মনের সহিত বিবাহ—রূপের সহিত বিবাহের নানা আয়োজন—কেমন করিয়া প্রেম বাচাই হয়!

জাতীয় অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন গুপ্তের

১৭। শিবরাত্রি

অক্ষয়মাসে বয়স্ক কস্তার বিবাহ-সমস্তা শেষে হিন্দু বিবাহে সম্মতি। কস্তার বিবাহের বিস্তারিত অনেক বেশী—এ সমস্তার সমাধানের উপায় কি?

ঔপন্যাসিক ঔপন্যাসিক যতীন্দ্রনাথ সেনের

১৮। নন্দনপাহাড়

মেহমরা বৌদিদির স্বমধুর বাৎসল্য। আনন্দময়ী পদ্মার প্রেমে জীবনের অবসাদ—জাটের অবসান!

মনস্তত্ত্ববিদ কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্তের

১৯। দেশের ছেলে

দেশের ছেলে আদর্শ উপন্যাস—দেশ মাতৃকার সেবার জন্ত কিরূপ আত্মত্যাগের প্রয়োজন, আত্মহত্যা না দিলে জাতীয় স্বাধীনতা লাভ সম্ভব হয় কি না, তাহা অসম্ভব অন্ধরে প্রতিকলিত।

বিদ্যুৎ সুরলেখিকা শ্রীমতী সরসীবালা বসু

২০। শিবানী

প্রেম-নৈরাত্তের হৃদয়ভাঙ্গা চরিত্র অভিনয়! সংসার যেন বাহুমুখে উড়িয়া গেল, লালসার দাবানলে তন্দ্রাভূত—প্রবল তরঙ্গে সাঁতার

ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিক হরিশাধন বাবুর

২১। গুলকাসেম

তড়িৎ-কাল্পনিকী সুন্দরীকে লাভ করিবার জন্ত বীরেন্দ্রগণের বিপুল প্রয়াস—সামীর প্রেমের গর্বে গৌরবাবিত রূপসীর ঐর্ষ্যের শিরে সমস্ত পদাঘাত—কাল-লালসার উৎকট আলা প্রেম-নৈরাত্তের প্রতিহিংসার লাভাপ্রবাহ, কামিনীর কটাক্ষের বিজলী তরঙ্গ

বাঁধাই বাঁহার বড় বড় উপন্যাস প্রত্যেকখানি ৫০ বাস আনা।

ঔপন্যাসিক বতীন্দ্রনাথ পালের

২২। বনেন্দ্র জীর্ণাশ্রম

বাহের পণপ্রথা ক্রমে কি ভাবে
লামের ডাকে পরিণতি লাভ করি
ছে—মেকেন্সিলাসারের নীলামে
লির ডাক চড়িতেছে—ভাংরাই
২৩ চিহ্ন, উপন্যাসের রসভাবে
গঠিত। বড় বড় দিখা নিলামের
লে বর কিনিয়াছেন—এবার অর্থ-
ানুপ পিতা কি করেন একটা দেখ-
ব জিনিস!

করুণপ্রিয় নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের

২৩। কুসুমী চণ্ডী

কুমারীর সুখের স্বপ্ন স্বপ্ন গৃহে
গিয়া কি ভাবে চুরমার হইয়া
গিয়া। বার—স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা
কঠোরায়ীনাশ অনাদৃত প্রাণ ঢালিয়া
গায়ী মঙ্গল কামনারই কিরূপে জীবন
বিল করিতে পারেন—সেই আশ্র-
য়নের বিনিময়ে স্বামীর সৌভাগ্য কি
ভাবে বর্জিত হইতে পারে, দেখিয়া
নভিজতা সঞ্চয় করুন।

ঔপন্যাসিক মহারথী বোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

২৪। পদ্মশ্রমণি

প্রেমের পরশমণির সংস্পর্শে লোহ
স্বকঠিন হৃদয় কেমন করিয়া কবিত-
কাকনে পরিণত হয়—প্রেমের সম্মো-
হনমত্তে প্রেমের পাষণ্ড প্রতিমা কেমন
অত্যাঙ্কল হীরকের সমুজ্জল প্রভার
পরিণত হয় দেখিয়া পুলকিত হউন।
মহিলা সুলেখিকা শ্রীমতী মালিনী দেবী

২৫। যোগীশ্রমণী

সংসারবিরোধী কেমন করিয়া প্রেমের
ভেদে আবার গার্হস্থ্য সুখে স্থখী
হন—জীবনের মহতোমহীরান করনা
প্রেমের জয়নায় কেমন করিয়া ধরা
যের, চাঁদখরা রূপের কাদ পাতিয়া
প্রেমের খেলায় কেমন করিয়া
হারিয়া জিতিতে হয়, দেখিয়া বিস্মিত
—সম্মোহিত হউন।

সুবিখ্যাত সুলেখক বঙ্গবাণী সম্পাদক

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদারের

২৬। সীতানন্দ ভাপ্য

মেঘ উঠিল—প্রেমের পুলকজ্যোত্স্না
ঢাকিয়া লালসামরী বিধবার প্রেমের
মোহাকরকার ঘনীভূত হইল, কিন্তু
সত্যীত্বের জ্যোতির্ষয় সৃষ্টি ফুটিয়া
উঠিল। লালসার পঙ্কিল আবর্তে
প্রেমের পদ্ম প্রফুল্লিত হইয়া উঠিল,
সত্যীত্বের মহিমা সমুজ্জল হইল।

নায়ক সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

২৭। দল্লিহা

দরিয়া প্রেমের পাখার—পরকায়ী রসের
সাঁতার—যে রসে যে জন মজে সেই
রসের বিপুল বাহার—প্রেমলীলা লালি-
তোর তানতরঙ্গ—আবার সমাজের
বীভৎস্য ছবি! শিকার সঙ্গে প্রমোদ,
হাস্তের সঙ্গে অভিজ্ঞতা—বিজ্ঞপের
সঙ্গে তাঁর সমালোচনার জালা!

বিখ্যাত নভেলিষ্ট বতীন্দ্রনাথ পালের

২৮। ভবানীপ্রসাদ

দরিদ্র দুঃখে ও ধনীর সম্পদে কি
বিভীষণ সংঘর্ষ! লালসার যুগকাণ্ডে
সত্যের সত্য কি অত্যাচার অনাচারে
বলী হয়, দেখিয়া বিস্মিত হউন—
মর্ষের ব্যথা প্রাণে অস্তভব করুন।

ঔপন্যাসিক নবীন রথীভূপেন্দ্রনাথ রায়ের

২৯। লক্ষ্মী

এই উপন্যাস সম্বন্ধে আমরা কিছু
বলিব না, উপন্যাসসম্রাট শ্রীযুক্ত শরৎ-
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং
লিখিয়াছেন—

“লক্ষী বইখানি পড়িয়া আমার
ভাল লাগিয়াছে, এই নবীন গ্রন্থকারের
যে দুই একটি গল্প ইংগুরের ভারতবর্ষ
মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল,
তাঁহা অনেকেরই আনন্দ দান করিয়া
ছিল। মনে হয়, এ খানি পড়িয়াও
—সম্মোহিত হউন।”

ঔপন্যাসিক শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

৩০। বামুনেন্দ্র মেহের

সমাজ সংস্কারের পরিকল্পনার মধুর
উজ্জল প্রেমলীলালহরিত উপন্যাস।
বিক্রমপুর ইতিহাসপ্রণেতা বোগেন্দ্রগুপ্তের

৩১। লক্ষ্মীচন্দ্র

রূপের সঙ্গে প্রেমের মদিরার কেমন
সম্মোহনমত্তে উদ্ভাসিত দিগ্ভ্রাস্ত হইতে
হয় দেখিয়া দিশেহারা হউন। ফুটনো
মুখ বোবনের ভালবাসা-বসন্তহিলোল
দেখিয়া প্রমোদিত হউন। সঙ্গে সঙ্গে
স্বর্গীয় প্রেমের জয়গান করুন।

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক শ্রীবতীন্দ্রনাথ পালের

৩২। প্রহ্লিনী

বাঁহার গৃহে পাকা গৃহিণী নাই—তিনিই
সবতনে গৃহিণী গ্রহণ করুন।

প্রিয়তমাকে বাঁহার স্বগৃহিণী করিবার
সাধ আছে, তিনি সাদরে গৃহিণীকে
উপহার দিন। সাধের পুত্রবধূকে
দিন সংসারের সর্বময়ী কজৌরপিত্ত
গৃহিণী করিতে চান, তিনি আজই
সেই কুললক্ষ্মীকে গৃহিণী উপহার দিন।
সংসারের অনেক অশান্তির জালা দূর
হইবে—স্বর্গীয় আনন্দের প্রাণমাতানো
সুমধুর স্বাক্ষরে বিমোহিত হইবেন।
নবীন ঔপন্যাসিক নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর

৩৩। অনিমনিত্তা

অভিমানের বিপুল গর্ভ! প্রেমের
নিকট আত্মসম্মান উপেক্ষা! দাঙি-
কার হৃদয় জয়ের জন্ত বিপুল অতি-
বান! স্বকোশল নৈপুণ্যে প্রেমের
কেলা দখল। প্রণয় সুখময় বিকাশে
সৌভাগ্য-জ্যোৎস্নার উদয়!

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক বতীন্দ্রনাথ পালের

৩৪। হিন্দুপুত্র

হিন্দুর সংসারের জলন্ত আলোখ্য?
মর্যাদিকার হলনা! প্রেমের মাদিগী
স্বাক্ষর মহিলাপাঠ্য এমন উপন্যাস
বিষয়। পাঠে আনন্দভরসে পুলকিত
হইবেন।

বিপ্লববাদে নবন্যাসরাজ !

নিম্নে বিপ্লবের ঝটিকা বহিতেছে—সে প্রবাহে সভ্যতার সমুদ্র কি ভাঙে লুপ্ত হইতেছে—

তাহাই উপন্যাসের রসভাষমাধুর্য্যে সমাহিত ?

পলিটিক্যাল পলিসিপূর্ণ রাজনৈতিক উপন্যাস

প্রশংসানবের প্রলম্ব তাণ্ডবময়

রঙ্গবিলাসিনী

লক্ষপ্রতিষ্ঠ উপন্যাসিক দৌনেজকুমার রায় প্রণীত।

ইরোপের স্বাধীন রাজ্যে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য প্রজাপনের বিদ্রোহ—স্বয়ং যুবরাজ ক্রাউনপ্রিন্স সেই বিদ্রোহের নেতা

অজস্র বোমানবর্ষণ

যুবরাজের মাথার উপর আততায়ির তরবারি—কথার কথার গুলুম হুদুম—বিপ্লববাদী নেতাগণের হুদুম হুদুম—

সংবাদপত্রে সিডিসন !

রাজদ্রোহস্থচক উদ্দীপনাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশে রাজার—
যুবরাজের কেলেকারী প্রচারে প্রজাসাধারণের উত্তেজনা—

অস্ত্রত রণউদ্‌যমানা !

প্রকাশ্য রাজপথে রাজার রূপসী উপপত্নীর গাড়ী আক্রমণ—
মন্ত্রালকার নৃগন, সাধারণতঃ প্রজাপ্রভু প্রতিষ্ঠিত হইয়া বৃষ্টি

স্রাজমুণ্ডে ফুটিবল খেলা চলল !

উচ্চ রাজকর্ষকারী ভত্যার বিপ্লব কাণ্ড—অসম সাহসী

যুবরাজের অত্যন্ত সুকোশল-চাতুরী !

সমাজতান্ত্রিক বলশেভিকগণের

দেশ-স্বাধীনতা—সমাজস্বাধীনতা—প্রজা স্বাধীনতা !

জার্মানির সহিত সোসিয়ালিস্ট ও এনার্কিস্ট সংঘর্ষ
পররাষ্ট্র গ্রাস-লোলুপ জার্মান রাজদ্রুতের সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠা

ব্যর্থ করিবার জন্য কোশলজাল বিস্তার !

চমৎকার বাঁধাই দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ১ টাকা

রাজনৈতিক গগণের নূতন উজ্জ্বল—

বিপ্লব-বিদগ্ধ বর্তমানযুগের নূতন উৎপাত—

বিদ্রোহাশাসক

বিপ্লববাদের একখানি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের আধুনিক
উৎকর্ষতার রাজনৈতিক উপন্যাস ! রাজশক্তি ও প্রজা-
শক্তির বিভীষণ সংঘর্ষ ! গভর্ণরের কল্পনাভীত ভীষণ
অত্যাচার—অমানুষিক বীভৎস অনাচার—লোমহর্ষণ
হত্যাকাণ্ড—বিচার অভিনয় দেখাইয়া অকাতরে প্রজা-
নির্ধ্যাতন !! অজস্র করতার-বুদ্ধিতে প্রজার হৃদয়রক্ত
শোষণ—পড়িতে পড়িতে শরীরের রক্তপ্রবাহ উত্তেজিত
হইয়া ধরতর বেগে প্রবাহিত হয়—স্বয়ং অত্যাচারী
শাসন-কর্তার শক্তি-প্রদানের জন্য উদ্বাননা লাকাইয়া
উঠিতে হয়।

লাচল সংস্করণ সিন্ধু বাঁধাই মূল্য ১।০ টাকা।

বলশেভিকবাদ

বলশেভিকবাদ কি ? কিসে ইহার উৎপত্তি ? কোন্‌ দি-
বলে ইহা বিশ্ববিজয়ী ? কোন্‌ প্রলোভনের উদ্বোধন
বলশেভিকবাদ পৃথিবীতে বিদ্যুৎবেগে প্রবাহিত হইতেছে
এ বলশেভিকবাদ ভাল কি মন্দ ? লাভজনক কি ক-
কারক ? এ মতবাদ সভ্যতা ও স্বাধীনতার সম্বন্ধ কি
বিরোধী,—এ কি ঐশ্বর্য্যালিক শক্তি—না লাভপ্রবর্ত
তাহা বলশেভিকবাদে প্রত্যক্ষ দেখুইল
এ্যাক্টিকে ছাপা, সচিত্র বাঁধা মূল্য ১।০ পাঁচ টাকা মাত্র

মাস্তাপুরী

নবতন্ত্রের স্বাধীন অভিনব রাজ্য স্থাপনের জন্য বিপ্লু-
অহুষ্ঠান। কল্পনারাজ্যের মানসী প্রতিমার মত মানসাজ
প্রতিষ্ঠার অতৃতপূর্ণ আয়োজন। পৃথিবীর নানা স্থা-
হইতে রাজদ্রোহ নির্বাসিত—কঠোর দণ্ডপ্রাপ্ত করদীনে
উদ্ধার করিয়া নব উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা—সেখানে স্বাধী-
নতার লীলা ! রাজনৈতিক সমস্তার ভীষণ বিভীষিকা !
নানা ষড়যন্ত্র—বহুতর সুকোশল—বুদ্ধি-চাতুর্য্যের অত্যন্ত
লীলা !! আর প্রেমের পূর্ণ প্রবাহ—ভালবাসার সম্মোহন
বাণ ! চরিত্র-বিকাশের নানা ঘট-প্রতিঘাত ! সাবমেরি-
নের লীলাপেলা !

বাঁধাই মূল্য ১।০ আট আনা।

কি এ ! আয়েয়গিগির লাভাপ্রবাহ না প্রচণ্ড ঝটিকার
সহিত প্রলয়োধিস্থের সমুদ্রের মহারণ !

কর্তাশ্রমের মহাপ্রলম্ব

প্রলয়ের অগ্নিস্রোত ছুটিতেছে—কৃষিার প্রজার হৃদয়ে যে
বিপ্লববাহি প্রজ্জলিত হইতেছিল, রাজশক্তির প্রবল অত্যা-
চারের—নৃশংসতার আহতি প্রাপ্ত হইয়া সেই বহি
প্রতিজন-পদপন্নীতে প্রলয়গ্নি প্রজ্জলিত করিতেছিল ; সেই
অগ্নিস্রোত লাভাপ্রবাহের মত সাম্রাজ্য-শক্তি শাস্তি—
—ঐশ্বর্য্য—পদমর্য্যাদা আভিজাত্য—ধনগৌরব মুহূর্ত্তে
ভস্মসাৎ করিয়া ধ্বংসস্তূপে পরিণত করিয়াছে—অতুল্য
প্রতাপশালী রুসসম্রাজীর ছিন্নশূণ্য সেই জাতীরবক্ষে পূর্ণ-
হুতি প্রসূত হইয়াছে। এ পৈশাচিক তাণ্ডব কিসের জন্য !
প্রতিশোধ ! প্রতিহিংসা ! আর দেখিবেন, পৃথিবীতে প্রে-
মুদ্ভি কৈসারের রাজনৈতিক গৈবীচাল ! স্মরণ ছাপা—

সিঙ্কেজর বাঁধা মূল্য ১।০ মাত্র।

এক আভ্যাস ! রহস্য বসবের মারোয়া ! রহস্যময়ী সিরিজ !

অতি উপভাসিক—বস্তুবস্তুর কুতূহল সম্পাদক—জীবনকল্পার রায় প্রীত—মুরোপের বিভিন্ন
সাহিত্যের রস-ভাণ্ডার হইতে অসংখ্য পবিত্রমে সংগৃহীত—চিত্র-বিভিন্ন উপভাসসমাজ !!
যেমন অদ্বুত উপভাস—তেমনি অদ্বুত সস্তা !! অদৃশ্য বীধাই প্রত্যেকখানি দঃ আনা !!

১। মোহার খাবা

এই পবিত্রিক দৃশ্যের ভরস্ব ভাষাতা
হ—বর্ণনা বাণীয়াতন। তাহার বেননিগ্যা
রর এখানো কিক্রপ গোমহর্ষণ বিম্বসকল
২। চাঁনের নবনারক
হিত বনের সাধারণ ওজের নাকি আউনি-এর
লো বনের কোণে চাঁনার ফল চোরা
লুপা চর্য কোণে চাঁনার ফল চোরা

৩। মেকির বুজককী

রক্তমূত্রে চূর্ণ করিয়া দিবনে গোথোনা সাজিয়া
অন্য ভদ্রমাকিণ বাটপাডো বৃদ্ধি থেলা

৪। বুড়া জহরীর কারসাজি

হরতেব ব্যবসানে জহরীবা কি কোণে
জিহ্বা দিবনেই লাথপতি হয সে বহুভেদ।

৫। দস্যুর প্রেম

বলাভাঙ ভজগোকেব মুখোস পবিষা আভি
মোহাত্য সমাজেব নাচের মজলিস হইতে রূপসী
প্রেমগণিনীকে লইয়া মোটবযো। পলায়ন

৬। ছাঁচোর কাউন্টি

পন এই ছাঁচো ক কোণে গবর্ণমেণ্টেব
নোটের ছাঁচ চান করিয়া বিস্তর নোট
প্রাচুর্য্য, পবে তাহার প্রাচুর্য্য দস্যুর
অবজালিয়াব বসিয়া ধরাইবা দিবাছিল, তাহার
কাজদয়ভ্রমকাণী কাহিনী।

৭। মোনার পেরালা

করাগো দস্যুরপত ও গাণিক্য অসাধারণ
বৃদ্ধি পবিচয়

৮। পবজারে পরাণ

সহঃসাহসী মাকিণ দস্যু কহুক গোপনে বড়
জোয়াবের গৃহ প্রবেশপূর্ব্বক তাঁহার প্রাণ
বলহার। পবজারেব মাতা পদাভাতেই
বসেবা পদমা।

৯। ময়তানের বড়যন্ত্র

বৈজ্ঞানিক ময়তান প্রভাবে ধনুকের
সমনাশ, পাগলা গারদের ভিতর কি কাণ্ড।

১০। বাটপাডবানন

বাটপাড বানন—এখন দশে
বানন দস্যু দলগাঁও। অসি
বাব বিবাব মায় মায়
শান ন দ্যাব, চান ম ত্রিণ
গাঁওগাঁও, অতঃপরঃ

১১। মোহাতের চেলী

দাম্পত্য ভাবতের ঠগ দস্যুদের
পেশাজি আচরণ, মোহাত
চাঁ। বিস্তর জহরী আশ্রয়
চেলী বোখাই নগবে চান
নন—মোহাত বিস্তাভি।

১২। প্রেমের প্রতিফল

বিলীনা নাগী প্রেমের
নিখুত চিত্র। পত্নীভাবের
জন্ত শাহীনখাতন, ভাটকে
বাগে প্রবিশ দেহান্তরে
চালান। অপ-মোহ মাতা-
নগী ভাষন পবিগাম।

১৩। নারিক জোড়

হলঙে দায়জরী মাকিণ
দস্যু যুগল। উড়ো
কাহাজ হজতে বোনা বা।।
ভান। ভান। এবোপেন সত
গোয়েন্দা জুটেন পতন

১৪। অভিনেত্রীর কণ্ঠহার

বহুস্তে পাবক, — সংযম,
নবোস্তাস, প্রেমের অভিনয়ে
বিষাক ছবিফা।

১৫। রূপনার ছলনা

এহস্তে উপব বহুস্তে—
নিঃশাস ফেসিবার অবকাশ
নাই—আজ হারা হইয়া
বটনাত্রেতে ভাসিয়া বান

১৬। লক্ষ্য-ভ্রষ্ট

ময়তানের চক্রান্ত কাসিয়া
গেল—মতের কোথাকা
উল্লস হইয়া উল্লস।

১৭। মুক্তকয়েদীর গুপ্তকথা

মুহুতের কাহিনী—যেমন ভাষণ—তেমনি
সবকম। মানব না পিশাচ? এ চক্রান্তে
বিশ্ব বিপর্য্য বহে।

১৮। জোড়া ডিটেক্টিভ

কম্বোয়ে ভাষণ প্রাতিযোগিতা—বুদ্ধি-
কৌশলের বিজনা প্রবাহ—চাতুর্য্যেব
গোনাভবদ। শুভ্রত ভদ্রে পাঠ করন।

১৯। ইউমান্ডেরে দস্যুলালা

কোন মুহুত এমন বিভাষণ কাহিনী
বাদানী দস্যব মাখায় আসিবে না।

২০। আফ্রিকার সর্প দেবতা

আফ্রিকাব ঘাণীন বহুস্তে এক ভাষণ-
কাণ সর্প পূজাব অত পবিক কাহিনী।

২১। সাংঘাতিক বড়যন্ত্র

ইংাজ আবিষ্কৃত বিরাট কামানের নক্সা-
চুবিব জন্ত জাখান গোয়েন্দার অদ্বুত বড়যন্ত্র।

২২। নারী-বিজোহ

বহুস্তে মোত চালতেছে—কৌতূহল
পাঠক বহুস্তমাগবে ভাসিবেন।

২৩। মরু-রহস্য

বলপৌতিক শাসিত রাস্তার প্রসঙ্গকণ্ড,
তিস্বতের ভাণীনাগাব সম্মোহন প্রভাব।

২৪। চানের জুজু

পীঠক প্রহেলিকাব অস্ত্রতম সমস্তা।
পলিটিক্যাল উপভাস—প্রাণবীর প্রাণ
লইয়া লোণাথো নহে—বাজ্যেব ভবিষ্যৎ,
লইয়া জাড়াবুক!

২৫। পঞ্চরত্ন

মুরোপের মহাপরাক্রান্ত বৈজ্ঞানিক দস্যু
ও বোম্বটে সর্দারী, চীনসাম্রাজ্যের মুকুট-
হীন সম্রাট রাষ্ট্রনায়ক এবং সর্বপ্রোক্ত
ইয়্যাক ও মাকিণ ডিটেক্টিভ সংঘর্ষ।
১৭৩০ ১৭৩০ ১৭৩০

কমল কণ্ঠে কমল কথোতের তুমুল সংসার !

তুমুল বাঁধাই রহস্যলহরী সিরজ প্রত্যেকখানি ৮ বার আনা।

২৬। কণ্ঠকে কমল

শ্রোতের মধু ও বিধ একাধারে।

২৭। লেডী ডাক্তারের লেডকা

গুপ্ত-রহস্য ও গুপ্ত কাহিনীর সমন্বয়।

২৮। মুকুট-লুণ্ঠন

সামরিক উপভাস—এদেশে বিরল।

২৯। নিরুদ্দেশ রহস্য

ঐধ্যনীল পাঠকও হারভূব খাইবেন।

৩০। চাঁনের পুতুল

পুতুল পুতুল নহে—চাঁনের ঐতিহাসিক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন—যে পুতুলের জন্য বিশ্ববিপণ্য কাণ্ড—স্থিত হৃদয়ে পাঠ করুন।

৩১। শোণিত তৃষা

ইটালিয়ান গুপ্ত-সমিতির বংশেতিক-পণের ভীষণ প্রতিহিংসা-কাহিনী।

৩২। দার্দানেলিসের কয়েদী

রণাঙ্গের উপভাস—উৎসাহের অগ্নিশ্রোত বহিতেছে পাঠে মুকুৎকে উদ্দীপিত হৃদয়ে পরিভ্রমণ করিবেন।

৩৩। রূপসীর নবরঙ্গ

শ্রোতের নতুন ডেউ নহে, শ্রোতের সূচনা

৩৪। জাল মোহান্তের আত্মলালা

বিপণ্য কাহিনী—এ স্বপ্ন না সত্য।

অতি ভীষণ চক্রান্ত, অসাধ্যসাধনে প্রাণপণ, বিজ্ঞানবলে অলৌকিক কাণ্ড।

৩৫। সৈনিকের কর্মফল

স্বল্প হৃদয়ে এই হৃৎকম্পকাহিনী পাঠ করুন—বাহুজ্ঞান হারাইয়া অজানা-রাজ্যে ঘাইবেস।

৩৬। খোদার উপর খোদকারী

জাল মোহান্তের অলৌকিক কাণ্ড—হৃদবেশে তিস্তের লাধা সাজিয়া অমৃতের রহস্য ভেদ। বিপণ্য লীলা—চমক মুহূর্ত।

৩৭। চাঁনের চক্র

রাজনৈতিক প্রহেলিকাময় নবভাস।
বড়বড়ের উপর বড়বড় জাল—এ রহস্য উদ্ঘাটন মানবের অসাধ্য।

৩৮। হীরার লহর

যেমন ঘটনাবৈচিত্র্য—তেনা রহস্য সংঘর্ষ। বিশ্বাস করিতে প্রতি না হয় ক্ষতি নাই—কিন্তু বিশ্বাসের বন্যায় ভাসিয়া ঘাইবেন।

৩৯। কুতের অবরোধ

রণাঙ্গের তীর উদ্দাপনামদির উপভাস।

৪০। রূপসী ঋণ-রঞ্জিনী

রমণীর শ্রমরঞ্জন ত অনেক পড়িয়াছেন, এবার ঋণ-রঞ্জে তাঁহারা কতটা বাহাজুরী লইতে পারেন দেখুন।

৪১। জালের জাহাজ

রহস্য বোঝাই বিরাট বাষ্পপোত আসিয়াছে—বাহার বত প্রয়োজন তত পাইবেন।

৪২। আর্গেনিয়ার মর্মভেদ

তুরস্কের প্রভাব ইহাতে আর্গেনিয়াকে উদ্ধারের জন্য পাশ্চাত্য শক্তিবৃন্দের রণায়োজন।

৪৩। অদ্ভুত আবিষ্কার

বিজ্ঞানকে পরাক্রান্ত করিয়া শ্রোতের মনস্তত্ত্ব বিকশিত। এরূপ উপভাস সাহিত্যে বিরল।

৪৪। নাবিক বধু

লোমাক্ষর রহস্যজাল-সমাজ নবভাস

৪৫। রণাঙ্গের রিপোর্টার

বিংশ শতাব্দীর মহাপ্রলয়ের জলন্ত বর্ণনা—উপভাসের ও ইতিহাসের রস একাধারে।

৪৬। শমন সহচরী

মৃত্যু-সঙ্গিনীই বটে। দর্শনেই বিভীষিকা আসিতেছে—হৃৎকম্প কাহিনী

৪৭। চাঁকৎসা সঙ্কট

চাঁকৎসা না হত্যা—প্রহেলিকা না বিভীষিকা চক্রান্ত—নির্ণয় করা অসাধ্য।

৪৮। জাল মুসলমান

চতুর চূড়ামণি দস্যুরাজ্য প্রচারের নতুন ছদ্মবেশ। মুসলমান-রাজ্যে মসজিদ মধ্যে গভীর নিশীথে ইংরাজ পর্যটকের গুপ্তহত্যা। মৃত সুলতানের সংরক্ষিত বিপুল হীরক জহরতরাশি মরুবক্ষ হেরিশ হইতে অপহরণ। মরুপ্রান্তরে আরব সর্দারের পৈশাচিক অত্যাচার।

৪৯। চোর সদাগর

করাসী দস্যু মহামহোপাধ্যায় 'চুঁচোর' গুপ্ত ব্যবসায়। চীনদেশ ইহাতে সদাগরী জাহাজে অদ্ভুত কোশলে অবৈধ ভাবে লণ্ডনে অহি-ফেনের আমদানী।

৫০। মহতের পুনর্জীবন

ডাঃ নিকোলাস বিশ্বস্তিহিত কাণ্ড—কল্পনা বিপণ্য কাহিনী—বিশ্বের পাগল হইবেন।

৫১। কারা রহস্য

গুপ্ত রহস্য তত্ত্বকাশ—পাশ্চ-শক্তির তাণ্ডবলীলা।

৫২। গ্রহের ফের

চক্রান্তের উপর চক্রান্ত—বিশ্বের আশ্চর্য গিরি।

৫৩। উড়ে সঙ্কট

একোশ্লেনের রহস্য-বিপণ্য কাহিনী।
শ্রোতের স্বপ্ন নহে, বিশ্বের প্রবল ভাষা

বিভিন্ন বাঁধাই-শোভন সংকলন !

বাঁধাই বাহার অপাঠ্য আড়াই ফর্মার উপভাস সংগৌরবে যে বাঁধারে ১১০, ২১, ৩০, ৫১ মূল্যে বিকসিত—
সেই বাঁধারে বসুমতী সিরিজের কত বড় বড় শিক্ষাপ্রদ উপভাসরাজি কেমন সুন্দর বাঁধাই কত সস্তা দেখুন।

জাতীয় কলেজের অধ্যাপক
কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্তের

১। আপন পর

বাঁধালীর ঘরে ছবি। ইহাতে
দেখিবেন মায়ারাজ্যের সেই নিত্যনব
মুকোচুরি কোতুক—কে আপন কে
পর ? উপহারে প্রিয়জনরঞ্জন।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ উপভাসিক মরোর বাঁধন

২। বিজ্ঞানী

অপের ফুলের মত প্রেমের ফুলের
পাত। নারী-চরিত্রের স্বপ্ন বিশ্লেষণ,
প্রেমের বিকাশ, চরিত্র বিশ্লেষণ
মাধুরী।

রসদ্বন্দ্ব ভবনচন্দ্র মণোপাখ্যার প্রণীত

৩। ডিউক ভারতান্দ

আটের চূড়ান্ত নিদর্শন—কালসার তীক্ষ্ণ
জ্ঞানায়। সাবান সাগর। জয় প্রেমি-
কার জয় ! রসের রসমোহন—কাল-
সার তীক্ষ্ণ জ্ঞান।

৪। জেলখানা

বিলাতী বদমাশগণের কেছা কেলে-
কারী। জেলের বিলাতি রসিকী
বিচিত্র রঙ্গ। বীভৎস রসের তাৎপর্যবোধ

৫। সম্পত্তিরক্ষা

খড়ার চালবাজিতে প্রাপ্তপুত্র সন্নিবাস্ত।
কি ভীষণ বড়বড় ! আরম্ভজীব
পরাজিত—পতপতি বিধ্বস্ত।

৬। মদনপিঙ্কান্দ

পেচাদার স্বতরবাড়ী অভিধান। আদ-
মের হুমকী। গাহেব বিষের রঙ্গ।

লাহিত স্বদেশী-নেতা বিধুবাবুর

৭। পাশিতা

রমণীর আশ্রয়ান। এ কি ব্যাভিচার না
ভ্রান্তি, প্রেমের সম্মোহন ছবি।

৮। বনবালা

প্রেমের ডালা। নব প্রণয়ের অমুরাণে
সম্মোহিত অভিমানের পুলকিত স্বপ্নময়
উপভাস। প্রেমের বিচিত্র অভিধান।

৯। সুভদ্রা

প্রেমের পূর্বস্রাব, প্রেমিকার আশ্রয়ান,
কত্রিণের গন্ধর্ব্ববিবাহ, বীরপতীর সমর
অভিধান। বীরপতীর বীজলীলা।

বর্ণলতা প্রণেতা তারকনাথ গাঙ্গুলী প্রণীত

১০। বিবিলিপি

বিবাহের বরের নীলাম, পণপ্রথার আ-
মাণ। কালসার হস্তবোধ।

মাহিত্য প্রণেতা কালসার হস্তবোধ

১১। তনু-মঞ্জু

বঙ্গপ্রীতি সমাজজ্ঞানে কণ্ড উপভাস
দখুন। প্রাচীন ও নবোনের সম্মোহন সম-
বন্ধী গল্পলেখক নারায়ণ বাঁধন

১২। লক্ষ্মীহাড়া

সমাজিক নানা কেৎকারী। নানা
লীলা যে সমাজ দুর্গতের শত্রু বন-
বানের পদলেখক তাহার করাল কথা।

বসুমতী সম্পাদক কালসার হস্তবোধ

১৩। হৃদয়-শাসন

নির্যাস প্রেমের প্রাণলোকের আশ্রয়
কাঁচনী। সে মর্দনেশ ভুল—যে
ভুলে প্রেমের স্বপ্ন ভাদিয়া যায়,
ভালবাসা উড়িয়া যায় গোহাং গমিয়া
যায়, প্রেমময় জীবন নরকভূমিতে পরি-
ণত হয়—দেই ভুল ! সেই ভুল-
প্রহেলিকাময় উপভাস।

মাহিত্য প্রণেতা মরোরনাথ বোষ

১৪। মস্তকেতর মূল্য

গল্পে মস্তক, গল্পে পাণ্ডিত্য, ভক্তির
মন্দাকিনী, আদর্শের অমরান্বিত,
সৌন্দর্যের নন্দনকানন।

১৫। কসাল

রমের মতিচূর—পাঠে প্রাণ হবে ভর
পুর। যদি আলসে নে অটবানা হইতে
চান—দম্ভের গাণিকা প্রণেতা
হালকা করিতে চান ত' মর্দনপ্রণেতা

১৬। ফুলফানী

প্রেম লীলাসম্বরিত সুধাবাণী।

১৭। হেমপ্রভা

প্রেমের রাণী, রমের খনি, বিদ্যুৎ
বৃষ্টিচাতুরী। সংসারের জালা নিবৃত্তি
১৬। চিত্র

মনোরম গল্পগাথা। গাঁইছাটিজের সম-
জ্ঞান দৃষ্ট। অবশেষে বাননমুদ্র।

১৮। পানেন্দ্র পত্রিকা

সমাজসংস্কার গ্রন্থকার পাণ্ডিত্য
শাস্ত্রবিধান করিয়াছেন ইহা শিক্ষণীয়
উপকরণ নহে।

সুপ্রসিদ্ধ উপভাসিক রাইচার আশ্রয়

সেই সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ উপভাস—

প্রবীণ উপভাসিক রায় জনধর সো-

বাহার প্রণীত

১৯। আলান কোরাভির মে

ইরাজী মাহিত্য যে উপভাস প্রক-
শিত ইহা যুগান্ত উপস্থিত করিয়া
ছিল—যাহা মরোরপের সকল ভাব

অনুভূত হইয়া বিদ্যাসাহিত্যের ধোর-
বৃষ্টি করিয়াছে—সেই সম্বন্ধে চমক
প্রদ চিত্রনবীন উপভাসের আর নূতন

পরিচয় কি নিব ? মানব কল্পনাতী
অসামান্য সাপনের এমন বিপ্লব-
কাহিনী আর কোন উপভাসে পাই

বেন না ! পাঠে হৃদয়ে কর্মের নীতি
উদ্ভাপনা বিদ্যুৎপ্রবাহে সঞ্চালিত
হইবে ! কোতুকবাহ মনোময় রোমক

প্রেমকুঞ্জের সম্মোহন ছবি ! ভাষনের
নমতা বিস্ময় দিয়া মাহুত কি অসামান্য
সাপনের প্রসঙ্গ অল্পটান করি-

পারে—তাহার চরন নিদর্শন ! চমকে
বিদ্যুৎ বহিতেছে—মহাবুদ্ধি সম্বন্ধে
চমকিত হইবেন

উপন্যাসিক সুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

২০। মস্তক

নবীন সমাজের মনের মতন উপভাস
প্রেমের অনির লীলাসম্বরিত, স্বপ্নের কু-
কল্পনাকে পরাজয় করিয়া ফুটিয়াছে

আবার একজে ২১ খানি উপভাস ১০২ দশ টাকা।

মহানগর লহরে কেছা বেফাঁস—প্রবাহে প্রবাহে মজাদার রসরঞ্জের ডেউ ! বিলাস-প্রবাহে
 আশ্বিন প্রণয়ের হাবুডুবু ! সুন্দরী-বিলাসিনী ধরিবার চাঁদখরা ফাঁদ—ফাসান-রাণী ফ
 বিলাস-লীলার উলঙ্গ বায়স্কোপ ! গুপ্তকথার বাদুশা—ভাষ্যমাজ ! বতাহিত্ত জ
 রেনন্ডের বেহুদ মজাদার অক্ষুরন্ত কীর্তি—

চুড়ান্ন ১০০০ মনুষ্য = ১৫৭ ১/২

শৈলভাষ্যময় প্রকাণ্ড মজিষ্ট্র গুহাবাহন ২৫

লাটে লাটে গুদাম সাবাড় !



কোহিনুর-প্রতিম সংসাহিত্য-সম্ভার—
কাচমূল্যে অকিঞ্চিৎকর মূল্যে ওজনদরে !

প্রত্যেক লাট আট আনা !

ব্যাপার কি ?

জানুন ! সাহিত্যের কুবের ভাণ্ডার
লুপ্তন করুন !!!

এমন সুযোগ জীবনে দুবার আসিবে না

এ কথা সুনিশ্চিত !

১নং লাট :—

নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্রের

- ১। আবুহোসেন, ২। অনা,
৩। লক্ষণ বর্জুন, ৪। হীরার ফুল,
৫। মণিহরণ, ৬। সোতার বিবাহ,
৭। কবিতা ও গান, ৮। বিবিধ
গ্রন্থ।

২নং লাট :—

অগর নাট্যকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের

- ১। বলিদান, ২। কালাপাহাড়,
৩। গোবরা, ৪। প্রলাপ না সত্য,
৫। বাসনা, ৬। বান্ধুকা, ৭। অপ্র-
ভাৱ, ৮। অভিমান।

৩নং লাট :—

বঙ্গ রঙ্গালয়ের স্বর্কট গিরিশচন্দ্রের

- ১। বিবাহ, ২। সোতার বনবাস,
৩। বেলিক বাজার, ৪। পূর্ণচন্দ্র,
৫। বড় বো, ৬। সোতারহরণ,
৭। কমলে কামিনী, ৮। বলিনা
বিকাশ, ৯। আলাদীন, ১০। অকাল

৪নং লাট :—

নটকুলগুরু গিরিশচন্দ্রের

- ১। নসীরা, ২। অভিমতাবধ,
৩। ধুবচরিত্র, ৪। বড়দিনের বকশিস,
৫। মাদ্রাসান, ৬। অশ্বের ফুল,
৭। পাচকনে।

৫নং লাট :—

গিরিশচন্দ্রের শেষ জীবনের দান

- ১। শঙ্করাচার্য্য, ২। ব্যাসমাকে
তায়রা, ৩। কবিতামালা, ৪। বহু-
রূপীবিজ্ঞা, ৫। বর্তমান রক্তভূমি,
৬। পিতৃপ্রাণশ্রিত্ত, ৭। রামকৃষ্ণ ও
বিবেকানন্দ, ৮। স্বামী বিবেকানন্দ,
৯। হরগৌরী।

৬নং লাট :—

গিরিশচন্দ্রের নাট্য-সাহিত্য

- ১। গুলশা, ২। মুহল মুহুরা,
৩। সম্মতিতে বিসর্জন, ৪। সত্যতার
পাড়া, ৫। বিবেকানন্দ ও বঙ্গীয়
সংসার, ৬। জিজ্ঞাসাবদ্ধ বেব।

৭নং লাট :—

মবভাবের পুরোহিতগণের

সচিত্র জীবনী

- ১। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

দাশের জীবনী

- ২। ভারত-তিলক বালগঙ্গাধর

তিলকের জীবনী

- ৩। স্বদেশপ্রাণ অশ্বিনীকুমার

দত্তের জীবনী

৮নং লাট :—

মাহুম্মদের পুরোহিতগণের নিত্যপাঠ্য

সচিত্র জীবনী

- ১। মহাত্মা গান্ধীর জীবনী

- ২। পাঞ্জাব কেশরী

লালা লাজপত রায়ের জীবনী

লাটে লাটে ওদার সাবাড় ! প্রতি লাট ১০ আট আনা !!

৯নং লাট :-

যদেশ-প্রেমের পুণ্য-ভোজ্য :-

সেই বিখ্যাত ভারত-সম্রাট

১। খেলাফৎ সমন্বয়

যে তুর্ক প্রহেলিকায় সমগ্র জগৎ

সমস্ত তাহারই মৃত ইতিহাস ।

২। করাচীর বিচার

রাজনৈতিক গগনের উজ্জ্বল ।

১০নং লাট :-

নবযুগের অবতার মহাত্মা গান্ধী ও

চিৎপল্লবের

১। উদ্দামপন্থায় বক্তৃতাধারা

২। মসলেম জননায়ক

মসলেম সমাজের অবস্থা পাঠ্য ।

১১নং লাট :-

১। আরাম

সাহিত্যের চটনি—কাব্যের মন্দির ।

২। প্রণয়-প্রসঙ্গ

ভালবাসার লীলা—প্রেমের খেলা ।

৩। প্রণয় প্রলাপ

কাব্যরস সুধাবারা—হাসির বাহার ।

১২নং লাট :-

১। বৈজনাথ কথা

মহাত্মা, ইতিহাস ও স্বাস্থ্য-সম্পদ ।

২। প্রকৃতি

প্রকৃতি দেবীর লীলামধুরীময় উপভাস

৩। আমি কে

আমিষের প্রসারে আত্মজ্ঞান উদ্দীপিত

৪। সোরাব রক্তম

সেই চিরন্তন প্রেমের সমোচ্ছ্বাস কাহিনী

১৩নং লাট :-

১। সত্যনারায়ণ

সেবাধরের প্রাচীন পুথিদৃষ্টে মুদ্রিত ।

২। বাসনার সমাধি

এরোগ্রেনে চড়িয়া কলনারাক্ষে

পরিণয় ককন ।

৩। প্রবোধ রত্নমালা

প্রাণমাতোয়ারা কাব্যমধুরী ধারা ।

১৪নং লাট :-

১। আশা ও কল্পনা

কল্পনার কল্পনাবোকে বিচরণ পল্লব

২। আরাধনা

ভক্তিমাধুরী ধারা—শাস্তি নিবারণ ।

৩। কিশোরী মিলন

পুলকের বঙ্গা বহিতেছে ।

৪। নীহার

কুট উপভাস—কুট তলেও মনোরম ।

১৫নং লাট :-

১। মুসাবিদা

সর্ববিধ দলাল লিখন প্রণালী—

ব্যবসায়ীর নিত্য প্রয়োজনীয় ।

২। চিত্রগুপ্ত

বাহার নিকট জীবনের হিসাব নিকাশ

মিলে হইবে তাহারই কাহিনী

১৬নং লাট :-

১। পদরাগ

কবির ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

মাধুরী স্বরূপে পুলক তরঙ্গে আত্মহারা

হইবেন। সুদৃশ্য বাণী ।

২। ভারত প্রসূন

যদেশ-প্রেমের কবিতালহরী ।

১৭নং লাট :-

কবির ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

১। সপ্তস্বর

কবিতার ভ্যোৎস্নালোকের পরিষ্কার

মাধুরী স্বন্দর বাণী ।

২। অনিলা

বর-বদলের কৌতুক রস ।

১৮নং লাট :-

কৃতবিদ্য ডাক্তার সৌরীন্দ্রমোহন

গুপ্ত প্রণীত

১। ম্যালেরিয়া

ম্যালেরিয়া জর্জরিত বাঙ্গালার

ম্যালেরিয়া নিবারণের প্রকৃত ঔষধ

নিক উপায় ।

২। পুষ্পাজলা

সুরসিক কবি রসময় লাহা প্রণীত

চতুর্দশপদী কবিতার লহরী ।

১৯নং লাট :-

পুলিস কোর্টের উকীল—নাট্যকার

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের

১। যৎকিঞ্চিৎ

হাসির লহরীলালা—রসের ফোয়ারা ।

২। শ্মশান

বাঙ্গালার শ্মশানের সুরূপ কাহিনী ।

২০নং লাট :-

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক

যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

১। খুড়মা

২। প্রায়শ্চিত্ত

সেই সর্বজন পরিচিত মনোরম

উপন্যাস বাণী

২। প্রাণের হিসাব

অবিধানের আত্মনিবেদন ।

আবার একত্রে ২০টা লাট ১০ শুলে ৯ নয় টাকা মাত্র ।

৩ জন লক্ষ অংশদারের সম্মত ।

১০ আনা মূল্যের পপুলার সিরিজের প্রত্যেকখানি মাত্র ১০ আনার

কিন্তু কি চমৎকার নয়নরঞ্জন সুবৃন্ত বাঁধাই—সচিত্র সংস্করণ—এমন মূল্যভের আশা কখনও করতামা করেন নাই।

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক বতীজমাথ পালের

১। শরতান

অত্যন্ত রহস্যময় সমাজের ডিটেকটিভ উপন্যাস।
নরকারী গোয়েন্দা ও সপথের গোয়েন্দার বিষম প্রতি-
যোগিতা। নরহত্যার সন্ধান মর্যম্পর্শী আত্মকাহিনী।
শরতান শরতান বটে কিন্তু পাঠকের ভিতরও প্রাণ
আছে।

মহেথিকা শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবীর

২। প্রেমের সমাপ্তি

মহিলা লিখিত, মহিলা পাঠ্য প্রথম প্রণীর সামাজিক
উপন্যাস। মহিলা লেখক রমণীর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ সুনিপুণ।
প্রেমের আত্মনিবেদন—আত্মবলিতে অনেকে পড়িয়া-
ছেন, প্রেমের ক্ষত আত্মদানের এই সন্ধান কাহিনী
পাঠে আত্মপ্রত্যয় হইবে।

৩। তিকতিকা

দেবী আনন্দারের প্রথম প্রত্যাপে—শান্ত শিষ্ট সরল
মাতৃটিকে তুচ্ছ কারবার তত্ত্ব জমিদারের ভীষণ শিক্ষা—
সম্মোহন বিচার আশ্রয় প্রভাব। গোয়েন্দার বুদ্ধি-
কৌশলে বড়বড়জাল ছিন্ন হইবে।

৪। নিবাহের মন্ত্র

শিক্ষার মধ্যে বিজ্ঞপের হস্তরসোজ্জ্বল সম্মিলন। বিয়ে
পাশলা বুড়োর অল্পতম সংস্করণ। সমাজে এ কি বীভৎস
কাণ্ড, বালিকা বলির এ কি অমোঘ বিধান! এই শিক্ষার
যুগে এখনও কি এই নৃশংসবিধানে সমাজের বুকের উপর
তুচ্ছকোরণা বালিকা বলির এই বিধি প্রবর্তিত রহিবে।

৫। মিলন

সুখ স্বপ্ন আনন্দ-হিলোলময়। প্রেমের সিন্ধু জ্যোৎস্নার
এই উপন্যাস পুলকিত। বাঁহারা নব প্রণয়ের মিলনানন্দে
সিঁড়ির হইতে চান, আঁহারা সদরে ওহণ করিয়া
আবেশে কল্পিত হইবে।

৬। কোকিল

প্রেমের কোকিলের ডানে প্রেমের পুলক বন্ধারে
গল হইয়া বাইতে হয়। এত প্রেম, এত ভালবাসা,
এ যে স্বপ্নের অতীত। বিরহীকে প্রেমপিপাসার অধীর
কন্দিবার জন্ত এই উপন্যাস রচনা সার্থক হইয়াছে। স্বপ্ন
মিল তৈরী বেশ নতি দিয়ে দেব।

৭। বেচারী

দোঁদোঁপ্রত্যাপ হার বেজোঁতির পাঞ্জায় পড়িয়া বাঁধী
বেচারী কেমন নাস্তানাবুদ হইয়া মাকের জলে চোকের
জলে হইয়াছিল দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইবে। “হ’য়ে
শতক দোষের দোষী, বলে বেশ করেছে খুসী” মস্তুর
অমোঘ প্রত্যাপ।

আনন্দময়ী মহিলা মূল্যধিকা বিজ্ঞানপ্রভা দেবীর

৮। দাড়ী-মাহাত্ম্য

হাসির লহর ছুটিতেছে—সাবধানী পাঠক, আপনি যেন
রসের উজানে হাবুডুবু খাইবার ভয়ে এমন হান্তময় উপ-
ন্যাস পাঠে বিরত হইবেন না। উপন্যাস-রসিনী পাঠিকা,
এ উপন্যাস পড়িলে আপনাকে সাতদিন হাসিতে হইবে।

৯। জননী

রমণীর প্রেমময় রূপই পূর্ণবিকাশ নহে—সে বিকাশ
জননীরূপে। কি সুন্দর মাতৃমুগ্ধি! মাতৃরূপে নারীদের
পূর্ণবিকাশ, মাতৃস্নেহের অনাবিল উৎস প্রবাহ, মহান
পাননে ঐকান্তিক প্রয়াস দেখিয়া সম্মোহিত হইবে।

১০। মিলন রাত্রি

সে স্মৃতি ত ভুলিবার নহে—সে যে সরমের কথা
মরমে লুকাইয়া আছে। সে কথায় কত সুখ, কত প্রেমের
স্মৃতি লুকান আছে, তাহা যে বলি বলি বলা হ’ল না।
সেই স্বপ্নপ্রাণে বিচরণের জন্য এই কোতুকাবহ উপন্যাস-
খানি সযতনে পাঠ করুন।

১১। মৃত্যুর ডাক

প্রেম মৃত্যুজয়া—প্রেম কালজয়া—প্রেমের প্রত্যাবে
মাতৃব অমর হইতে পারে। মৃত্যু ত প্রেমের বিচ্ছেদ নহে
—বিরহ মাত্র। পরলোকে—লোকান্তরে আবার মিলন;
প্রিয় জনের সেই অজর অমর প্রেমের প্রতীকার সন্ধান
উপন্যাস—আশার ত সীমা নাই। অনন্তপ্রেমের অমল
লীলামাধুরী!

১২। রূপের আশ্রয়

অনলে পতক দগ্ধ হয় সেও রূপের আকর্ষণে—রূপে
জগৎ উদ্ভাস—সৌন্দর্যের আদর কে না করেন?
রূপের আশ্রয় জলিতেছে—প্রেমিক-পতক আত্মাহুতি
দিতেছে—সবই বেশ স্বপ্ন—সবই বেশ সত্য। চমৎকার
সমাবেশ—বিন্যাস নৈপুণ্যও প্রশংসনীয়।

আবার একত্রে ১২ খানি উপন্যাস ৪৮ চার টাকা।

ফরাসী সাহিত্যের
বিশ্ববিমোহন ঐন্দ্রজালিক
এমিলি জোলার

নানা

রিজিরা এণ্ডেভা-স্টের
শ্রীমদোমোহন রায়
বি, এল অনুদিত।

সুন্দরী কুলগরবিনী নানা খিয়েটারে। ভিনহু—তাহার রূপের প্রভাব প্যারিস আলোকিত।
সে ক্লাপের বহির্ভূত শনকুনের শতকম্পন কেনন মোহনময় আকৃষ্ট হইয়া আত্মহত প্রদান করিয়া
ভীত লালমাত্র জ্বালা প্রশমিত করিত, তাহার কেছাকাশিনী দেখিয়া পাপের আত্মে বৃহত্ত শিহরিয়া উঠিত।
নর্তকীর গুপ্তকথা—গুপ্ত নহে ব্যক্ত। ৭০ বর্ষের বৃদ্ধো প্রেম পাগল হইতে ৩৬
সে রূপ লাগসার আত্মহার্য্য রাজপুত্র খিয়েটারের সাক্ষরে
গিয়া নগ্ন সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছেন।
সৌন্দর্য্য লাগসার সজ্জা কাউট নর্তকীর পদপ্রান্তে পদ
গৌরবের অঞ্জলি দান। বৃদ্ধ হৃদয় খুশিয়ারকুইসের সহিত
মাথা ঠোকাঠুকি হইল কেইল পিছাইলেন না। আবার জামাত
জামাতের বিবাহের পূর্ব রাত্রে নর্তকীর রক্তকক্ষে শুধু বাসিনী
যাপন। শনকুনের ব্যাকার নর্তকীর প্রণয়কৃতক সঙ্গীত
হইলেন। নোভাগ্যবান ব্যবসায়ী অভিনেত্র পোলের
দ্বারে আত্মহত্যা। রাজকোষ ভরুপে দৈনিক প্রেম-
কের হ্রেনে প্রদান। শিশু নারক সে মোহের প্রাবল্যে
আগে বৃকে ছুরকা বিক কারল। সম্পাদক বেলোরড
লোক—প্রেম সায়ারে ডুবিতেছেন ও ভাসিতেছেন।
আমরা বহুচেষ্টার ইহা মৃগ ফরাসী উপন্যাস হইতে অনুবাদ করিয়া অঙ্গীণ অংশ আত্মত করিয়া বহু মূল্যের
সংস্করণ হইতে ১৬ খানি চিত্র সংগ্রহ করিয়া মাইমাই ১৭০ নিকার দিতেছি।

প্রত্যেকখানি ৥০ আট আনা।

আদর্শ প্রেম
এ প্রেমের আদর্শ মানবজীবন সার্থক
ধত হয় কি না দেখুন।
সুন্দা
এ যেন প্রেম সন্ন্যাসীর প্রণয় প্রেহ-
সিয়ার তরবিনী।
সুন্দাল
রসের সতিচর—পাঠে প্রাণ হবে ভর।
পূর। যদি আক্লাদে আটখানা হইতে
চান ত' পুকার বাজারে রসাল
সর্বাঙ্গে পড়ুন।
কলঙ্ক
বড়বরের কলঙ্কের বড় বেশী আদর।
কলঙ্ক ঘুগা বটে; কিন্তু গুনিতে বড়
আরাম—বড় সু খো প তো গ্য।
পাপের আপাতমগ্ন প্রলোভন হইতে
সাবধান করিবার জন্ত কলঙ্কসঙ্গ
সাধারণ নই। কলঙ্কিনী অখণ্ডী।

বাহ্যগামী
পুণ্যভূমি বারাগসীখামের ভক্তিমধুরী
রঞ্জিত ইতিহাস বীরবীরের রাগে কেনন
সংগ্রাহনভাবে প্রভাবিত হয় দেখুন।
ঔপন্যাসিক কালীকির চক্রবর্তীর
অপূর্ণ কলান্যাস
তাহার লালিত্যে, ঘটনা-বৈচিত্র্যের
অপূর্ণ সমাবেশ। বহুমুখ যখন
অজ্ঞাতনামা, অপূর্ণ কারাবাস তখন
উপন্যাস জগতে দীপ্তহর্য।
শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত—
জীবন স্রোত না আশালতা
প্রেমরাজ্যে যে ধবতারী লক্ষ্য করিয়া
মানব জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়,
সামান্য ভাগ্যবিপ্লবে জীবন-সংগ্রাম
কত কঠোরতর হয়, তাহার পরি
ণতিতে এই আগ্রহময় নবন্যাস।

বিশ্ববিমোহন

নন্দনকানন সিরিজ।

ডিম্ব এডিসনের নত সত্যার—রায়ল
এডিসনের সুন্দর, সচিত্র সুদৃশ বাদাই
চমৎকার সংস্করণ প্রত্যেকখানি ৥৩।
১। নিরুজাসিতা [জার্জানীর বড়বয়]।
২। সেবিন [বিপ্লববাদের নবোদ্ভাস]
৩। রাজনৈতিক মডুসজ্ঞা
[রাজনৈতিক প্রহেলিকা]
৪। চোর সুন্দরতান
[প্রহেলিকার উপন্যাস]
৫। যতেন্দ্র প্রম
[বঙ্গকবিগণের উপন্যাস]
৬। চকুর জাপানী
[বদেশপ্রবের নভেল]
৭। হীরা ক বিজাতি
[সম্বোধন তত্ত্বের উপন্যাস]
৮। মেয়ে বোম্বেরটে
৯। সোনা'র খনি [সংস্করণ উপন্যাস]
একট্রে ৯ খানি ৪৮ টাকা

পূজা-উপহারে যাদ ছেলেদের যুখে হাস ফুটাইতে চান—তবে

বন্ধিম-শিশু শিশুসাহিত্যের দীক্ষিত
কবিবর শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের



ছুরঙে ছাপা—সুরঞ্জিত চিত্রে চিত্রময়—শোভাময় সংস্করণ তাহাদের করকমলে উপহার দিন!
এমন প্রীতি আর কিছুতেই তাহারা পাইবে না।
আমরা নিজগুণে কোন কথা না বলিয়া সাহিত্যজগতে—তাহাদের মতামতের উপর আপনারা
নির্ভর করিতে পারেন তাহাদের উচ্চপ্রশংসার দাৰ্ঘ্য সমালোচনার সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

পূজার সময় ছেলে-মেয়েদের জন্য এমন উপহার
আমরা আর কল্পনা করিতে পারি না।

দৈনিক বহুমতী।

নামকরণ

বইখানির নাম দিয়াছেন “টুকটুক রামায়ণ”। রাজা
টুকটুক নয়, টুক টুক করিয়া রামায়ণের সকল কথাই
ইহাতে আছে।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

ছবি ও ছাপা

অনেকগুলি ভাল ভাল ছবি আছে।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

বইখানিতে প্রচুর ছবি আছে এবং ছবিগুলি ছেলে-
মে রচিতকৰ্ণক।

প্রবাসী।

এই সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ—রচনার গৌরবে,
বীণাইয়ের সৌষ্ঠবে ও ছাপার মনোহারিত্বে অতুলনীয়
হইয়াছে।

দৈনিক বহুমতী।

ইহাতে কি আছে?

এখানিতে ষাট খাটি বাখ্যাকি রামায়ণের কথা আছে।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

ইহা সৰ্ব্বতোভাবে বাখ্যাকি রামায়ণের অল্পসংখ্যে
রচিত এ বিষয়ে বইটি মূল্যবান।

প্রবাসী।

শ্রীযুত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয় এই “টুকটুক
রামায়ণে” মহাকবি বাখ্যাকির মূল সংস্কৃত রামায়ণের
কেমন স্নন্দর অল্পগমন করিয়াছেন, তাহার স্থূললিত
সরল ছন্দে কেমন অল্পবাহ করিয়াছেন।

রায় শ্রীযুত বলধর সেন বাহাদুর।

সকল বাঙ্গালীর বাড়ীতেই এক একখানা বই থাকা
আবশ্যক। ভাল বাখান, শীঘ্র নষ্ট হইবে না।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

ইহার ভাষা কেমন?

কবিতার ভাষা সরল, প্রাঞ্জল; ছন্দ ছেলেদের
উপযোগী।

প্রবাসী।

ইহাতে সংস্কৃতের ঘনঘটা নাই। সাদাসিধে চম্পতি
কথায় লেখা হইয়াছে।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

সরল স্বচ্ছ ভাষার শ্রোতে রামায়ণী নথার তরলী
তরু তরু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে—কোথাও তাহার
গতির বিরাম নাই।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা।

কাহার পড়িবে?

অনাড়বর সরল মৃত্তিতে ছেলেদের চিত্তহারী হইয়াছে,
বয়স্কদেরও কম আনন্দ দেয় না।

প্রবাসী।

ছেলেদের পক্ষে, এমন কি বৃদ্ধদের পক্ষেও খুব
সুবিধা; মস্ত মস্ত রামায়ণের বই পড়িতে হইবে না।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

ইহার শ্রেষ্ঠতা

বইটি এমন সৰ্বসঙ্গত যে ইহার সুদীর্ঘ পরিচর
দিবার লোভ হয়; কিন্তু আমাদের স্থানান্তর।

ছেলেদের জন্য কবিতাসম্মত আভাস
অবশি যতগুলি রামায়ণ বাহির

হইয়াছে, সে-সমস্তগুলির মধ্যে
এখানিকে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ বলিয়া

সাইতে পারেন। এমন একখানি পুস্তক বাহির
করিয়া বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির সৰ্বসাধারণের কৃত-

জ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন।

প্রবাসী।

দামটা কম না বেশী?

তার মধ্যে (ছবিগুলির মধ্যে) কতকগুলি বোরঙা
তেরঙা থাকার হাসিবার খরচ কিছু বাড়িয়া গিয়াছে।

তবুও বইয়ের দাম খুব সস্তা, ১১০০টাকা মাত্র।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

